Chương 1: Vợ Lão Thất đen đủi
Mùa đông năm 1935, Vương Lão Thất đưa vợ về thăm nhà mẹ đẻ.
Hơn năm mươi cây số đường núi, bây giờ lái xe một tiếng là tới, nhưng hồi đó phải đi mất hai ngày.
Đứa con nhà Vương Lão Thất mới hai tuổi rưỡi, chưa từng gặp bà ngoại, ông ngoại, nên đưa vợ về nhà mẹ đẻ thành chuyện lớn của mùa đông nông nhàn.
Ở nhà mẹ đẻ ăn ngon uống sướng mấy ngày, rồi cũng phải quay về. Chưa ra khỏi làng đã gặp Lý Thẩm, người chuyên xem bói chuyện trong làng.
Lý Thẩm cười híp mắt nhìn hai vợ chồng trẻ: "Định về rồi à? Đừng vội đi, ở nhà thêm hai hôm nữa đi. Ta thấy vợ mày mấy hôm nay đen đủi lắm, kẻo nửa đường vớ phải thứ gì."
Vợ Lão Thất thì muốn về, nhưng người đàn ông nhà mình không để tâm. Đã mấy khi chưa ra khỏi làng mà lại quay về.
Không ngờ, trên đường về thật sự gặp phải một chuyện rắc rối không lớn không nhỏ.
Ngày đầu Lão Thất đánh xe, vợ Lão Thất quấn chăn dày ngồi trên xe, trong lòng ôm con, hai vợ chồng vừa đi vừa nói cười. Đến tối, họ nghỉ lại ở quán trọ xe ngựa trên thị trấn Thổ Long.
Sáng hôm sau dậy sớm lên đường, đi được nửa đường thì một bánh xe bò lọt vào hố sâu, rắc một tiếng, trục gỗ nứt toác.
Trước không có làng sau không có quán, Vương Lão Thất lấy dao chặt củi, vừa đốn cây vừa mài giũa, loay hoay nửa ngày mới tạm vá được trục xe.
Tiếp tục đi, đi mãi, nhìn như có thể về tới nhà trước khi trời tối, thì lại gặp gió lớn tuyết lớn.
Đông Bắc tuyết rơi thì không sao, nhưng gió lớn thổi lên là người khổ.
Gió mùa đông Đông Bắc gọi là "đại yên pháo", gió cuốn hạt tuyết đập vào mặt như cát đá, đau rát, người đi trong gió thở còn khó.
Gió tuyết quá lớn, không đi được nữa, vất vả lắm mới tìm được một hốc núi khuất gió, trong một cái hốc đá chờ gió tuyết nhỏ bớt rồi lên đường.
Tháo dây cho trâu già, thêm cỏ, súc vật lớn phải cho ăn trước, người mới ăn được.
Vơ một đống củi, đốt lửa, sưởi lửa cũng khổ, ngực ấm áp mà lưng lạnh buốt.
May là trên xe bò chuẩn bị không ít đồ ăn, không đói được, ăn no, mặc dày, quấn chăn bông vẫn chịu được lạnh.
Thỉnh thoảng đốt pháo, dọa thú rừng, chờ gió ngừng, chờ mãi nửa ngày.
Gió ngừng, mây trên trời cũng bị thổi tan, có ánh trăng và ánh tuyết phản chiếu, tranh thủ đi nhanh chắc trước nửa đêm cũng về tới nhà.
May là đêm nay trăng tròn, đầy trời sao, Vương Lão Thất ngồi trên càng xe hút thuốc lào, vợ Lão Thất ôm con co trong chăn ngồi ngủ gật.
"Nhà mình ơi, dừng lại chút, em đi vệ sinh." Vợ Lão Thất nói trên xe.
"Đợi chút, qua khúc đường núi này đã."
"Em đến tháng rồi, ướt đầy quần bông, quần bông ướt mà bị lạnh là sinh bệnh, dừng mau, em dọn dẹp."
Vương Lão Thất bất lực "hự" một tiếng gọi trâu dừng lại, vợ Lão Thất xuống xe dựa mép đường đi ra mấy bước, cởi dây gai trên quần bông, ngồi xuống.
Vợ Lão Thất kéo quần lên nhìn về phía sau "mẹ ơi" một tiếng, ba bước thành hai nhảy vọt lên xe.
"Sợ chết mất, phía sau sao lắm mồ thế?"
"Thời buổi loạn lạc này, năm ngoái vùng này có thổ phỉ, đánh chết người đều ném ở đây, làng chôn giúp. Vừa nãy không cho em xuống xe là sợ em sợ, ai bảo em không nhịn được!"
"Đi mau, sợ chết mất, về nhà phải thắp hương ngay."
Đi thêm một lúc, trâu dừng lại không chịu đi, Vương Lão Thất nhảy xuống cho trâu ăn cỏ, nhờ ánh trăng quay đầu nhìn, tim đánh thịch một cái.
Trên tuyết bên đường một vũng nước tiểu, còn mấy giọt máu, lại quay về chỗ cũ rồi.
Vương Lão Thất nuốt nước bọt, hai tay chắp lại bắt đầu lẩm bẩm, vừa cầu xin tha thứ vừa niệm A Di Đà Phật, lẩm bẩm hồi lâu, đánh xe đi, vòng một vòng nhỏ lại quay về.
Ngẩng đầu nhìn trời, không biết từ lúc nào trăng không còn sáng nữa, rõ ràng không có mây che, mà trên trăng như phủ một lớp sương, một mảng vàng đục.
Tiêu rồi, Vương Lão Thất nghĩ thầm.
Không khéo hôm nay cả nhà ba người phải bỏ mạng ở đây, trâu cứ vòng như thế thì không đi nổi nữa, một đêm là chết cóng.
Nghĩ vậy, anh nghiến răng đi ra mép đường cởi quần đái một bãi xuống đường, hung hăng nhổ một bãi nước bọt, mở miệng chửi.
"Ông đây chửi tám đời tổ tông chúng mày, lũ ma chết tiệt, sống làm thổ phỉ, chết rồi cũng không yên, chọc ông điên lên, trời sáng ông đào mồ chúng mày lên!"
Vương Lão Thất gào cổ chửi suốt mười phút, từ mười tám đời tổ tông đến tổ truyền không mọc lỗ đít, không bỏ sót cái nào, chủ yếu là chửi bẩn.
Vợ Lão Thất mặt trắng bệch không một giọt máu, co trong chăn như con cút run lẩy bẩy.
Chửi xong, Vương Lão Thất túm pháo trên xe bò, tay run run quẹt diêm, đùng đùng đốt lên.
Vừa đánh xe vừa đốt pháo, đốt hết pháo Tết mua ở mấy nhà trong thị trấn, xa xa đã thấy làng, Vương Lão Thất mới thở phào một hơi dài.
Trăng lên giữa trời, Vương Lão Thất đánh xe bò vào làng, chó trong làng sủa điên cuồng, anh cũng không về nhà mình, đánh xe thẳng tới cổng nhà anh hai.
Vương Lão Nhị hai tay cầm cái cuốc đứng trong sân, anh hai cầm dao thái rau canh cổng.
Vương Lão Thất đứng ngoài sân gào cổ, giọng run run: "Anh hai, mở cửa, em là Lão Thất đây!"
Vương Lão Nhị vội mở cổng sân: "Chó cả làng sủa không ra tiếng gì tốt, anh tưởng làng có sói vào chứ."
Con chó vàng nhà Vương Lão Nhị trong sân điên cuồng lao tới sủa, mặc cho Vương Lão Nhị quát thế nào, chó vàng vẫn không ngừng lao tới, kéo căng sợi dây buộc.
"Con chó hôm nay bị sao thế, không nhận người nữa à." Vợ anh hai nói.
Vội vàng mời người vào nhà.
"Sao giờ này mới về? Đã nửa đêm rồi, mau lên giường, mấy đứa bây nhường đầu giường cho chú Bảy."
Ba anh em nhỏ ngủ mơ màng nhích từng chỗ một.
Vợ Lão Thất nắm tay chị dâu hai: "Chị dâu hai, phía sau núi mới có một bãi mồ, trên đường về gặp ma che mắt ở đó, sợ chết mất, nhà em mấy ngày không có người, không đốt giường, sang nhà chị ngủ nhờ một đêm."
"Lạnh cóng rồi phải không, mau nằm đầu giường, đứa nhỏ này mặt lạnh trắng bệch, ngủ say thật, ồn thế mà không tỉnh, chị đun nước nóng cho em, em sưởi ấm."
Yên ổn nằm xuống, hồi đó nông thôn Đông Bắc không có điện, đều ngủ sớm dậy sớm.
Mùa hè thường tám giờ tối là ngủ, sáng ba giờ trời sáng là dậy, mùa đông sớm thì sáu bảy giờ tối ngủ, sáng ai có việc thì năm giờ dậy, trẻ con mùa đông ngủ được đến tám giờ, vì dậy muộn một chút không đói, bỏ một bữa.
Sáng hôm sau vợ anh hai chưa đến năm giờ đã dậy, mặc xong quần áo huých Vương Lão Nhị, đánh thức anh dậy rồi không cho nói, ra hiệu dẫn ra ngoài nhà.
"Nhà mình ơi, em cả đêm không dám ngủ, nhà Lão Thất bị thứ không mặt mũi bám rồi."
"Sao thế? Em làm gì mà kinh hãi vậy."
"Tối qua em tắt đèn lên giường, thằng Đại Phát nhà Lão Thất, đèn vừa tắt là hai mắt mở ra, nhìn chằm chằm vợ Lão Thất, ánh mắt dữ dằn đáng sợ, đứa trẻ hai tuổi rưỡi mà nhìn người bằng ánh mắt đó? Cả đêm em giả vờ trở mình nhìn sang, thằng bé nhìn chằm chằm hai vợ chồng Lão Thất cả đêm, không chớp mắt, anh mau sang nhà bà Hàn già bảo bà ấy tới xem."
"Toàn nói bậy, anh đi xem đã, đàn bà các em ngày nào cũng chuyện vớ vẩn."
Vương Lão Nhị quay vào nhà, vợ anh hai còn muốn nói thêm, đưa tay kéo anh một cái, không kéo được.
Vương Lão Nhị vào nhà đi thẳng tới đầu giường "Nào, Đại Phát, để bác Hai thương nào, véo má cái..."
Vừa đi tới đầu giường, tay vừa đưa ra, Vương Lão Nhị liền đứng nghiêm, rồi quay người, bước đều, vung tay mấy cái, lao ra ngoài nhà.
"Mẹ nó, thằng bé nhìn anh một cái, còn rợn người hơn cả thổ phỉ, anh lấy mấy quả trứng gà sang nhà bà Hàn già, em vào nhà trông chừng, đừng chọc nó, gọi mấy đứa lớn dậy, sang nhà anh cả."
Sau này theo lời vợ anh hai kể, trên đường Vương Lão Nhị đi đón bà Hàn già, bắp chân chuột rút, đi đường phải vẹo chân mà đi.