Chương 13: Bạch Tiên Nhi xem bệnh
“Vợ lão nhị ở nhà không đấy?” Bà Hàn lên tiếng.
“Dạ có, thím Hàn có việc gì ạ?”
“Ừ, có chút việc.” Bà Hàn nói, vẻ mặt còn hơi ngượng ngùng.
“Chuyện là thế này, cả làng đều biết tôi có vẻ biết chút gì đó, nhưng tôi chưa từng nói với ai.
Nhà tôi cũng có bàn thờ, thờ Bạch Tiên Nhi (tiên nhím).
Vị tiên nhà tôi biết xem bệnh, nhưng không muốn xen vào chuyện bao đồng, bao nhiêu năm nay không cho tôi khoe ra.”
Vợ lão nhị hình như hiểu ra điều gì, vội kéo bà Hàn lên giường sưởi.
“Thím Hàn, lên giường sưởi nói chuyện.”
Bà Hàn không lên giường sưởi, chỉ ngồi xuống mép giường sưởi.
“Cô nói xem có lạ không? Bạch Tiên nhà tôi năm nào mùa đông cũng im lìm, trời trở lạnh là tôi không nói chuyện được với ngài.
Trưa nay tôi đang làm việc thì buồn ngủ, buồn ngủ không chịu nổi, tôi nằm xuống giường sưởi là ngủ thiếp đi, vừa nhắm mắt, tiên nhà tôi đã đến.
Tiên nhà tôi bảo tôi, lão nhị nhà họ Vương mệnh không nên tuyệt, với nhà tôi còn có duyên phận, bệnh này phải cứu.
Ngài bảo tôi tìm cô, đến nhà tôi thắp hương cho anh ta, kính một chén rượu, rồi nhào tro hương vào rượu, mang về cho lão nhị uống.”
Vợ lão nhị nghe xong, phắt một cái từ giường sưởi xuống đất, lục lọi trong buồng tìm được nửa bó hương, lại sai thằng lớn ngoài sân đi đun nước, mua một chai rượu ngon nhất.
Thằng lớn nghe nói bố có cứu, cắm đầu chạy ra ngoài.
Mua rượu xong, vợ lão nhị dặn thằng lớn ở nhà trông hai em gái, còn mình cầm hương và rượu theo bà Hàn về nhà bà.
Đến bàn thờ nhà bà Hàn, thực ra chỉ là một cái bàn thờ, sau bàn thờ dán một tờ giấy đỏ, trên đó viết một câu đối, giữa câu đối cũng có một đống chữ, thời đó chưa có giáo dục bắt buộc chín năm, vợ lão nhị không biết chữ.
Tôi thì từng thấy nhà người khác thờ Bảo Gia Tiên, câu đối viết là “Tại thâm sơn tu chân dưỡng tính, xuất cổ động tứ hải dương danh”, hoành phi là “Hữu cầu tất ứng”, ở giữa là danh hiệu vị tiên được thờ, không kể trong sách nữa.
Vợ lão nhị rót đầy rượu trắng vào chén, lại thắp ba nén hương, quỳ ngay ngắn trên đệm, nhắm mắt, chắp tay, thầm khấn trong lòng, xin tiên gia phù hộ.
Sau này vợ lão nhị kể lại, bà vừa nhắm mắt đã lờ mờ thấy một bà cụ mặc áo trắng, vẻ mặt rất hiền từ nhìn bà.
Lòng bà bỗng nhiên yên ổn, không thấy ai mở miệng, nhưng bên tai có tiếng nói: “Không sao rồi, không sao rồi, về là khỏi thôi.”
Đợi hương cháy hết, bà Hàn nhón mấy lần tro hương bỏ vào chén rượu, chén rượu vốn đầy ắp rượu trắng, thêm tro hương vào mà không rơi một giọt, vật lý học gọi là sức căng bề mặt.
Vợ lão nhị bưng chén rượu ấy, chân cao chân thấp đi về nhà, vẫn không rơi một giọt.
Về đến nhà cho Vương lão nhị uống, đến tối, có lẽ Bạch Tiên Nhi hiển linh, có lẽ Vương lão nhị tự gắng gượng được, cơn sốt lui, người cũng tỉnh lại.
Anh ta còn bảo thằng lớn tìm cho một cây gậy, tự chống gậy lết xuống đất đi tiểu một bãi, chỉ có điều người gầy rộc đi, chưa đầy một tuần, một gã đàn ông vốn nặng một trăm bốn năm chục cân, gầy chỉ còn da bọc xương, còn hơn một trăm mười cân.
Vương lão nhị tỉnh lại, trái tim treo tận cổ họng của vợ lão nhị mới yên xuống.
“Ông nhà, đói rồi phải không?”
Vương lão nhị không nói, gật đầu.
Vợ lão nhị nghĩ hai đứa con gái đều thèm ăn, không chịu được nhìn người khác ăn, dưa muối cũng phải chấm ngón tay vào nước muối nếm thử mặn nhạt, nên khi nấu cháo gạo cố ý bốc thêm hai nắm gạo, để dành cho bọn trẻ thêm một bát.
Không ngờ nồi cháo lớn ấy, Vương lão nhị đổ hết vào bụng vẫn chưa no, đòi vợ lấy lương khô.
Vợ lão nhị nhìn người đàn ông gầy trơ xương, bụng phình ra, không dám đưa, sợ ăn quá no hỏng người, khuyên Vương lão nhị tiêu hóa trước, bữa sau ăn tiếp, nhất định không đưa nữa.
Sáng hôm sau, vợ lão nhị chặt một con thỏ béo hơn bốn cân, thêm một con gà rừng hai cân, múc một muôi lớn mỡ, cùng khoai tây hầm một nồi lớn.
Thịt thỏ không có mùi vị gì đặc biệt, hầm với gì thì ra mùi ấy, hầm gà ra mùi gà, hầm thịt lợn ra mùi thịt lợn, nếu làm riêng thỏ thì phải kiểu Tứ Xuyên Trùng Khánh cay nồng, hoặc kiểu thỏ hun khói Phụ Tân Liêu Ninh mới ngon.
Vương lão nhị để vợ và ba đứa con ăn no trước, rồi cùng năm cái bánh ngô to, ăn hết nửa nồi thịt còn lại, cả nước lẫn cái, nhìn mà vợ lão nhị sợ hết hồn.
Ăn sáng xong, Vương lão nhị sai thằng lớn gọi lão tứ, lão thất đến nhà bàn chuyện.
Đợi lão tứ, lão thất vào nhà lên giường sưởi, ba anh em bàn bạc tính toán sau này.
Vương lão nhị mở lời trước: “Anh cả, chị dâu đều mất rồi, tôi vừa tỉnh lại, sau này tính sao, mấy hôm nay hai đứa nghĩ thế nào?”
Vương lão tứ lên tiếng trước: “Anh hai, em và vợ em bàn rồi, hai đứa con anh cả không tách ra, theo vợ chồng em, bọn em cũng không ở trong làng nữa, lên Đà Yêu Tử.
Dù bên nào xảy ra chuyện, nhà họ Vương mình không thể tuyệt hậu, đất nhà em và đất nhà anh cả hai nhà anh chị trồng, lương thực năm đầu bọn em đủ ăn, mùa xuân sang bên đó khai hoang.”
Vương lão thất xua tay nói: “Hai đứa nhỏ thân với em, cũng là em cứu từ hầm lên, đến muộn chút nữa là ngạt chết trong đó rồi, theo em là được.
Anh hai lên Đà Yêu Tử em thấy được, đất nhà anh em trồng, đến mùa thu gặt lúa em mang đến cho anh.”
Vương lão nhị rít mấy hơi thuốc lào, gõ gõ nõ điếu xuống mép giường sưởi.
“Đại Lương cứ ở với tôi, hai đứa còn trẻ, ở bên hai đứa không thích hợp, Đại Lương mười bốn rồi, ba bốn năm nữa là lấy vợ, lấy vợ tôi lo.
Đại Lan năm nay cũng mười hai, sang nhà lão thất đi, giúp trông Đại Phát.
Lão nhị lên Đà Yêu Tử được, bên vợ nó anh em đông, có người đỡ đần, hương hỏa nhà họ Vương không thể đứt.
Đất bên này tôi với lão thất trồng, đến mùa thu gặt lúa, ba nhà chia đều, chia ba năm trước, đất mới khai hoang còn bạc màu, không được bao nhiêu lương.
Nhà còn hơn một đồng bạc, lát nữa lão tứ mang đi, đã định đi thì nhanh lên, ba nhà mình đến lúc nào cũng là một nhà, sau này tôi có chuyện gì, chị hai của các đứa, các đứa cũng giúp đỡ một tay...”
Ba người tranh cãi một hồi, cuối cùng vẫn nghe theo anh hai.
Thế hệ sau xếp theo thứ tự, con trai nhà anh cả là Vương Đại Lương là anh cả, con trai nhà anh hai là Vương Đại Phú là anh hai, con trai nhà lão tứ là Vương Đại Long là anh ba, cậu em nhà lão thất là Vương Đại Phát xếp thứ tư.
Con gái anh cả là Vương Thục Lan là chị cả, con gái lớn nhà anh hai là Vương Thục Thanh là chị hai, con gái nhỏ là Vương Thục Vân xếp thứ ba.
Từ rằm tháng Giêng, Vương Đại Lương chuyển đến nhà chú hai, ở chung giường sưởi phía bắc với Vương Đại Phú, vợ chồng Vương lão nhị dẫn hai con gái ở giường sưởi phía nam.
Vương lão tứ thu dọn hai ngày, thuê hai cỗ xe, hành lý lớn gói nhỏ bọc đi Đà Yêu Tử.
Ngày tháng trôi qua, vết thương của Vương lão nhị lành rất nhanh, chưa đầy một tuần, vết thương ở chân đã lành hơn nửa, chỉ là đi lại hơi khập khiễng phải chống gậy, vết thương ở tay nhiều chỗ đã đóng vảy.
Ngày tháng có vẻ yên bình, nhưng nỗi đau và lòng căm hận do quân Nhật vào làng gây ra, như một vết sẹo lớn của làng, tuy dần dần lành lại, nhưng vết sẹo khổng lồ ấy vẫn luôn ở đó, không tự chủ được mà nhớ lại, mỗi lần nhớ lại đều đau thấu xương tủy, đau vào tận linh hồn.
Cả làng như bị rút đi tám mươi phần trăm không khí, ngột ngạt đến đáng sợ, bọn trẻ hiểu chuyện không còn ồn ào nữa, đàn bà cũng mất thú vui buôn chuyện đông tây, đàn ông không còn tụ tập đánh bạc, uống rượu, mặt mày ủ dột, lòng căm hận và nhục nhã tràn đầy lồng ngực, ngày càng nhiều người không tự chủ được mà nhìn về phía nhà lão Doãn, ánh mắt lạnh lẽo thù hận.