Chương 4: Đếm ngược ly hôn
Đêm ký xong thỏa thuận ly hôn, Tô Vãn tưởng mình sẽ mất ngủ.
Nhưng cô đã nhầm. Dỗ con gái ngủ xong, cô nằm trong bóng tối, gần như vừa nhắm mắt đã chìm vào giấc ngủ. Cái mệt đó không phải mệt thể xác, mà là thứ mệt mỏi sâu thẳm hơn, thấm ra từ kẽ xương — như một sợi dây đã căng quá lâu, cuối cùng cũng được thả lỏng.
Không phải vì mọi chuyện đã được giải quyết, mà vì cô đã đưa ra quyết định.
Sáu giờ sáng hôm sau, Tô Vãn tỉnh dậy đúng giờ. Dao Dao vẫn còn ngủ, cái miệng nhỏ hơi mở, hơi thở đều đều. Tô Vãn nhẹ nhàng xuống giường, vào bếp hâm sữa, rồi đứng trên ban công uống hết ly sữa đó, nhìn trời sáng dần.
Bảy giờ, cô đánh thức Dao Dao, thay tã, mặc quần áo, cho ăn nửa bát bột, rồi bế con ra khỏi nhà.
Hôm nay cô được nghỉ, không phải đến bệnh viện. Nhưng cô có một việc còn quan trọng hơn đi làm.
Cô đặt Dao Dao vào ghế an toàn, lái xe đến phía bắc thành phố.
Bốn mươi phút sau, xe dừng dưới chân một khu chung cư cũ. Tô Vãn bế con ra khỏi ghế an toàn, cô bé bị dây an toàn siết khó chịu, miệng nhỏ xịu xuống, vành mắt đỏ hoe. Tô Vãn hôn lên má con, dỗ vài câu, rồi bế con lên lầu.
Tầng bốn, không có thang máy. Cô leo một mạch lên, gõ cửa.
Cửa mở rất nhanh.
Mẹ Tô, bà Chu Quế Lan, đứng ở cửa, mặc chiếc áo cardigan màu đỏ nâu, tóc đã hoa râm nhưng chải gọn gàng. Bà năm mươi tám tuổi, nghỉ hưu ba năm, trước đây là kế toán của một doanh nghiệp nhà nước, làm việc nguyên tắc, nói năng chậm rãi. Tô Vãn thừa hưởng phần lớn ngoại hình từ mẹ — cùng sống mũi cao, cùng đôi mắt phượng, cùng làn da trắng lạnh. Nhưng khí chất của Chu Quế Lan dịu dàng hơn con gái nhiều, giữa chân mày có thêm vẻ ôn hòa đã được năm tháng mài giũa.
“Mẹ.” Tô Vãn đứng ở cửa, gọi một tiếng.
Chu Quế Lan nhìn con gái, lại nhìn đứa cháu ngoại trong lòng con, mặt nở nụ cười: “Ôi, Dao Dao của bà đến rồi.” Bà đưa tay đón cháu, ôm vào lòng nhún nhún, “Béo rồi, nặng hơn tháng trước.”
Tô Vãn thay giày, theo mẹ vào phòng khách. Nhà không lớn, hai phòng ngủ một phòng khách, hơn sáu mươi mét vuông, nhưng dọn dẹp sạch sẽ. Trên bàn trà bày một đĩa dâu tây đã rửa, trên kệ tivi đặt tấm ảnh gia đình ba người — ảnh Tô Vãn hồi nhỏ, tết hai bím tóc, cười rất tươi, khác hẳn cô bây giờ.
Chu Quế Lan đặt Dao Dao lên sofa, quay lại rót cho Tô Vãn một ly nước: “Ăn sáng chưa?”
“Ăn rồi.” Tô Vãn ngồi xuống sofa, nhận ly nước, không uống, đặt lên bàn trà.
Chu Quế Lan ngồi đối diện, đặt Dao Dao lên đùi mình, vừa dỗ cháu vừa quan sát con gái. Bà nhìn vài giây, lông mày hơi nhíu lại.
“Sắc mặt con không tốt.”
Tô Vãn không phủ nhận: “Mấy hôm nay con ngủ không ngon.”
“Công việc bận quá, hay là…” Chu Quế Lan ngừng lại, không nói hết câu. Bà không phải không biết giữa con gái và con rể có vấn đề, chỉ là trước đây mỗi lần hỏi, Tô Vãn đều nói “không sao” “vẫn ổn”, nên bà không tiện hỏi thêm.
Tô Vãn nhìn mẹ, bỗng thấy những câu “không sao” “vẫn ổn” trước đây của mình giống như một lớp giấy mỏng, chỉ khẽ chọc là rách.
“Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ.”
Tay Chu Quế Lan khựng lại. Bà đổi tư thế bế Dao Dao, ánh mắt dừng trên mặt con gái, chờ nghe tiếp.
“Con và Lục Tư Thần sắp ly hôn.”
Phòng khách im lặng một thoáng.
Vẻ mặt Chu Quế Lan không thay đổi nhiều. Bà không giật mình như mấy bà mẹ trong phim truyền hình, cũng không vội hỏi nguyên nhân. Bà chỉ nhìn Tô Vãn, im lặng vài giây, rồi hỏi một câu: “Con đã nghĩ kỹ chưa?”
“Nghĩ kỹ rồi.”
“Vì cái gì?”
Tô Vãn do dự một chút, rồi vẫn nói thật: “Anh ta có người bên ngoài.”
Môi Chu Quế Lan mím chặt. Bà cúi đầu, nhìn Dao Dao trong lòng, cô bé đang vươn tay với đĩa dâu tây trên bàn trà, hoàn toàn không biết người lớn đang nói gì. Chu Quế Lan đẩy đĩa dâu ra xa hơn, hít sâu một hơi.
“Từ khi nào?”
“Con mới phát hiện gần đây, nhưng anh ta và người đó chắc đã ở bên nhau tám tháng rồi.”
Ngón tay Chu Quế Lan hơi siết lại, đốt ngón tay trắng bệch. Giọng bà vẫn khá bình tĩnh, nhưng Tô Vãn nghe ra được cơn giận đang đè nén dưới sự bình tĩnh đó: “Tám tháng. Lúc con mang thai?”
Tô Vãn không gật cũng không lắc. Câu trả lời đã quá rõ.
“Nó thừa nhận rồi?”
“Vâng. Thỏa thuận đã ký, đợi hết thời gian hòa giải là đi làm thủ tục.”
Chu Quế Lan lại im lặng một lúc. Bà nhìn ly nước trên bàn trà, thành ly đọng một lớp hạt nước li ti, từng giọt từng giọt trượt xuống. Bà bỗng hỏi: “Mẹ chồng con biết chưa?”
“Chắc là biết rồi.”
“Bà ta nói gì?”
Tô Vãn nghĩ đến phản ứng của Vương Mỹ Lan — hay nói đúng hơn, là không có phản ứng gì. Chuyện Lục Tư Thần ngoại tình, Vương Mỹ Lan chắc đã biết từ lâu, hoặc ít nhất cũng có cảm giác. Nhưng bà ta chưa từng nhắc một chữ, không nhắc nhở Tô Vãn, không ngăn con trai, thậm chí trước mặt Tô Vãn vẫn đương nhiên đòi tiền, bắt bẻ, than phiền cô con dâu này làm không đủ tốt.
“Bà ta không nói gì cả.” Tô Vãn đáp.
Chu Quế Lan “ừ” một tiếng, trong tiếng đó có một sự lạnh lẽo mà Tô Vãn hiếm khi thấy ở mẹ.
“Vậy con định thế nào?” Chu Quế Lan hỏi, “Nhà thì sao? Con thì sao? Công việc thì sao?”
Tô Vãn kể từng việc một. Nhà đứng tên cô, mua trước khi kết hôn, tiền đặt cọc là do cô tiết kiệm hai năm trước khi đi làm, Lục Tư Thần không có phần. Tiền tiết kiệm ai nấy giữ, cô không thiệt, nhưng cũng không chiếm thêm. Quyền nuôi Dao Dao thuộc về cô, Lục Tư Thần có quyền thăm nom, hàng tháng trả tiền nuôi con.
Chu Quế Lan nghe xong, gật đầu, rồi hỏi câu quan trọng nhất: “Ai trông con?”
“Con muốn…” Tô Vãn nhìn mẹ, do dự một chút, “Mẹ, mẹ có thể đến giúp con trông con không?”
Câu này cô đã giữ trong lòng rất lâu. Từ ngày Dao Dao chào đời, cô đã muốn nhờ mẹ giúp. Nhưng cô mãi không mở lời được. Sức khỏe mẹ không được tốt lắm, đầu gối bị viêm khớp, lên xuống cầu thang bất tiện. Hơn nữa mẹ đã vất vả nửa đời người, khó khăn lắm mới nghỉ hưu, lẽ ra phải được hưởng phúc, cô không muốn mẹ lại bị đứa trẻ trói buộc.
Nhưng bây giờ, cô không còn lựa chọn nào khác.
“Con định nghỉ việc.” Tô Vãn nói, “Bên Nhân Tế con không làm nữa, định sang bệnh viện tư. Bệnh viện tư đãi ngộ tốt hơn công lập, nhưng giờ giấc dài hơn, nếu không có ai giúp con trông Dao Dao, con e là…”
“Mẹ trông cho con.” Chu Quế Lan cắt ngang, giọng dứt khoát như đang chốt hạ, “Con nói sớm thì mẹ đã trông từ lâu rồi. Mẹ chồng con cái người đó, mẹ không yên tâm để bà ta trông Dao Dao thành ra thế nào.”
Hốc mắt Tô Vãn bỗng cay cay.
Cô không phải người dễ rơi nước mắt. Từ nhỏ đến lớn, số lần cô khóc đếm trên đầu ngón tay. Nhưng lúc này, nhìn mẹ nhẹ nhàng nói ra bốn chữ “mẹ trông cho con”, cổ họng cô như bị thứ gì đó chặn lại, chát chát, cay cay.
“Mẹ, đầu gối của mẹ—”
“Đầu gối mẹ không sao, lên xuống cầu thang chậm chút là được.” Chu Quế Lan xua tay, nhét Dao Dao vào lòng Tô Vãn, đứng dậy, “Thôi, đừng lề mề nữa. Hôm nay con được nghỉ đúng không? Ba con đi mua thức ăn rồi, trưa nay làm sườn kho cho con.”
Dao Dao trong lòng cô ngọ nguậy, bàn tay nhỏ với được quả dâu trên bàn trà, nắm trong tay, cho vào miệng. Tô Vãn hoàn hồn, lấy quả dâu khỏi tay con, cắt thành miếng nhỏ, từng miếng từng miếng đút cho con. Cô bé ăn đầy miệng nước đỏ, cười cong cả mắt.
Tô Vãn nhìn nụ cười của con, trong lòng thầm nghĩ: từ hôm nay, Dao Dao sẽ do bà ngoại trông.
Trưa ăn cơm xong, Tô Vãn dỗ Dao Dao ngủ, đặt vào chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ của mẹ — chiếc giường này cô mua khi mang thai, để ở nhà mẹ dự phòng, không ngờ lại thật sự dùng đến.
Tô Đại Dân đang rửa bát trong bếp, Tô Vãn đứng ở cửa bếp, do dự một chút, rồi lên tiếng: “Ba, con còn một chuyện nữa.”
“Nói đi.”
“Bệnh viện tư con định đến tên là Thụy Hòa.”
Tay Tô Đại Dân đang rửa bát khựng lại, quay người lại: “Thụy Hòa? Là cái bệnh viện mới mở ở phía tây thành phố đó hả?”
“Vâng. Có vốn đầu tư nước ngoài, chủ yếu làm dịch vụ y tế cao cấp, khoa tim mạch lồng ngực là khoa trọng điểm của họ. Họ mời con về, đãi ngộ gấp đôi Nhân Tế.”
Tô Đại Dân im lặng một lúc: “Đãi ngộ tốt là chuyện tốt, nhưng bệnh viện đó có đáng tin không? Tư nhân, lỡ như…”
“Ba, con làm ở Nhân Tế sáu năm rồi, bệnh viện nào tốt bệnh viện nào không tốt, con trong lòng có tính toán.” Tô Vãn nói, “Thiết bị của Thụy Hòa mới hơn Nhân Tế, số ca mổ tuy không nhiều bằng Nhân Tế, nhưng ca khó không ít, hơn nữa họ hỗ trợ bác sĩ rất mạnh.”
Tô Đại Dân nhìn con gái, gật đầu. Ông biết tính con gái mình — đã quyết định thì chín con trâu cũng kéo không lại. Hơn nữa Tô Vãn không phải người bốc đồng, mỗi quyết định của cô đều đã suy nghĩ kỹ càng.
“Được,” Tô Đại Dân đặt cái bát cuối cùng lên giá, lau tay, “Chuyện của con con tự quyết. Ba chỉ có một yêu cầu — chú ý sức khỏe.”
Tô Vãn gật đầu, quay người ra khỏi bếp.
Cô đi ra ban công, gọi điện cho Lâm Noãn.
“Vãn Vãn?” Lâm Noãn bắt máy rất nhanh, tiếng nền hơi ồn, chắc đang ở công ty.
“Cậu nói chuyện được không?”
“Đợi chút.” Lâm Noãn hình như đổi chỗ, tiếng ồn dần xa, “Được rồi, cậu nói đi.”
“Chuyện công việc cậu nói trước đây, tớ suy nghĩ rồi. Tớ vẫn muốn tiếp tục làm bác sĩ.”
Lâm Noãn im lặng một giây, rồi bật cười: “Tớ biết ngay cậu sẽ nói vậy. Tô Vãn không làm bác sĩ, thì còn là Tô Vãn nữa không?”
Khóe miệng Tô Vãn hơi cong lên: “Nhưng tớ còn chuyện khác muốn nhờ cậu.”
“Nói đi.”
“Quy trình nhân sự bên Thụy Hòa chắc mất hai đến ba tuần, trong thời gian đó tớ vẫn phải làm ở Nhân Tế, tớ không muốn còn dính dáng gì đến Lục Tư Thần nữa.”
“Cậu yên tâm, tai mắt của tớ ở Nhân Tế nhiều hơn cậu. À đúng rồi, chuyện nghỉ việc cậu nói với chủ nhiệm chưa?”
“Chưa. Mai sẽ nói.”
“Ông ấy chắc chắn không cho cậu đi.”
“Không còn cách nào, tớ quyết rồi.”
Lâm Noãn cười một tiếng ở đầu dây bên kia: “Được, bác sĩ Tô, cậu giỏi.”
Cúp điện thoại, Tô Vãn đứng trên ban công, nhìn khu vườn dưới lầu. Mấy bà cụ đang trò chuyện trong đình, một ông lão dắt chó đi dạo, hai đứa trẻ đuổi nhau chơi. Nắng thu vàng óng, chiếu lên cây bạch quả, lá đã vàng một nửa, gió thổi qua, vài chiếc lá chầm chậm rơi xuống.
Thành phố này vẫn vận hành như mọi khi, sẽ không vì cuộc đời ai gặp biến cố mà dừng lại đợi.
Cô cũng sẽ không dừng lại đợi chính mình.
Sáng hôm sau bảy giờ rưỡi, Tô Vãn đến bệnh viện Nhân Tế.
Cô không đến khoa trước, mà đi thẳng đến phòng chủ nhiệm. Chủ nhiệm khoa tim mạch lồng ngực Triệu Minh Viễn, năm mươi sáu tuổi, một trong những chuyên gia đầu ngành tim mạch lồng ngực cả nước, luôn coi trọng Tô Vãn. Hồi Tô Vãn tốt nghiệp thạc sĩ đến Nhân Tế phỏng vấn, chính ông là người quyết định nhận cô. Mấy năm nay, ông đào tạo Tô Vãn từ một bác sĩ nội trú non nớt thành bác sĩ phó chủ nhiệm có thể tự mổ bắc cầu, thời gian và tâm sức bỏ ra không ít hơn dẫn một nghiên cứu sinh.
Tô Vãn đứng ngoài cửa hai giây, giơ tay gõ cửa.
“Vào đi.”
Cô đẩy cửa bước vào. Triệu Minh Viễn đang ngồi sau bàn đọc một tạp chí tiếng Anh, trên bàn bày mấy bệnh án, bên tay đặt một ly trà bốc khói. Ông ngẩng lên thấy Tô Vãn, tháo kính lão, cười một cái: “Tiểu Tô, đúng lúc, tôi cũng có việc tìm cô. Ngồi đi.”
Tô Vãn ngồi đối diện, không vội mở lời.
Triệu Minh Viễn dựa lưng vào ghế, nhìn cô từ trên xuống dưới: “Dạo này cô có tâm sự gì à? Sắc mặt không tốt.”
“Chủ nhiệm Triệu, tôi đến để nói với ngài một chuyện.” Tô Vãn nhìn thẳng vào mắt ông, giọng bình tĩnh, “Tôi định nghỉ việc.”
Nụ cười của Triệu Minh Viễn đông cứng.
Văn phòng im lặng ba giây. Ngoài hành lang vọng vào tiếng y tá đẩy xe điều trị, bánh xe lăn trên gạch, lục cục lục cục, từ xa đến gần, rồi từ gần ra xa.
“Nghỉ việc?” Triệu Minh Viễn đặt kính lão lên bàn, người hơi nghiêng về phía trước, “Vì sao?”
“Vì lý do cá nhân.”
“Tiểu Tô,” giọng Triệu Minh Viễn trầm xuống, “Cô biết tiền đồ của cô ở Nhân Tế thế nào. Năm nay cô ba mươi tuổi, đã là bác sĩ phó chủ nhiệm, thêm vài năm nữa, bác sĩ chủ nhiệm không thành vấn đề. Trước khi tôi nghỉ hưu, tôi định giao khoa tim mạch lồng ngực cho cô. Bây giờ cô nói với tôi là nghỉ việc, cô bảo tôi nghĩ thế nào?”
Tô Vãn không tránh ánh mắt ông: “Chủ nhiệm Triệu, tôi rất cảm ơn ngài những năm qua đã bồi dưỡng tôi. Nhưng quyết định của tôi là sau khi đã suy nghĩ kỹ.”
“Là vì Lục Tư Thần?” Triệu Minh Viễn bỗng hỏi.
Ánh mắt Tô Vãn khẽ động, nhưng rất nhanh trở lại bình tĩnh.
Triệu Minh Viễn thấy sự thay đổi trong khoảnh khắc đó, trong lòng đã hiểu. Bệnh viện Nhân Tế chỉ lớn có vậy, chuyện giữa bác sĩ và y tá, các chủ nhiệm khoa không thể hoàn toàn không biết. Ông chỉ không ngờ chuyện này lại ép đi cánh tay phải đắc lực nhất của mình.
“Tiểu Tô, nếu là vấn đề riêng, chúng ta có thể nghĩ cách giải quyết. Cô xin chuyển sang khoa khác, hoặc điều chỉnh lịch trực, để cô và cậu ta hạn chế gặp mặt—”
“Chủ nhiệm Triệu,” Tô Vãn cắt ngang, giọng không lớn nhưng rất kiên định, “Quyết định của tôi có liên quan đến Lục Tư Thần, nhưng không hoàn toàn vì anh ta. Tôi muốn đổi môi trường, bắt đầu lại.”
Triệu Minh Viễn nhìn cô, nhìn rất lâu.
Ông biết Tô Vãn sáu năm rồi. Cô gái này là người thế nào, trong lòng ông rõ. Cô không phải người hành động bốc đồng, cũng không phải người vì chuyện tình cảm mà từ bỏ sự nghiệp. Cô có thể nói ra hai chữ “nghỉ việc”, chứng tỏ cô đã nghĩ đến mọi khả năng, cuối cùng xác định đây là lựa chọn tốt nhất.
Còn ông, không giữ được cô.
“Đến bệnh viện nào?” Triệu Minh Viễn hỏi.
“Thụy Hòa.”
Triệu Minh Viễn hơi nhíu mày: “Tư nhân?”
“Vâng.”
Triệu Minh Viễn im lặng một lúc, thở dài. Ông cầm ly trà trên bàn, uống một ngụm, trà đã nguội, ông nhíu mày, đặt ly xuống.
“Được,” ông nói, “Tôi không cản cô. Nhưng đơn xin nghỉ việc đưa tôi trước, bên lãnh đạo bệnh viện phải làm quy trình, nhanh nhất cũng phải một tháng. Trong một tháng này, ca mổ nào cô phải làm thì không được thiếu một ca.”
“Tôi biết.”
Triệu Minh Viễn nhìn cô, ánh mắt mang theo một cảm xúc phức tạp, như tiếc nuối, lại như một kiểu dặn dò: “Tiểu Tô, sáu năm cô ở Nhân Tế, biểu hiện của cô mọi người đều thấy. Cô ra ngoài, bất kể ở đâu, đều phải nhớ cô là bác sĩ từ Nhân Tế ra.”
Tô Vãn đứng dậy, cúi người thật sâu trước Triệu Minh Viễn.
Cái cúi đầu này, là cảm ơn sáu năm bồi dưỡng của ông, cũng là lời tạm biệt.
Triệu Minh Viễn nhận cái cúi đầu đó, xua tay, cúi xuống cầm lại tạp chí tiếng Anh, như muốn tiếp tục đọc. Nhưng khi Tô Vãn bước ra khỏi văn phòng, khóe mắt cô bắt được ông lắc đầu thở dài.
Cô không quay lại.
Ra khỏi phòng chủ nhiệm, Tô Vãn đến phòng nhân sự nộp đơn xin nghỉ việc. Tiểu Vương ở phòng nhân sự hôm qua đã biết cô định đi, hôm nay thấy cô đưa đơn, vẫn thở dài.
“Bên lãnh đạo bệnh viện tôi sẽ giúp cô nộp lên,” Tiểu Vương nói, “Nhưng cô phải chuẩn bị tâm lý, lãnh đạo có thể tìm cô nói chuyện, giữ cô lại.”
“Tôi biết.” Tô Vãn đáp.
Tô Vãn ra khỏi tòa nhà hành chính, đi qua hành lang nối tòa hành chính và khu nội trú. Cửa kính hành lang lau rất sáng, nắng chiếu qua, in xuống mặt đất từng mảng sáng. Cô bước trong những mảng sáng đó, áo blouse trắng bị gió thổi hơi bay lên.
Đầu bên kia hành lang, phía khoa ngoại tổng quát, Lục Tư Thần đang đứng ở bàn trực y tá thảo luận bệnh án với một bác sĩ nội trú. Anh mặc áo blouse trắng, thẻ tên trước ngực cài ngay ngắn, trên mặt là nụ cười chuyên nghiệp, ôn hòa.
Khóe mắt anh bắt được bóng dáng trắng ở cuối hành lang.
Nụ cười anh khựng lại, ánh mắt đuổi theo.
Tô Vãn không nhìn anh. Cô đi rất nhanh, bước chân vừa vững vừa dứt khoát, vạt áo blouse trắng tung bay sau lưng. Cô đi từ đầu này đến đầu kia hành lang, suốt quãng đường không quay đầu, không giảm tốc, như một vệt sáng trắng, lướt qua tầm mắt anh, biến mất ở góc hành lang.
Lục Tư Thần đứng nguyên tại chỗ, cây bút trong tay từ từ siết chặt.
“Bác sĩ Lục?” Bác sĩ nội trú bên cạnh gọi anh một tiếng.
Anh hoàn hồn, lại treo lên nụ cười ôn hòa đó: “Không sao, tiếp tục đi.”
Tô Vãn về văn phòng, đóng cửa, ngồi trên ghế một lúc. Điện thoại kêu một tiếng, cô lấy ra, mở tin nhắn WeChat chưa đọc.
“Chào bác sĩ Tô, tôi là Trần Mẫn, phòng nhân sự bệnh viện Thụy Hòa, cô có tiện nghe điện thoại không? Muốn trao đổi với cô về thủ tục nhận việc cụ thể.”
Cô trả lời một chữ: “Được.”
Rồi bấm số đó.