94. Bạn không bao giờ đoán được thứ gì sẽ bay lên vũ trụ
[Nhật ký nhiệm vụ trạm không gian Thiên Môn (Lần giao ca thứ sáu, nhân viên trực: Lý Trì Quốc, Lâm Tiểu Ngải, Triệu Đống, Tôn Thanh.)]
[Thời gian giao ca: Tháng thứ 18 kể từ khi xây trạm.]
[Mục tiêu nhiệm vụ: Hoàn thành lắp đặt và điều chỉnh khoang quang học, quan sát và nghiên cứu tiểu hành tinh 'Niên' trên quỹ đạo cận Trái Đất.]
[Ngày 1: Giao ca thuận lợi hoàn thành, chúng tôi mang theo vật tư cho ba tháng nhiệm vụ.
Nhân viên trực ca trước ngồi khoang trở về an toàn xuống mặt đất, khoang quang học mới đã ghép nối thành công với thân chính trạm không gian Thiên Môn.]
[Ngày 2: Chúng tôi kiểm tra độ ổn định kết nối của khoang quang học mới, xác nhận bình thường, và tiến hành điều chỉnh sơ bộ các thiết bị thí nghiệm trong khoang quang học mới.]
[Ngày 3: Thí nghiệm bắt đầu, chúng tôi bắt đầu quan sát Niên trong không gian, ghi chép dữ liệu.
Vì hai thành viên lần đầu lên trạm, thao tác thực tế còn hơi vụng về, nhưng mọi người tiến bộ nhanh, thí nghiệm tiến triển thuận lợi.]
[…]
[Ngày 7: Sự cố khẩn cấp! Cánh năng lượng mặt trời va chạm với rác vũ trụ, hư hỏng nặng. Chúng tôi phải ra ngoài thực hiện nhiệm vụ sửa chữa càng sớm càng tốt, nếu không hệ thống điện của trạm sẽ không đủ cung cấp cho hoạt động hàng ngày.
Đã xin phép thực hiện nhiệm vụ ngoài trạm, chờ mặt đất phản hồi thông tin môi trường để xác định thời gian ra ngoài.]
[Ngày 8: Nhiệm vụ ngoài trạm tạm hoãn, vệ tinh Hy Hòa chụp được hiện tượng hoạt động bất thường của Mặt Trời, bề mặt Mặt Trời phun ra ngọn lửa dài 470.000 km, giải phóng lượng lớn bức xạ năng lượng cao, sắp tới Trái Đất sẽ hứng chịu bão địa từ quy mô lớn, ra ngoài lúc này quá nguy hiểm. Chúng tôi sẽ đợi bão địa từ kết thúc rồi tiếp tục nhiệm vụ.
(Bão địa từ? Vậy chẳng phải có thể đến Mạc Bắc xem cực quang sao?)
(Tiểu Ngải! Đội trưởng ghi âm nhật ký nhiệm vụ thì đừng lên tiếng!)
(Ồ... em quên mất, xin lỗi.)]
[…]
[Ngày 12: Bão địa từ suy yếu, thời gian ra ngoài tạm định 14:00.
Nhân viên ra ngoài lần này: Lý Trì Quốc, Triệu Đống, Lâm Tiểu Ngải.
Nhân viên ở lại: Tôn Thanh
Nhiệm vụ ngoài trạm vốn diễn ra bình thường, nhưng đột nhiên xảy ra sự cố thông tin liên lạc không rõ nguyên nhân, khiến nhân viên ngoài trạm không nhận được cảnh báo nguy hiểm kịp thời.
Một mảnh rác vũ trụ nhỏ đã va trúng Triệu Đống, va chạm khiến cánh tay trái của anh ấy bị gãy xương, may mà bộ đồ phi hành gia không bị rách.
Anh ấy đã hoàn thành nhiệm vụ.
Chúng tôi trở vào khoang, cố định sơ và sát trùng cho anh ấy, nhưng môi trường y tế trong trạm quá tồi tệ, không thể tiến hành phẫu thuật điều trị thêm.
(Tôn Thanh, mày làm ăn kiểu gì thế?! Mảnh vỡ to thế mà mày không cảnh báo!)
(Tao đã cảnh báo rồi! Không phải mày nghe bản ghi thông tin rồi sao!)
(Khoảng cách ngắn thế này sao có thể xảy ra sự cố thông tin? Vừa nãy lại không có nhiễu!)
(Nhưng nó vẫn bị hỏng đấy!)
(Đừng cãi nữa! Đội trưởng đang ghi nhật ký đây! Hít... không đau, thở ra, không đau không đau, lát nữa là ổn thôi... Về nhà biết đâu còn được nhận huân chương nhị đẳng nữa, ha ha.)]
[Ngày 37:
Thí nghiệm thuận lợi hết, tay của Triệu Đống đã hồi phục khá nhiều. Nhưng Tôn Thanh vẫn luôn day dứt về chuyện hôm đó, ngoài giờ làm việc anh ấy cứ ru rú trong phòng thông tin và khoang quang học tìm nguyên nhân sự cố...
Lâm Tiểu Ngải đã định ngày cưới, mấy hôm nay cứ cầm ảnh đi khoe khắp nơi, thấy ai cũng hỏi 'Làm sao chị biết mùng bảy tháng Giêng năm sau em sẽ đi đăng ký kết hôn với anh đẹp trai trong ảnh này?' Cứ như thằng câu cá vậy...
(ĐỘI!!! TRƯỞNG!!! Sao anh có thể ghi cái này trong nhật ký nhiệm vụ chứ!)
(Ha ha ha đáng đời, xử công khai!)
Ghi chép toàn diện trạng thái thành viên cũng là trách nhiệm của đội trưởng, ai bảo em đã thoát ế. Đội trưởng đây không phải báo thù riêng đâu, hê hê~
(Xì xì xì!)]
[…]
[Ngày 45:
Tôn Thanh hình như đã phát hiện ra điều gì đó.
Hôm nay anh ấy báo cáo với tôi một chuyện... hơi hoang đường.
Anh ấy nói đã theo dõi biến đổi từ trường, kết hợp với quan sát từ trên cao xuống cực quang ở Bắc Cực, phát hiện... trong hệ Mặt Trời dường như ẩn giấu một thiên thể từ tính mạnh vô hình!
Cái này, hơi khó tin.
Vô hình? Vậy có nghĩa là lực hấp dẫn của nó lớn đến mức ánh sáng cũng không thoát được, ít nhất cũng ở cấp độ hố đen. Nhưng nếu trong hệ Mặt Trời tồn tại một hố đen như vậy, chúng ta đã bị kéo thành sợi mì từ lâu rồi.
Nhưng anh ấy rất kiên định với phán đoán của mình, và mời tôi xem dữ liệu thí nghiệm.
(Thiên thể này luôn phát ra từ trường dưới dạng xung, không định kỳ, hay nói cách khác... lực hấp dẫn của nó ở trạng thái biến đổi, giữa vô cùng nhỏ và vô cùng lớn.)
Điều này không thể.
(Tôi cũng không muốn tin, nhưng ảnh hưởng của từ trường này ngày càng mạnh. Và nếu tăng cường theo xu hướng này, thậm chí liên lạc giữa chúng ta và chỉ huy mặt đất cũng sẽ bị nhiễu, thậm chí... mất liên lạc.)
Hãy tổng hợp dữ liệu thí nghiệm lại, gửi cho mặt đất.
(Ừm, đã gửi rồi, chỉ không biết mặt đất có thấy không. Vì mỗi ngày chúng ta đều tải xuống một lượng lớn dữ liệu, gần đây mặt đất khá quan tâm đến khoáng sản có thể tích trữ trên 'Niên'.)
Tin tưởng chỉ huy, bên dưới có rất nhiều học giả, em nâng mức ưu tiên dữ liệu lên, họ sẽ chú ý thôi.
(Hoặc họ sẽ nghĩ, tôi đang viện cớ cho sự thất trách trước đây của mình, gửi một đống dữ liệu giả khó tin...)]
[Ngày 55:
Liên lạc lại bị gián đoạn, lần này chúng tôi mất liên lạc với mặt đất suốt 14 tiếng đồng hồ.
Đây đã là lần thứ tư trong tháng này xảy ra vấn đề thông tin.
Vệ tinh Hy Hòa không đưa ra cảnh báo hoạt động Mặt Trời, không phải Mặt Trời.
Vậy là do thiết bị thông tin, hoặc...
Mặt đất bảo tôi kiểm tra thiết bị thông tin hết lần này đến lần khác, nhưng chúng tôi xác nhận thiết bị thông tin tuyệt đối không có vấn đề.
Bộ chỉ huy nói có thể là di chứng sau lần cánh năng lượng mặt trời bị va chạm, bảo chúng tôi kiểm tra lại nhiều lần.
Nhưng chúng tôi có thể dùng nhiều năm huấn luyện để đảm bảo, các khâu trong thời gian này tuyệt đối... tuyệt đối không có trục trặc!
(Thôi, đội trưởng, mặt đất không tin chúng ta.)
(Không thể nói vậy, chỉ là gần đây bộ chỉ huy khá bận, tàu thăm dò tiểu hành tinh sắp phóng rồi.)]
[Ngày 65:
Lô tàu thăm dò tiểu hành tinh đầu tiên phóng thành công, nhìn những chấm sáng từ tầng mây bay lên, rồi lướt qua không xa chúng tôi, điều này làm chúng tôi yên tâm hơn nhiều.
Gần đây không có hiện tượng gián đoạn thông tin, và thêm một tháng nữa chúng tôi có thể về nhà.
Nhưng Tôn Thanh không lạc quan về điều này.
(Đội trưởng, tôi hy vọng chúng ta có thể vào trạng thái khẩn cấp.)
Tại sao?
(Theo chu kỳ xung điện từ tôi tính toán trước đây, sự yên tĩnh gần đây chỉ là khúc dạo đầu cho một cơn bão lớn hơn. Có lẽ khi xung tiếp theo đến, chúng ta sẽ hoàn toàn mất liên lạc với mặt đất.)
Em có thể chịu trách nhiệm cho lời nói của mình không?
(Tôi xin lấy tính mạng ra bảo đảm.)
...
Khoảng bao lâu nữa?
(Hai tháng.)
Chúng ta còn một tháng nữa là có thể rời đi.
(Đội trưởng, tôi khuyên... chúng ta đừng lạc quan quá, gần đây đã quan sát thấy vài vệ tinh rơi vì nguyên nhân không rõ. Mặt đất cũng cần đánh giá lại khoảng cách phóng tên lửa tiếp tế.)
Hừ... vậy em nói... làm thế nào?
(Từ hôm nay, chúng ta nên giảm tiêu hao thể lực càng nhiều càng tốt, từ đó giảm tốc độ tiêu thụ thức ăn và oxy.)
Nếu có nhiệm vụ ngoài trạm thì sao? Cần thể lực cường tráng, không thể để đói.
(Có thể ba người nhịn đói, một người ăn no, người đó tự mình thực hiện nhiệm vụ ngoài trạm.)
Cái này... không đúng quy định.
(Chúng ta là trạm tiền tiêu đầu tiên bảo vệ an toàn cho loài người, có nghĩa vụ trong thời khắc then chốt tự mình đưa ra quyết định đúng đắn, dựa vào phán đoán của chính mình.)
... Đưa dữ liệu thí nghiệm của em cho tôi, Triệu Đống, Lâm Tiểu Ngải, lại đây soi mói, tìm ra lỗi trong đống dữ liệu này!]
[Ngày 66:
Dữ liệu thí nghiệm không có lỗi, bắt đầu thực hiện kế hoạch 'tiết kiệm'.
Mục tiêu nhiệm vụ thay đổi —
Bằng mọi giá! Chịu đựng qua cơn bão tiếp theo! Cho đến khi liên lạc phục hồi!
Chúng tôi nhất định sẽ vạch trần thủ phạm!]
[…]
[…]
[…]
[Ngày 124:
Trạm không gian Thiên Môn gọi bộ chỉ huy theo lệ thường...
Tôi là Lý Trì Quốc...
Vừa rồi, đồng chí Lâm Tiểu Ngải đã qua đời.
Triệu Đống đã không chịu nổi từ một tháng trước...
Còn lại tôi và Tôn Thanh.
Tôn Thanh vừa đưa phần vật tư cuối cùng của cậu ấy cho tôi, còn vật tư của tôi... vẫn chưa động đến.
Ha ha, tôi đúng là một kẻ ký sinh, ha ha ha...
Vừa bắt đầu đợt bão tiếp theo, Tôn Thanh nói, lần này sẽ kéo dài hai tháng.
Nếu bây giờ cậu ấy cũng ngừng thở, thì lượng oxy và vật tư còn lại sẽ đủ để tôi chịu đựng đến lần liên lạc phục hồi tiếp theo.
Vậy thì, tôi có thể gửi về mặt đất những thông tin tình báo tận mắt quan sát được.
Thời gian phục hồi liên lạc hẳn là vào mùng bảy tháng Giêng, tôi chỉ cần cố gắng đến ngày đó.
À, hôm đó cũng là ngày đại hỷ của Tiểu Ngải...
Sao lại là tôi? Rõ ràng... (nghẹn ngào)... rõ ràng nên là cô ấy mới phải cố gắng đến ngày đó...
Mấy người, mấy người thật là...
Quá tàn nhẫn!
Để lại tôi một mình đối mặt với hai tháng này.
Tôi chỉ là đội trưởng, chỉ là thâm niên hơn một chút, chứ có phải thần đâu!
Trên đời này có thần không?
Nếu có, hãy nhìn đây...
Hãy nhìn hòn đảo cô độc trôi nổi trong bóng tối vô biên này, hãy nhìn chúng tôi, hãy nhìn những người trên mặt đất...
Họ, vẫn ổn chứ?]
[Ngày... không biết là ngày bao nhiêu:
Không may, đồng hồ hỏng rồi.
Tôi không biết mùng bảy tháng Giêng còn bao xa, các thiết bị trên trạm đã hỏng quá nửa.
Không có đủ người sửa chữa, tôi chỉ có thể đảm bảo khoang quang học và thiết bị thông tin hoạt động bình thường.
Nhưng mùng bảy tháng Giêng chắc sắp đến rồi nhỉ?
Chết tiệt, tiểu hành tinh đó từ đâu tới vậy? Lại đang hướng về Trái Đất...
Phải nhanh chóng thông báo cho mặt đất! Đó là lý do để mình còn sống!
Dù không biết mặt đất có nhận được tin nhắn không...
'Trạm không gian Thiên Môn lần thứ 1 gọi mặt đất, trạm không gian Thiên Môn lần thứ 1 gọi mặt đất...']
[…]
Lúc này, Lý Trì Quốc với ánh mắt đờ đẫn trôi nổi trong phòng quang học.
Ở đây có ô cửa sổ lớn nhất của toàn bộ trạm không gian, có thể nhìn rõ mặt đất và toàn bộ vành đai sao hùng vĩ.
Cổ họng anh đã không thể phát ra âm thanh, oxy cũng đã loãng đến mức giới hạn, khiến thần trí anh khó giữ được tỉnh táo.
Điều này cho anh biết một sự thật — hôm nay, rất có thể đã là mùng bảy tháng Giêng.
Nếu thằng nhóc Tôn Thanh không tính sai, thì hôm nay anh cũng sẽ ngừng thở.
Cơn buồn ngủ mãnh liệt khiến anh không khỏi muốn sụp mí mắt, nhưng anh vẫn cố gắng chịu đựng, ánh mắt gắt gao nhìn chằm chằm vào hành tinh xanh lam đó.
Nếu thực sự phải chết, cũng phải in nó lên võng mạc, đến dưới suối vàng cũng không quên.
Anh nhìn với ánh mắt đờ đẫn, ý thức càng thêm mơ hồ.
Sự mệt mỏi cuối cùng đã khép mi mắt anh lại.
Bóng tối đang nuốt chửng tầm nhìn của anh, giống như tấm màn sân khấu đang dần khép lại.
Cho đến khi tấm màn hoàn toàn khép lại.
'Cốc cốc —'
Âm thanh gõ cửa gần ngay trước mặt đánh thức Lý Trì Quốc một chút ý thức, anh không khỏi mơ màng mở mắt.
Sau đó, miệng anh không tự chủ được mà há to.
Lý Trì Quốc cả đời không thể quên được hình ảnh đó.
—— Người đàn ông cưỡi trên đầu rồng với sừng nhọn hoắt, cái lạnh giá của không gian ngưng tụ trên bề mặt cơ thể anh ta thành một lớp sương muối, tia chớp nhảy nhót lấp lóe trên bờm rồng xung quanh, mà anh ta chẳng hề để ý, chỉ nhếch mép cười hề hề, làm khẩu hình miệng:
Này~ nhớ nhà không?