Chương 30: Dịu dàng vụng về
Đêm đã khuya.
Ngoài cửa sổ, gió bấc gào thét như bầy sói hoang, đập vào lớp giấy dán cửa vừa mới dán xong.
Trong nhà, ngọn đèn dầu leo lét vàng vọt kéo dài hai cái bóng trên vách.
Tuế Tuế đã ngủ say, thân hình nhỏ bé cuộn tròn trong chăn ấm, đôi má ửng hồng, hơi thở đều đặn kéo dài.
Lục Tranh ngồi bên mép giường, thân hình cao lớn gần như che khuất cả ngọn đèn dầu nhỏ.
Trước mặt hắn bày ra tấm vải bông đỏ còn mới tinh và một gói bông trắng như tuyết.
Hắn cầm kéo lên, đôi bàn tay to có thể dễ dàng bổ đôi cả khúc gỗ nguyên ấy giờ đây lại tỏ ra lúng túng.
Quai kéo sắt cọ vào những khớp xương thô ráp, hắn cẩn thận ướm vải lên người Tuế Tuế để đo, lại cộng thêm chút dư, rồi mới hạ kéo xuống.
"Rắc..."
Vải đứt gọn theo tiếng kéo.
Hắn cầm kim, rồi cầm chỉ.
Ánh đèn tối quá.
Hắn nheo mắt, vê đầu chỉ hết lần này đến lần khác, chọc vào lỗ kim nhỏ xíu hồi lâu.
Sợi chỉ chẳng chịu nghe lời, cứ trượt ra khỏi lỗ kim hết lần này đến lần khác.
Trên trán hắn rịn ra những giọt mồ hôi mịn, còn căng thẳng hơn cả lúc đối mặt với con gấu đen trên núi.
Cuối cùng, sợi chỉ cũng xuyên qua.
Hắn thở phào một hơi dài, cảm giác như vừa đánh xong một trận ác chiến.
Hắn học theo dáng vẻ làm việc của mẹ và chị hai trong ký ức, trước tiên trải một lớp vải đỏ, rồi cẩn thận xé bông cho đều, trải lên trên.
Bông vừa nhẹ vừa mềm, như mây trên trời.
Hắn trải rất dày, hận không thể nhồi hết chỗ bông ấy vào.
Sau đó lại phủ thêm một lớp vải nữa.
Hắn cầm kim lên, khâu mũi đầu tiên.
Đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, như một con rết xấu xí.
Hắn nhíu mày, tháo ra.
Làm lại.
Mũi thứ hai, vẫn không vừa ý.
Tháo ra.
Tim đèn dầu "tách" một tiếng, ánh lửa nhảy nhót.
Hắn ngẩng đầu nhìn Tuế Tuế đang ngủ ngon lành.
Cô bé trong giấc mơ chép miệng, chẳng biết mơ thấy món gì ngon.
Ánh mắt Lục Tranh bỗng chốc dịu lại, bao nhiêu bực bội đều tan biến.
Hắn cúi đầu, khâu từng mũi một.
Động tác vẫn vụng về, nhưng mang theo sự cẩn thận và tập trung vô cùng.
Mũi kim mấy lần đâm rách vết chai dày trên đầu ngón tay, một giọt máu rỉ ra.
Hắn vội vàng ngậm ngón tay vào miệng, sợ máu sẽ làm bẩn tấm vải đỏ khó có được này.
Ngoài nhà, gió gào thét suốt đêm, trong nhà, đèn dầu cháy suốt đêm.
Khi chân trời ửng trắng, tiếng gà đầu tiên xé tan sự yên tĩnh của làng, Lục Tranh mới đặt kim chỉ trong tay xuống.
Một chiếc áo bông đỏ nhỏ xíu nằm yên trên đùi hắn.
Đường kim thô to, mũi chỉ không đều, thậm chí có chỗ còn nhăn nhúm.
Nhưng nó căng phồng, dày ấm đến lạ.
Hắn đưa tay ấn thử, mềm nhũn, như ấn vào một đám mây ấm áp.
Tuế Tuế bị động tĩnh bên mép giường đánh thức.
Cô bé dụi mắt ngồi dậy, tóc vểnh lên một chỏm, mơ màng gọi một tiếng.
"Cậu ơi..."
Lục Tranh quay người, nhấc chiếc áo bông đỏ lên, mở ra trước mặt cô bé.
"Tuế Tuế, nhìn này."
"Áo mới."
Mắt Tuế Tuế lập tức sáng rực.
Đó là một màu đỏ rực rỡ và tươi sáng mà cô bé chưa từng thấy, như tranh dán cửa ngày Tết, như quả dại đẹp nhất trên núi.
"Oa..."
Cái miệng nhỏ của cô bé há tròn thành chữ "O", đôi mắt đen láy phản chiếu mảng đỏ ấm áp ấy.
Lục Tranh vụng về cởi chiếc áo cũ đầy mụn vá trên người cô bé, thay áo mới vào.
Áo hơi rộng, tay áo dài ra một đoạn, vạt áo gần như che được cả đầu gối.
Nhưng khoảnh khắc mặc lên người, một luồng ấm áp to lớn bao bọc lấy cô bé.
Dày, mềm, như vòng tay của cậu.
Cô bé cúi đầu nhìn chiếc áo bông đỏ trên người, lại đưa tay nhỏ sờ thử.
Mềm mềm.
Ấm ấm.
Đôi má nhỏ được màu đỏ tươi ấy tôn lên càng thêm trắng trẻo hồng hào, đôi mắt to đen láy càng thêm long lanh.
Cô bé giống hệt đứa bé mập ôm cá chép lớn trên bức tranh Tết dán ở miếu, toàn thân toát ra vẻ vui mừng và phúc khí.
Lục Tranh nhìn cô bé, ánh mắt có chút ngẩn ngơ, trái tim bị cuộc sống mài giũa đến cứng rắn ấy giờ đây mềm nhũn cả ra.
Tuế Tuế vui sướng vô cùng.
Cô bé nhảy xuống giường, mặc chiếc áo bông dày, như một quả cầu tròn vo, chạy vòng quanh bếp lửa "lạch bạch".
"Áo mới!"
"Tuế Tuế có áo mới rồi!"
Cô bé non nớt reo lên, tiếng cười trong trẻo vang vọng khắp nhà.
Tiếng cười ấy như đôi bàn tay nhỏ, vuốt phẳng mọi mệt mỏi và lạnh lùng trên gương mặt Lục Tranh.
Ngoài nhà gió lạnh cắt da.
Trong nhà, trái tim của hai người, một lớn một nhỏ, đều nóng bỏng.
Vui xong, bụng bắt đầu sôi.
Lục Tranh vào bếp nhìn bột mì trắng, không chút do dự, xúc ngay một muôi lớn.
Bột trắng mịn đổ vào chậu, thêm nước, dùng đũa khuấy thành hỗn hợp đặc sền sệt.
Nước trong nồi sôi sùng sục, bốc hơi nóng hổi.
Lục Tranh một tay bưng chậu, một tay cầm đũa, gắp từng miếng bột nhỏ thả vào nồi.
Những viên bột trắng lăn lộn trong nước sôi, chẳng mấy chốc đã nổi lên.
Hắn rắc một chút muối, lại nhỏ hai giọt dầu mè quý giá, hương thơm thuần khiết của lương thực lập tức lan tỏa khắp nhà.
Hai bát canh bột mì nóng hổi được bưng lên bàn.
Nước canh trong veo, những viên bột đều tăm tắp, như từng hạt ngọc nhỏ.
Tuế Tuế mặc áo bông đỏ, ngồi trên chiếc ghế cao, tay ôm bát gỗ nhỏ của mình.
Cô bé học theo Lục Tranh, thổi canh trong thìa trước, rồi mới cẩn thận đưa vào miệng.
"Ừm!"
"Ngon quá!"
Viên bột vừa mềm vừa trơn, mang theo vị ngọt đặc trưng của bột mì trắng, nước canh nóng hổi trôi xuống cổ họng vào dạ dày, cả người ấm áp lâng lâng.
Hai cậu cháu không ai nói gì, trong nhà chỉ còn tiếng húp canh sồn sột.
Một bát xuống bụng, trên trán đều rịn mồ hôi mịn.
Đây là bữa ăn thoải mái và no đủ nhất của họ kể từ khi đến căn nhà tranh rách nát này.
Ăn no uống đủ, bụng nhỏ của Tuế Tuế căng tròn.
Cô bé lăn lộn trên giường ấm, chơi con thỏ gỗ Lục Tranh gọt cho, miệng ngân nga bài hát chẳng thành điệu.
Lục Tranh dọn dẹp bát đũa, ngồi trước bàn, nhìn bóng dáng nhỏ bé màu đỏ đang vui vẻ trên giường, trong lòng dâng lên một cảm giác mãn nguyện chưa từng có.
Đây mới là cuộc sống của con người.
Có nhà, có lương, có áo ấm.
Hắn móc từ trong ngực ra cuốn sổ ghi chép mà hôm qua Cố Kiến Quốc nhét cho.
Cuốn sổ đã cũ lắm rồi, giấy ngả vàng, góc sờn cả lên.
Hắn muốn xem, sau này mình lên núi săn bắn thì phải ghi công điểm ở đại đội thế nào.
Hắn lật từng trang một.
Trên đó là những nét chữ bút lông nguệch ngoạc ghi lại công điểm và nợ nần của từng hộ trong làng.
Nhà Trương Tam nợ năm cân ngô, nhà Lý Tứ vay nửa cân dầu đậu.
Ngón tay hắn lướt qua từng cái tên quen thuộc, ánh mắt bình thản.
Bỗng nhiên, ngón tay hắn dừng lại, ở cuối một trang nhìn thấy tên mình.
— Lục Tranh.
Dưới cái tên là những dòng chữ nhỏ dày đặc.
"Đông năm 68, vay lương, năm mươi cân."
"Xuân năm 69, vay lương, tám mươi cân."
"Thu năm 69, vay dầu, sáu mươi cân."
"Năm 70..."
Từng dòng, từng khoản, ghi lại mọi khoản nợ hắn vay của đại đội để sống sót sau khi bị đuổi khỏi nhà.
Hơi thở Lục Tranh đột nhiên nghẹn lại.
Hắn đưa bàn tay run rẩy không rõ vì lao động quanh năm, cộng từng khoản một trong lòng.
Năm mươi cân... tám mươi cân...
Còn dầu, còn muối...
Hắn càng tính lòng càng trĩu nặng.
Cuối cùng, một con số nặng trịch giáng mạnh vào tim hắn.
— Tổng cộng, nợ đại đội lương dầu, quy đổi ra đủ hơn ba trăm cân!
Ba trăm cân!
Con số ấy như một ngọn núi vô hình, ầm ầm đè xuống, khiến hắn nghẹt thở ngay lập tức.
Sự ấm áp trong nhà, tiếng cười của Tuế Tuế trên giường, dường như đều rời xa hắn trong khoảnh khắc này.
Ánh mắt hắn dán chặt vào góc trang cuối cuốn sổ, nơi có một dòng chú thích.
"Các khoản nợ trên, nhất định phải thanh toán xong trước cuối năm."
Cuối năm.
Giờ đã là mùa đông, cách Tết chẳng còn mấy ngày.
Nếu hắn không trả nổi món nợ khổng lồ này...
Theo quy định của làng, đại đội sẽ thu hết công cụ sản xuất của hắn.
Rìu, cưa, dao củi...
Thậm chí...
Ánh mắt hắn lướt qua mái nhà vừa sửa xong, lướt qua cánh cửa gỗ còn mới.
Thậm chí cả cái nhà vừa mới che được mưa gió này cũng có thể không giữ nổi.
Một luồng lạnh buốt và hối hận từ gót chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Thật ra, với tài sản hiện tại của hắn, đổi lấy những thứ này không khó, nhưng trả xong rồi thì sao? Hắn và Tuế Tuế ăn gì?
Những khoản này Lục Tranh thật ra đều quên rồi, vì mấy năm trước đại đội năm nào cũng thúc, nhưng hắn cứ lì ra như cục thịt lăn.
Không phải không trả, mà là không có.
Muốn thu đồ về thì tùy, hắn cứ nằm ườn ở đại đội, chẳng ai làm gì được hắn.
Dần dần, bí thư cũ cũng thương hắn, nên không cử người đến đòi nữa.
Nhưng năm nay cuộc sống của hắn rõ ràng đã khá hơn, bí thư già làm người công bằng, tự nhiên phải nhắc lại chuyện cũ.
Lục Tranh nhìn món nợ này, lại nhìn Tuế Tuế.
Hắn hiểu, thời gian tới e rằng mình lại phải liều mạng rồi!