Chương 10: Trung tâm thương mại, đồ ngọt và ký ức trống rỗng
Thứ bảy.
Bảy giờ sáng.
Nóng đến tỉnh.
Cái quạt điện trong phòng trọ còn lớn tuổi hơn tôi, nằm ở góc tường kêu cót két như hấp hối.
Tôi nằm trên giường, cảm giác mình như cái bánh bao trong lồng hấp – chỉ hơi cử động một chút là mồ hôi lại chảy ròng ròng theo da, tóc dính bết vào cổ như một chiếc khăn quàng ướt sũng.
Tôi trừng mắt nhìn vết ố quen thuộc trên trần nhà, thở dài.
"Ở thêm nữa… chắc chết mất."
Tôi ngồi dậy, trong gương là một người phụ nữ tóc tai bù xù như tổ quạ, mái tóc công chúa ướt nhẹp dính vào hai bên má.
Tôi tùy tiện buộc đuôi ngựa, mặc chiếc áo len dệt kim màu kem và chân váy chữ A đen, xỏ đôi giày bệt cứu mạng kia vào rồi lao ra khỏi cửa như chạy trốn.
– Ít nhất thì điều hòa trong trung tâm thương mại là miễn phí.
…
Điều hòa trong trung tâm thương mại mở như thể không cần tiền.
Tôi đứng ở lối vào tầng B1, bị luồng gió lạnh thổi thẳng vào mặt, từng lỗ chân lông trên người đều gào thét sung sướng mà giãn ra.
Sướng.
Quá sướng.
Đây mới là dáng vẻ mà nền văn minh nhân loại nên có.
Tôi hít sâu một hơi, cảm thấy ngọn lửa trong lồng ngực cuối cùng cũng được dập tắt một nửa.
Tôi lang thang vô định trong trung tâm thương mại.
Từ khu đồ hiệu tầng một lững thững lên khu nội thất tầng bốn, rồi lại lững thững lên rạp chiếu phim tầng trên cùng.
Không mua gì cả.
Giá cả ở đây với tôi mà nói vẫn thuộc về một chiều không gian khác.
Tuy giờ tôi lương tháng mười lăm nghìn, nhưng vẫn không đủ sức tiêu.
Tiêu tiền? Không tồn tại. Nhìn ngắm là được, hưởng chút điều hòa là đủ.
Bụng đói rồi.
Tôi lững thững xuống tầng hầm mua một phần bánh pancake xoài ở tiệm đồ ngọt, phải xếp hàng.
"Một phần pancake thôi, cảm ơn."
Cô gái ở quầy thu ngân ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi thì sững lại.
Rồi cô ấy cúi đầu, lại ngẩng lên, mặt tự nhiên đỏ bừng, ngón tay bấm loạn trên máy tính tiền một hồi lâu.
"À… hôm nay bên em có khuyến mãi, phần của chị… tặng thêm một phần tiramisu ạ."
Tôi chớp mắt: "Khuyến mãi?"
"Vâng! Khách hàng thứ một trăm!"
Tôi quay đầu nhìn lại.
Anh trai xếp sau tôi đang cúi đầu nghịch điện thoại, phía sau nữa là một đôi tình nhân, một bà mẹ dắt con.
Cả hàng người cộng thêm tôi cũng chưa đến mười người.
Khách thứ một trăm?
"…Ồ." Tôi nhận khay, "Cảm ơn."
Tôi tìm một góc ngồi xuống, nhìn chằm chằm phần tiramisu được tặng thêm, dùng nĩa chọc chọc.
Kem rất mềm, bột cacao rơi lả tả xuống.
Tôi nhìn quanh bốn phía.
Cô gái bàn bên cạnh chỉ mua một ly đồ uống, trước mặt trống trơn.
Bàn bên kia, bà mẹ dắt con cũng chỉ có một cây kem ốc quế.
Chỉ có tôi, trước mặt bày hai phần đồ ngọt.
Tiramisu rất ngọt.
Ngọt đến mức tâm trạng tốt hẳn lên.
Tôi ăn từng miếng một, nhìn dòng người qua lại trong trung tâm thương mại.
Họ phần lớn đi theo cặp, hoặc từng nhóm.
Chỉ có tôi, một mình chiếm bàn bốn người, ăn đến mồm đầy kem, như một kẻ trộm đồ ngọt bị thế giới lãng quên.
Điện thoại trong túi rung lên một cái, lại một cái.
Tôi lôi ra, là nhóm chat lớp đại học.
Lớp trưởng đang hỏi: 【Mọi người sau khi tốt nghiệp thế nào rồi? @tất cả】
Bên dưới đã có một loạt tin nhắn.
【Về quê thi công chức, khó quá, ngày nào cũng cày đề đến rụng tóc.】
【Làm vận hành ở Thâm Quyến, tiền thuê nhà chiếm nửa lương, sắp ăn đất rồi.】
【Tôi thi cao học trượt, đang ôn thi lại, tinh thần sụp đổ.】
Rồi có người @tôi.
【Lý Lam đâu? Người đẹp giờ làm ở đâu thế? Sao không nói gì?】
【Đúng rồi Lý Lam, lên tiếng cái coi! Có phải bám được đại gia rồi không?】
【Hahaha! Người đẹp chắc chắn sống tốt hơn bọn mình, người ta là thiếu nữ thần tiên mà.】
Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, hồi lâu không động đậy.
Tôi căn bản không nhớ các người là ai, đến căng tin đại học ở tòa nào cũng không nhớ nổi?
Những ký ức đó như tờ giấy bị nước ngâm, mờ nhòe đến thảm hại.
Cuộc sống đại học của thân xác gốc, bạn bè, thậm chí… chuyện yêu đương, với tôi đều cách một lớp kính mờ.
Nhìn thấy đường nét, nhưng không chạm được hơi ấm.
Tôi sợ mình vừa mở miệng là lộ tẩy – dù sao, tôi đến lớp trưởng tên là Trương Vĩ hay Trương Vĩ Đại cũng không phân biệt nổi.
Tôi tắt màn hình, ném điện thoại trở lại túi.
"…Thôi kệ."
Tiếp tục dạo.
Đi thang cuốn lên tầng ba, vừa ngẩng đầu, tôi khựng lại.
Cả một bức tường.
Một tấm poster khổng lồ.
Lục Tinh Dã.
Anh ta mặc bộ đồ biểu diễn màu đen, gương mặt nghiêng được ánh đèn khắc họa như nhân vật bước ra từ truyện tranh, ánh mắt sâu thẳm, khóe miệng nở nụ cười nhạt khiến vô số thiếu nữ phải hét lên.
Trên poster viết: 【Tinh Dã trở lại – Đêm nhạc Hỗ Giang, ngày mười bảy tháng tám, sân vận động vạn người.】
Tôi đứng ở đầu thang cuốn, ngẩng đầu, miệng vẫn ngậm ống hút ly nước vừa mua, quên cả hút.
Lục Tinh Dã.
Cái tên này lăn một vòng trên đầu lưỡi tôi.
Bạn học đại học.
Đỉnh lưu.
Ký ức của thân xác gốc… chắc cũng có anh ta nhỉ?
Tôi nhắm mắt, cố gắng nghĩ.
Cố hết sức nghĩ.
Trong đầu trống rỗng.
Như một chiếc máy tính bị format, đến thùng rác cũng bị dọn sạch.
Không có hình ảnh, không có âm thanh.
Không có gì cả.
Đến một bóng lưng mờ nhạt cũng không tìm thấy.
"Lạ thật… sao lại không có chút ấn tượng nào?" Tôi lẩm bẩm.
Hai cô gái mặc đồ cổ vũ lao qua người tôi, phấn khích chụp ảnh tấm poster, một người suýt đâm vào tôi.
"A a a! Là Lục Tinh Dã! Cuối cùng anh ấy cũng đến Hỗ Giang rồi!"
"Nhất định phải giành được vé trong sân! Hàng ghế đầu! Phải là hàng ghế đầu!"
Tôi lặng lẽ lùi sang một bên, nhìn dáng vẻ kích động của họ, nhìn gương mặt đẹp đến mức trời phẫn nếu không cho trên poster, trong lòng hơi trống rỗng.
Thì ra… không nhớ một người, là cảm giác như thế này.
Như trong lòng thiếu mất một mảnh, nhưng bạn đến màu sắc và hình dạng của mảnh đó vốn là gì cũng không biết.
Tôi quay người bỏ đi.
…
Ra khỏi trung tâm thương mại, trời vẫn còn sáng, nhưng đã không còn nóng như trước.
Hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam đỏ, như một chiếc pancake xoài khổng lồ đang tan chảy.
Tôi không muốn về phòng trọ.
Ít nhất là bây giờ chưa muốn.
Căn phòng như lồng hấp đó sẽ khiến tôi cảm thấy mình là một con cá khô bị phơi nắng.
Rẽ một cái, tôi đi vào công viên gần đó.
Trong công viên khá đông người.
Phía đông một đám ông cụ vây quanh bàn đá đánh cờ tướng, sông Sở ranh Hán giết nhau ầm ầm; phía tây có bà mẹ đẩy xe em bé chậm rãi tản bộ, đứa nhỏ trong xe ngủ đến chảy cả nước miếng.
Tôi tìm một chiếc ghế dài ở góc ngồi xuống.
Ghế bị nắng chiếu hơi nóng, nhưng vẫn ngồi được.
Tôi co chân, ôm đầu gối, như một cây nấm bị thế giới lãng quên.
Bên cạnh có người bán bóng bay đi ngang, những quả bóng đủ màu sắc đung đưa trong gió.
Không xa, có đứa trẻ đang khóc, có con chó đang sủa, có đôi tình nhân đang cười.
Khói lửa nhân gian, rộn ràng náo nhiệt, nhưng lại chẳng liên quan gì đến tôi.
Tôi ngồi đó, nhìn cái bóng của mình bị hoàng hôn kéo dài, dài đến mức nối liền với bóng của cây ngô đồng bên cạnh.
"Nếu…" Tôi nói với không khí, giọng nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, đuôi âm mềm mại tan vào gió, "mãi mãi không biến trở lại được thì sao…"
Lời chưa nói hết.
Vì nửa câu sau, chính tôi cũng không biết câu trả lời.
Gió lại thổi tới, mang theo cái oi bức của mùa hè và mùi cỏ cây.
Người trong công viên dần đông lên, có người trẻ chạy bộ đêm đeo tai nghe vụt qua, có gia đình ba người ra hóng mát, tay xách quả dưa hấu vừa mua ở trung tâm thương mại.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên váy, đi về phía cổng công viên.
Mặc kệ.
Sống qua hôm nay đã rồi tính. Có điều hòa, có đồ ngọt, có bia, còn có đống đồ ăn vặt ăn không hết ở quầy lễ tân.
Dù sao thì… ít nhất vẫn còn sống.