Chương 12: Cưỡi con xe điện nhỏ
Dưới chung cư bỗng mọc ra một dãy giá sắt màu xanh, trên đó cắm chi chít ổ sạc.
Tôi đi vòng quanh dãy giá ba vòng, mắt càng lúc càng sáng.
"Xe điện..." Tôi lẩm bẩm, "Ông đây có thể mua xe điện rồi!"
Hôm sau, tôi đẩy một con xe điện nhỏ màu trắng về phòng trọ.
Xe là loại rẻ nhất trong cửa hàng gần đó, hơn hai nghìn tệ, ông chủ nhất quyết nhét cho tôi một cái mũ bảo hiểm màu hồng.
Tôi định từ chối, nhưng lại không muốn tốn tiền mua cái khác, đành ngậm đắng nuốt cay nhận lấy.
Sáng thứ hai, tôi đội cái mũ bảo hiểm hồng chóe đó, cưỡi con xe điện nhỏ, phóng vù ra khỏi khu chung cư.
Gió thổi tung đuôi tóc buộc cao, lọn tóc mái lòi ra từ mép mũ, quất điên cuồng vào hai bên má.
Sướng.
Quá sướng.
Không phải chen tàu điện ngầm, không phải ngửi nách người khác, không phải bị ép thành cái bánh trong dòng người giờ cao điểm.
Tôi vặn tay ga, con xe điện nhỏ phát ra tiếng rè rè vui tai, như một con ngựa hoang sổng chuồng – dù tốc độ tối đa chỉ có hai mươi lăm cây số một giờ.
Đến tòa nhà Tài chính Quốc tế, tôi đực mặt ra.
Không có chỗ đỗ xe điện.
Tôi đẩy con xe trắng nhỏ đi vòng vòng trước cửa tòa nhà.
Anh bảo vệ thấy tôi tội nghiệp, cầm bộ đàm nói một tràng.
Năm phút sau, quản lý tòa nhà đích thân chạy ra.
"Ôi chao, cô Lam Lam đấy à, cưỡi xe điện nhỏ rồi cơ đấy." Ông ta cười tươi rói, ánh mắt dừng trên mặt tôi đúng hai giây, "Thế này nhé, chúng tôi đặc cách cấp cho cô một chỗ, ở tầng B2 cạnh thang máy chở hàng, có camera, có ổ sạc, còn... còn lắp cho cô một cái khóa chữ U nhỏ nữa."
Tôi: "???"
Lúc đẩy xe xuống, chân tôi vẫn còn hơi run.
Chỗ đỗ nằm ở góc tầng B2, trên mặt đất vẽ một ô vuông bằng vạch vàng, bên cạnh thật sự lắp một cái khóa chữ U mới tinh, còn có ổ sạc chống nước.
Tôi đỗ xe, tháo mũ bảo hiểm, nhìn cái ô vuông đó, lòng dạ rối bời.
Thời buổi này, nhan sắc đúng là ăn được cơm.
Đến cả xe điện cũng được hưởng phúc lợi.
Tần Lãng xin nghỉ phép.
Vương Nhã Văn nói, nhà Tần trợ lý có việc, đã ba ngày không đến công ty.
Ba ngày nay, người truyền lời cho tôi đổi thành một gã gầy cao đeo kính, nói chuyện như robot, ném tài liệu xuống là đi, đến một ly cà phê cũng không biết mang.
Quầy lễ tân bỗng chốc vắng vẻ hẳn.
Trước kia khi Tần Lãng còn ở, mười giờ rưỡi sáng sẽ đúng giờ xuất hiện, tay bưng một ly Americano đá hoặc nước ấm, thỉnh thoảng còn có một viên kẹo bạc hà.
Anh sẽ đứng trước quầy, nhìn tôi bằng ánh mắt dịu dàng pha chút bất lực, nói: "Lý Lam, đừng lén xem." Hoặc: "Điều hòa mạnh, khoác thêm áo vào."
Bây giờ thì sao? Chẳng có gì cả.
Tôi gục trên mặt quầy, cằm kê lên mu bàn tay, đuôi tóc buộc cao rủ sang một bên, chán nản lướt điện thoại.
Trên màn hình là bản cập nhật của Phàm Nhân Tu Tiên Truyện, nhưng Hàn lão ma có chạy nhanh đến đâu cũng không lấp đầy được sự yên tĩnh trống rỗng của quầy lễ tân.
"Chán quá..." Tôi lẩm bẩm.
Dạo này tâm trạng Thẩm Mặc Bạch rất tốt.
Tốt đến mức nào?
Theo tin tình báo tiền tuyến của Vương Nhã Văn, anh ta thậm chí còn gật đầu với một phương án của phòng đầu tư trong cuộc họp sáng thứ hai, còn nói hai chữ "không tệ".
Cả công ty đều tưởng mặt trời mọc đằng tây.
"Biết tại sao không?" Buổi trưa Vương Nhã Văn bưng salad lại gần, mắt sáng như đèn pha.
"Tại sao?" Tôi ngậm một cọng khoai tây chiên.
"Ánh trăng trắng sắp về nước rồi!" Vương Nhã Văn hạ giọng, phấn khích, "Lâm Thanh Uyển! Trước đây học ở Mỹ, ánh trăng trắng của Thẩm tổng!"
Tôi nhai khoai tây chiên chậm lại.
"Ồ." Tôi nói.
"Cô chỉ 'ồ' thôi à?" Vương Nhã Văn trợn mắt, "Cô không thấy lãng mạn sao? Tổng tài bá đạo, thầm thương nhiều năm, ánh trăng trắng về nước, gương vỡ lại lành! Đúng là mô-típ phim thần tượng!"
Tôi lặng lẽ trợn trắng mắt một cái thật lớn.
"Sáo rỗng." Tôi nhả ra hai chữ, "Loại người này trong lòng đều có một ánh trăng trắng yêu mà không được, rất sáo rỗng, rất cũ kỹ, biên kịch bây giờ còn không dám viết thế, sợ bị chửi là não tàn."
"Xì, cô chỉ được cái cứng miệng." Vương Nhã Văn bĩu môi.
Tôi không nói nữa, cúi đầu tiếp tục ăn khoai tây chiên.
Buổi chiều, Vương Nhã Văn bỗng thần thần bí bí chạy đến quầy lễ tân, đưa tay ra trước mặt tôi.
"Nhìn này!"
Trên ngón áp út của chị ấy đeo một chiếc nhẫn kim cương nhỏ.
Viên kim cương không lớn, nhưng dưới ánh đèn quầy lễ tân lại lấp lánh chói mắt.
"Anh ấy cầu hôn rồi!" Mặt Vương Nhã Văn đỏ như quả táo chín, "Tối qua! Ở bờ sông! Còn bắn pháo hoa! Tuy chỉ một chùm nhỏ, nhưng... nhưng tôi đồng ý rồi!"
"Oa——" Tôi thật lòng thốt lên, nắm lấy tay chị ấy, "Chị Vương! Chúc mừng chị! Tốt quá rồi!"
"Cảm ơn Lam Lam!" Vương Nhã Văn ôm tôi, cọ cọ lên vai tôi, "Bọn tôi định mua nhà rồi! Tiền đặt cọc đã gom đủ! Nhờ giá nhà Hỗ Giang dạo này giảm nhiều, mấy khu trước đây bọn tôi không dám mơ, giờ lại với tới được!"
"Tốt quá." Tôi cười nói, mừng cho chị ấy.
Vương Nhã Văn vội vã đi, phát kẹo cưới cho đồng nghiệp khác.
Tôi ngồi ở quầy lễ tân, nhìn theo bóng lưng chị ấy, ngón tay vô thức gõ lên mặt quầy.
Mua nhà à.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình, lại nghĩ đến căn phòng trọ không có điều hòa, mùa hè phải nhờ một cái quạt điện cũ kỹ duy trì sự sống, tường bong tróc, ống nước kêu cót két.
Có phải... cũng nên đổi nhà rồi?
Ít nhất, đổi một căn có điều hòa.
Một phòng ngủ, có nhà vệ sinh riêng, đủ chỗ kê một cái bàn học ra hồn, để tôi không phải ăn mì gói trên giường.
Tiền thuê đắt một chút cũng được, dù sao lương tháng giờ mười lăm nghìn, còn có bảo hiểm xã hội...
Tám giờ tối.
Trời vẫn nóng, như một cái chảo rang khô úp trên đầu.
Tôi không về phòng trọ.
Cửa hàng tiện lợi gần đó bật điều hòa rất mạnh, tôi đẩy cửa bước vào, gọi một phần cơm hộp thịt xào ớt xanh rẻ nhất, lại xách bốn lon bia, ngồi lên ghế cao cạnh cửa sổ.
Cơm hộp vị thường thôi.
Nhưng được cái rẻ, được cái có điều hòa.
Tôi mở lon bia đầu tiên, ừng ực nửa lon.
Chất lỏng lạnh buốt trôi xuống cổ họng, tôi thỏa mãn nheo mắt.
Lon thứ hai, ăn với mấy miếng cơm cuối cùng trong hộp.
Lon thứ ba, tôi bắt đầu ngẩn người.
Nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa kính – tóc dài, cổ trắng ngần, cổ tay thon đang cầm một lon bia.
Tôi nhìn cái bóng đó, càng nhìn càng thấy xa lạ.
Trước kia tuy nghèo, nhưng ít nhất... ít nhất tôi tự do.
Tôi là đàn ông.
Tôi có thể mặc quần đùi và dép lê, có thể ngồi xổm bên vỉa hè ăn xiên nướng mà chẳng kiêng nể gì.
Bây giờ thì sao?
Tôi cúi đầu nhìn ngực mình, lại sờ mái tóc dài đến eo.
Tôi có gương mặt khiến người ta ghen tị, có công việc lương mười lăm nghìn, có chỗ đỗ xe điện riêng, ngày ngày được bao quanh bởi quà tặng và lời bắt chuyện.
Nhưng tôi không thể quay lại thân xác đàn ông tự do phóng khoáng đó nữa.
Tôi mở lon bia thứ tư.
"... Ông đây trước kia," Tôi nói với không khí, "ít nhất cũng là đàn ông mà."
Lon bia bị tôi bóp méo.
Chất lỏng lạnh trôi vào miệng, nhưng chẳng còn nếm ra vị gì.
Ánh đèn cửa hàng tiện lợi bắt đầu mờ đi, mọi thứ trước mắt như phủ một lớp sương nước.
Là mồ hôi? Hay là thứ gì khác?
Tôi gục lên mặt bàn lạnh, má áp lên kính, cảm thấy cả thế giới đang quay cuồng.
"Nếu..." Tôi lẩm bẩm, "mãi mãi không biến về được..."
Những lời sau đó bị rượu nuốt chửng.
Ý thức như thủy triều rút, từng chút một rời xa bờ.
Ánh đèn cửa hàng tiện lợi, tiếng tủ lạnh kêu, tiếng máy tính tiền kêu tích tắc, tất cả đều trở nên xa xăm và hư ảo.
Trước khi chút ý thức cuối cùng biến mất, tôi nghe thấy trong lòng có tiếng nói:
"Ít nhất... hôm nay có con xe điện nhỏ rồi."
Rồi sau đó, một màu đen kịt.