Chương 24: Bến Ngoại Than và câu đùa
Giờ cao điểm buổi tối ở Hỗ Giang, xe cộ đông như kiến tha mồi.
Chiếc Audi A6 màu đen của Tần Lãng bò từng chút một trên cầu vượt, tốc độ trung bình chắc chỉ nhanh hơn xe đạp một tí tẹo.
Tôi nằm bẹp trên ghế phụ, nhìn ra ngoài cửa sổ toàn một màu đèn phanh đỏ rực, cảm giác linh hồn mình sắp bị tắc đến bay khỏi xác.
"Hay là mình xuống đẩy xe đi cho xong." Tôi đề nghị.
"Nặng lắm, đẩy không nổi," Tần Lãng nắm vô lăng, ngón tay gõ nhẹ lên mép bọc da, "Trò chuyện chút đi, thời gian sẽ trôi nhanh thôi."
Nói chuyện gì? Có gì mà nói chứ?
Tôi lườm một cái, nhưng vẫn câu được câu không đáp lời anh.
Từ thời tiết hôm nay nói sang thời tiết ngày mai, từ chuyện phiếm trong công ty nói sang tin tức làng giải trí.
Tần Lãng nói năng chậm rãi, ấm áp, như một cốc nước ấm, không bỏng miệng nhưng cũng chẳng nếm ra vị gì.
..............................
Khách sạn Bulgari.
Xe dừng trước cửa, nhân viên trông xe niềm nở chạy tới mở cửa.
Tôi ngước nhìn tòa nhà lấp lánh ánh vàng này, thầm tính nhẩm mức tiêu dùng bình quân đầu người ở đây — đủ để tôi trả một tháng tiền nhà.
Nhà hàng nằm trên tầng bốn mươi bảy, tên là "Il Ristorante - Niko Romito". (Cái tên này đúng là khó đọc, tôi đọc đi đọc lại ba lần mới trôi)
Tần Lãng rõ ràng đã đặt bàn trước, người phục vụ vừa thấy anh đã lập tức nở nụ cười được huấn luyện bài bản: "Thưa ngài Tần, bàn của ngài đã chuẩn bị xong, mời ngài đi theo tôi."
..............................
Không gian trong nhà hàng... nói thế nào nhỉ, giống như một chiếc hộp thủy tinh được thiết kế tỉ mỉ.
Bốn mặt đều là cửa kính sát đất, toàn cảnh đêm của Hỗ Giang thu trọn vào tầm mắt.
Ánh đèn mờ tối vừa đủ, mỗi bàn đều đặt nến trắng và hoa hồng tươi.
Tần Lãng mỉm cười, đưa thực đơn cho tôi: "Xem thử muốn ăn gì."
Tôi liếc qua thực đơn, toàn chữ Pháp, số từ tôi nhận ra không quá ba.
Nào là "Foie Gras" (sau đó Tần Lãng bảo tôi đó là gan ngỗng), nào là "Soupe de Lobster" (súp tôm hùm), rồi cả "Bœuf Bourguignon" (thịt bò hầm kiểu Bourgogne).
Tôi dứt khoát đẩy thực đơn trả lại: "Anh gọi đi, tôi không hiểu."
Tần Lãng cũng không khách sáo, thành thạo gọi vài món.
Người phục vụ hỏi có dùng sâm panh không, Tần Lãng nhìn tôi một cái: "Hôm nay lái xe, không uống rượu, cho vị nữ sĩ này một ly nước cam tươi ép."
Tôi: "......"
Nữ sĩ? Nước cam tươi ép?
Không muốn đâu, tôi muốn uống sâm panh, tôi chưa từng uống bao giờ.
..............................
Món ăn lần lượt được dọn lên.
Gan ngỗng sốt mứt sung, súp tôm hùm rắc vụn nấm truffle đen, món chính là thịt má bò hầm chậm, tráng miệng là bánh soufflé vani.
Tần Lãng kiên nhẫn dạy tôi cách dùng dao nĩa — tay nào cầm dao, tay nào cầm nĩa, ăn xong một món thì đổi một bộ dụng cụ, bánh mì phải xé bằng tay chứ không được cắn bằng miệng.
"Sao anh biết nhiều thế?" Tôi vừa cắt thịt bò vừa hỏi.
"Trước kia du học ở Mỹ, thường xuyên cùng thầy hướng dẫn ra ngoài ăn cơm." Tần Lãng nhìn tôi vụng về vật lộn với miếng thịt bò, khóe miệng hơi nhếch lên, "Cắt từ từ thôi, không vội."
Tôi thử miếng thịt bò Wagyu.
Ừm... vị cũng được, thịt đúng là mềm, sốt cũng đậm đà.
Nhưng nói thật, không ngon như tôi tưởng tượng.
Tôi vẫn nhớ hộp cơm thịt xào ớt xanh mười hai tệ ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu hơn, ít nhất món đó còn dễ ăn cơm.
Tần Lãng bắt đầu kể những chuyện thú vị thời du học ở Mỹ.
Nào là bạn cùng phòng nuôi một con rùa, kết quả mùa đông quên mất chuyện ngủ đông nên bị chết cóng, nào là lễ Tạ ơn đến nhà thầy ăn cơm, kết quả nướng gà tây thành than...
Tôi "ừm ừm à à" đáp lời, vừa nhét soufflé vào miệng, vừa thầm nghĩ: trò chuyện kiểu này ngượng thật đấy.
Nhưng ăn của người ta thì phải mềm mỏng, tôi vẫn phải tỏ ra vẻ "oa, thú vị quá", thỉnh thoảng phối hợp cười hai tiếng.
..............................
Ăn xong, Tần Lãng hỏi tôi muốn đi đâu dạo chơi.
Tôi nghĩ một lát: "Đến Bến Ngoại Than đi, đến Hỗ Giang lâu vậy rồi mà tôi chưa từng ngắm cảnh đêm cho đàng hoàng."
"Được."
..............................
Gió ở Bến Ngoại Than mang theo chút mùi tanh của nước sông, nhưng thổi vào mặt rất dễ chịu.
Tôi đứng bên lan can, nhìn ánh đèn bên kia bờ ở Lục Gia Chủy.
Tháp Minh Châu Phương Đông, Trung tâm Hỗ Giang, Trung tâm Tài chính Toàn cầu... những tòa nhà chọc trời ấy lấp lánh trong màn đêm, như một dải ngân hà rơi xuống.
Trên mặt sông có tàu du lịch chạy qua, tiếng còi tàu trầm trầm, hòa cùng tiếng gió bay tới.
"Em có thích Hỗ Giang không?" Tần Lãng đứng bên cạnh tôi, hai tay chống lên lan can.
"Thích chứ," tôi nheo mắt, "Tuy mức tiêu dùng cao đến vô lý, tiền nhà đắt đến mức muốn treo cổ... nhưng cảnh đêm đúng là đẹp thật."
Tần Lãng bật cười: "Để anh chụp cho em một tấm nhé?"
Tôi sững lại một chút, rồi gật đầu: "Được thôi, chụp cho đẹp vào."
Tôi dựa vào lan can, nghiêng mặt về phía anh, khẽ cười, tạo dáng đơn giản nhất — một tay chống má.
Gió đêm thổi bay mái tóc dài của tôi, tóc mái kiểu công chúa áp sát bên má.
Tần Lãng giơ điện thoại lên, hình như sững người.
Anh nhìn tôi, ánh mắt hơi ngẩn ra, như bị bấm nút tạm dừng.
"Này, chụp đi chứ," tôi giục, "Mặt tôi sắp cứng vì cười rồi đây."
"... À, được."
Anh nhanh chóng hoàn hồn, ngón tay chạm vài cái lên màn hình.
Chụp xong, anh bước tới đưa điện thoại cho tôi.
Tôi liếc nhìn, hơi bất ngờ.
Trong ảnh, tôi đứng với nền là tháp Minh Châu Phương Đông rực rỡ ánh đèn, đèn đường vàng ấm chiếu từ bên hông, phủ lên cả người một lớp sáng mềm mại.
Vạt váy trắng bị gió thổi hơi bay lên, mái tóc đen dài, tóc mái kiểu công chúa.
Khóe miệng vẫn còn nụ cười chưa kịp thu lại.
"Anh chụp... đẹp thật đấy." Tôi thật lòng khen.
Tần Lãng nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng: "Anh gửi cho em nhé?"
"Không cần," tôi trả điện thoại lại cho anh, "Anh giữ lấy đi, dù sao ngày nào tôi chẳng soi gương, cũng chỉ có thế thôi."
Tần Lãng nhận lại điện thoại, cúi đầu nhìn bức ảnh, khóe miệng cong lên: "Được."
..............................
Dạo quanh Bến Ngoại Than khoảng hơn nửa tiếng, Tần Lãng đưa tôi về nhà.
Xe dừng dưới tòa nhà cũ nát của tôi.
Tôi tháo dây an toàn, đẩy cửa xe: "Cảm ơn nhé, hôm nay ăn ngon lắm."
"Lam Lam." Tần Lãng bỗng gọi tôi.
"Hửm?"
Tôi quay đầu, anh tựa vào thân xe, ánh đèn đường chiếu xiên qua cửa kính, đổ lên mặt anh những mảng sáng tối đan xen.
"Cái đó..." Anh mấp máy môi, muốn nói lại thôi.
"Sao thế?"
"Không có gì," anh cười, "Chúc ngủ ngon."
"Chúc ngủ ngon."
Tôi quay người đi về phía cầu thang, đi được nửa đường, bỗng quay lại, cười hì hì hỏi: "Hay là... anh lên ngồi chút đi?"
Tần Lãng đột ngột ngẩng đầu lên, mắt tròn xoe, miệng hơi há ra.
Kinh ngạc, luống cuống, và cả một tia... mong chờ?
"Đùa thôi," tôi xua tay, "Trong nhà bẩn lắm, bừa lắm, như chuồng chó ấy, tôi không dám mời anh đâu, để hôm nào dọn dẹp xong đã."
Vẻ mặt Tần Lãng có thể thấy rõ là sụp xuống một chút.
Nhưng anh nhanh chóng điều chỉnh lại, nở nụ cười bất lực: "... Được, hôm khác."
"Tạm biệt!"
Tôi vẫy tay, quay người lên lầu.
..............................
Lên đến tầng ba, tôi không vội vào nhà mà đứng bên cửa sổ hành lang nhìn xuống.
Tần Lãng vẫn chưa đi.
Anh tựa vào xe, móc từ túi ra một bao thuốc, rút một điếu châm lửa.
Một đốm lửa đỏ rực lúc sáng lúc tắt trong màn đêm. Anh ngẩng đầu, nhìn về phía tầng tôi đang đứng một cái, hút vài hơi, rồi dập thuốc, chui vào xe, khởi động, rời đi.
Tôi nhìn đèn hậu xe biến mất, lấy chìa khóa mở cửa vào nhà.
..............................
Về đến phòng, chiếc quạt điện cũ kỹ vẫn đang thoi thóp ở góc tường.
Tôi tắm nước lạnh, thay chiếc áo phông cũ đã bạc màu, rồi ngã vật xuống giường.
Nhìn chằm chằm vào vết ố quen thuộc trên trần nhà, tôi ngẩn người một lúc.
Hôm nay ăn đồ Pháp, ngắm Bến Ngoại Than, chụp được bức ảnh đẹp... theo lý mà nói thì nên vui.
Nhưng nhìn căn phòng cũ nát hai mươi mét vuông này, tường bong tróc, ống nước gỉ sét, mùa hè nóng như lò hấp, mùa đông lạnh như hầm băng...
"Phải sớm chuyển đi thôi," tôi lẩm bẩm, "Cái nhà nát này, đúng là không phải chỗ cho người ở."
Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.
(Còn tiếp)