Chương 21: Tạp chí tiếng Nga
Tô Tinh Miên giả vờ bị đánh thức, co người lùi lại, lưng va vào tường đất nện, phát ra một tiếng trầm đục.
Phản ứng của nàng nhanh chậm vừa đúng. Chậm một nhịp sẽ lộ vẻ trấn tĩnh, nhanh một nhịp lại lộ vẻ cảnh giác.
Hà Diệu Tổ lùi một bước, nhường chỗ.
“Làm cô sợ rồi, xin lỗi.”
Hắn bưng một bát cháo đặt lên bàn, dùng thìa khuấy khuấy, ra hiệu cho nàng tới ăn.
Tô Tinh Miên lau mồ hôi trên trán, chậm rãi bò tới ngồi xuống, cúi đầu húp cháo.
Hà Diệu Tổ ngồi đối diện, lật sách, thỉnh thoảng ánh mắt vượt qua mép trang sách lướt tới, rồi lại thu về.
Tô Tinh Miên uống hết cháo, đặt bát xuống, như thường lệ co người về góc giường, ôm đầu gối.
Hà Diệu Tổ lật thêm hai trang, ngẩng đầu.
“Nhà cô còn những người thân nào?”
“Bà nội năm nay mất rồi.”
Giọng Tô Tinh Miên rất nhẹ, ngón tay siết chặt vạt áo.
“Chỉ còn lại một mình tôi.”
Nàng ngừng lại, như đang do dự có nên nói tiếp hay không.
Hà Diệu Tổ không giục, ngón tay cái chậm rãi miết mép bìa sách.
Tô Tinh Miên cắn nhẹ môi dưới.
“Trước khi bà nội mất, bà đã đính hôn cho tôi.”
“Nhưng tôi còn chưa gặp người ta, thì… thì bị bọn họ bắt đi rồi.”
Ngón tay Hà Diệu Tổ gõ nhẹ lên mặt bàn.
Không hỏi thêm, cũng không an ủi.
Hắn đang đánh giá.
Một cô gái mồ côi, không người thân, không hàng xóm vướng bận, vị hôn phu ở tận đâu, đến mặt còn chưa từng thấy.
Người như vậy biến mất khỏi thế gian, chẳng khác nào một hạt cát rơi vào sa mạc.
Hà Diệu Tổ cúi người, lấy từ chiếc hòm gỗ dưới bàn ra một cuốn tạp chí.
Bìa là một kiểu chữ in mà Tô Tinh Miên chưa từng thấy, ngang dọc uốn lượn, hoàn toàn khác chữ Hán.
Kèm theo là một bức minh họa màu sắc rực rỡ: cánh đồng lúa mì vàng óng trải tới tận chân trời, một chiếc máy kéo đậu trên bờ ruộng, vài người mặc đồ công nhân đứng bên cạnh, cười nói, tay ôm những bông lúa mì.
Hắn không đưa cho nàng.
Chỉ đặt trên bàn.
Khóe mắt Tô Tinh Miên quét qua, dừng nửa nhịp, rồi thu lại.
Quá cố ý.
Đây không phải là đặt vu vơ.
Đây là một bài kiểm tra.
Nàng đợi ba giây, để thời gian ủ men cho sự tò mò vừa đủ hợp lý, mới đưa tay cầm cuốn tạp chí lên.
Mở trang đầu tiên.
Đầy ắp ký tự nước ngoài tràn vào tầm mắt, nàng không nhận ra một chữ cái nào.
Tô Tinh Miên lướt qua những dòng chữ dày đặc, dừng lại ở bức minh họa giữa trang.
Chiếc máy kéo được vẽ rất lớn, chiếm nửa trang, bánh xe dính bùn, đầu máy phun khói đen, phía sau kéo theo lớp đất đen đã cày lật.
Nàng chạm nhẹ vào bức tranh, đầu ngón tay xoa xoa trên bông lúa mì.
“Ông Hà, bức tranh này đẹp thật.”
Nàng xoay cuốn tạp chí, để bức minh họa đối diện với mình.
“Lúa mì trên này mọc tốt quá, hơn hẳn làng chúng tôi.”
Làng nàng trồng lúa nước, cũng trồng lúa mì, câu này không sai.
Sự ngưỡng mộ trong giọng nói được nắm bắt chính xác, là khao khát bản năng của một cô gái nông thôn trước mùa màng bội thu.
Sau đó nàng đặt cuốn tạp chí về chỗ cũ.
Suốt quá trình, nàng lật bốn trang, mỗi trang đều dành thời gian dừng lại ở phần minh họa.
Những ký tự tiếng Nga kia, ánh mắt nàng chưa từng lưu lại một lần.
Hà Diệu Tổ bỗng nói một câu hoàn chỉnh bằng một thứ tiếng mà Tô Tinh Miên chưa từng nghe.
Nguyên âm tròn đầy, phụ âm dứt khoát, âm cuối hơi cao lên, mang một nhịp điệu mà nàng không thể phân loại.
Phản ứng của Tô Tinh Miên là sự trống rỗng đúng chuẩn mực.
Nàng nghiêng đầu, miệng hơi há, hai nhịp sau mới khép lại.
Nàng không hiểu.
Nhưng khẩu hình và độ dài ngắn của từng âm tiết đã được nàng ghi nguyên vào đầu, có thể lặp lại y hệt, không lệch một hơi thở.
“Ông Hà biết nói tiếng nước ngoài ạ?”
Nàng ngừng một chút, đầu hơi rướn về phía trước.
“Hay thật, như hát vậy.”
Khóe miệng Hà Diệu Tổ méo đi một chút, đường viền môi trên nhếch lên.
Lần này hắn thật sự bị chọc cười.
Hắn nhìn vào mắt Tô Tinh Miên.
Trong đôi mắt ấy không có dò đoán, không có thăm dò, chỉ có một sự ngưỡng vọng trong sạch.
Hắn nhớ đến năm 1964, khi ấy hắn đang theo đuổi một cô gái trong đoàn văn công.
Cô ấy cũng xinh, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn hắn, chưa bao giờ không lẫn thứ gì khác.
Lẫn sự thương hại cho thành phần của hắn, lẫn sự cân đo cho tiền đồ của một người khác.
Cô gái trước mắt thì khác.
Lúc này, trong mắt nàng chỉ có hắn.
Hà Diệu Tổ không cất cuốn tạp chí đi, ngón tay chỉ vào chiếc máy kéo.
“Biết đây là gì không?”
“Đây gọi là máy kéo, một chiếc máy kéo bằng năm mươi con trâu.”
Giọng hắn chậm lại, như một thầy giáo nông thôn đang khai sáng cho học trò.
“Đất bên đó rộng không thấy bờ, một hộ có thể được chia mấy trăm mẫu, trồng trọt dùng máy kéo, không cần người cúi lưng.”
Tô Tinh Miên thả lỏng đầu gối một chút, người nghiêng về phía trước vài tấc.
“Oa.”
Hà Diệu Tổ chỉ vào một bức minh họa khác, trên đó là mấy dãy nhà lầu ngay ngắn, cửa sổ có hoa, tường quét trắng như tuyết.
“Nhà công nhân ở, mỗi nhà đều có hệ thống sưởi, mùa đông không cần đốt củi, trong nhà ấm đến mức mặc áo mỏng là được.”
“Thật sao ạ?”
Giọng Tô Tinh Miên có sự khao khát vừa đúng mức.
Nàng nhận ra khi Hà Diệu Tổ nói những điều này, ánh mắt hắn không rơi trên cuốn tạp chí.
Hắn đang nhìn tay nàng.
Tô Tinh Miên từ từ thu tay lại, rúc vào trong tay áo, làm ra vẻ sợ lạnh.
Ánh mắt Hà Diệu Tổ rời đi, giọng điệu không đổi, câu chuyện rẽ hướng.
“Trước đây khi tôi đi lính, có một đồng đội.”
“Nhà cậu ấy thành phần không tốt. Tiểu địa chủ.”
Giọng hắn rất bình ổn, thật như đang kể chuyện của người khác.
“Nhưng năng lực cậu ấy rất mạnh, viết tài liệu, vẽ bản đồ địa hình, lập kế hoạch huấn luyện, việc nào cũng làm được.”
Hắn ngừng một nhịp.
“Cả đời không được đề bạt.”
Tô Tinh Miên phát hiện, tay hắn siết lại rồi buông ra.
Đây là giây phút gần với sự thật nhất trong toàn bộ lớp ngụy trang của hắn.
“Ở bên đó thì không như vậy.”
Hà Diệu Tổ cất cuốn tạp chí đi.
“Bên đó nhìn vào việc cậu làm được gì, không phải bố cậu là ai.”
Tô Tinh Miên rốt cuộc là một tinh quái, không hiểu lắm những chuyện chính trị quanh co của loài người.
Nếu Chu Bỉnh Hành ở đây, hắn sẽ tổng kết thành hai chữ: Xô Viết.
Nhưng Tô Tinh Miên hiểu một điều khác.
Bàn tay vừa siết chặt rồi buông ra kia, đã để lộ cây gai sâu nhất mà Hà Diệu Tổ chôn dưới lớp vỏ.
Nàng ngẩng đầu đúng lúc.
“Ông Hà trước đây cũng từng đi lính ạ?”
Động tác của Hà Diệu Tổ dừng lại, không khí trong thạch thất như đông cứng một nhịp.
Hắn cười, nụ cười hoàn chỉnh như mặt nạ được đeo trở lại.
“Tôi chỉ là một người buôn bán chạy hàng.”
Tô Tinh Miên cúi mắt, co vai lại.
“Xin lỗi ông Hà, tôi không nên nhiều lời.”
Giọng rất nhỏ, mang theo sự bất an của một đứa trẻ làm sai chuyện.
Hà Diệu Tổ nhìn nàng một cái.
Nàng hỏi xong là dừng, không dây dưa, không truy hỏi, thậm chí chủ động lùi một bước nhận lỗi.
Hơi thở hắn trở lại đều đặn.
Cô gái này đơn thuần, nhưng không ngốc, biết lùi ở chỗ nên lùi.
Nhưng không hiểu chính trị, càng không hiểu thế giới bên ngoài.
“Ở đây ngột ngạt quá, muốn ra ngoài hít thở không?”
“Thật sự được ạ?” Tô Tinh Miên hỏi một cách dè dặt.
“Đương nhiên!”
Hà Diệu Tổ quay người đi về phía cửa, giơ tay đẩy cửa đá.
Ngoài cửa đá, gió khô mang theo mùi mặn chát của cỏ sa mạc ùa vào, ánh nắng xé toạc bóng tối ngột ngạt trong thạch thất.
Tô Tinh Miên theo sau, mắt sáng lên.
Ra ngoài, không khí khô ráo và ánh sáng dồi dào có thể đẩy nhanh tốc độ hồi phục yêu lực của nàng, càng có thể tìm cách để lại dấu vết cho lão hồ ly.
Thời gian dành cho nàng không còn nhiều.
Hà Tu, sắp bắt đầu hành động.