Chương 40: Hai cuốn sổ đỏ nhét trong túi áo ngực, chính ủy đang đắc ý
Sáng sớm, Tô Tinh Miên đã lục tung chiếc túi vải Chu Bỉnh Văn để lại.
Một cuốn "Sổ tay y tá chân đất", bìa đã quăn mép, bên trong kẹp một mẩu giấy.
"Chị dâu hai, cuốn này chị đọc tạm, chương bảy có nói về kiến thức phụ khoa. Kẹo sữa để chị ăn dọc đường."
Cô lật đến chương bảy, ngón tay lướt qua.
Chu kỳ kinh nguyệt, viêm phụ khoa.
Chẳng liên quan gì đến thụ phấn kết hạt.
Tô Tinh Miên gấp sách lại.
"Bỉnh Văn không đáng tin."
Trên bệ cửa sổ, quả cầu gai nhỏ của cây Hoa Bá Vương con nghiêng người, hai chiếc lá khẽ rung.
Cô cúi xuống chọc vào đầu lá.
"Cậu cũng thấy thế đúng không."
Kẹo sữa Thỏ Trắng lấy ra nhét vào túi, đợi lấy xong giấy đăng ký, nhất định phải kiếm được sách chuyên môn đàng hoàng.
Cô không tin cả khu đồn trú không tìm nổi một cuốn sách nói về cách con người sinh sản.
Cô đứng dậy mở tủ, tấm vải xanh mực gấp gọn gàng đặt trên cùng, Phương Lam cắt may cho cô ở Kinh thị, cổ áo vừa vặn, đường eo thắt lại thành một vòng cung nhỏ.
Tô Tinh Miên thay quần áo, tóc tết một bím lỏng buông trên vai, đuôi bím buộc bằng một dải vải đen, rủ xuống trước xương quai xanh.
Chu Bỉnh Hành gõ cửa bước vào, bước chân khựng lại ở ngưỡng cửa.
Màu xanh mực tôn lên làn da cô, trắng đến mức thắp sáng cả căn phòng.
Anh đứng ở cửa, ánh mắt từ cổ áo cô trượt xuống đuôi bím, dừng lại hai giây.
Tô Tinh Miên ngẩng đầu nhìn anh.
Quân phục mới, huy hiệu mũ lau sáng bóng, cúc phong kỷ cài kín.
Anh cũng thay quần áo mới.
Nụ hoa trong cơ thể khẽ rung lên.
"Đi thôi."
Chu Bỉnh Hành nghiêng người nhường lối.
Đi ngang qua chậu hoa, bước chân anh hơi khựng, cúi đầu nhìn mầm non đã cao thêm nửa tấc.
Quả cầu gai to hơn hôm qua một vòng, đỉnh ngả màu xanh nhạt.
Nhìn hai giây, không nói gì, sải bước đi.
Xe jeep đỗ ở đầu ngõ, Chu Bỉnh Hành không gọi chiến sĩ cảnh vệ, tự lái.
Tô Tinh Miên ngồi vào ghế phụ, gió lùa qua khe cửa sổ, mùi dầu diesel lẫn chút cát.
Đường xóc nảy hất cô lên hai lần, cô nắm tay nắm cửa, yêu lực tỏa ra ngoài.
Rễ cây ven đường ùa vào trong đầu, mạng lưới dày đặc.
Mạch nước ngầm ở sâu hơn, hướng từ tây nam đến đông bắc, đứt quãng nhưng không ngừng chảy.
Vùng sa mạc giữa Hạ Lan Sơn và khu đồn trú, không phải không thể sống được, mà là không có gì giúp rễ vươn tới nước.
Cô vẽ một tấm bản đồ trong đầu, ghi nhớ ba điểm mấu chốt.
"Đang nghĩ gì thế?"
"Nhìn cỏ ven đường."
Anh không hỏi thêm.
Xe vào thị trấn, đường đất biến thành đường đá, hai bên là nhà gạch thấp và mặt tiền hợp tác xã cung tiêu.
Chu Bỉnh Hành tìm một bãi đất trống đỗ xe, vòng sang ghế phụ mở cửa.
Tô Tinh Miên nhảy xuống, chân vừa chạm đất, một giọng nói từ đầu ngõ đối diện lao tới.
"Miên Miên!"
Khàn khàn mà vang, đầy sức sống.
Tô Tinh Miên quay đầu.
Lưu Tiểu Mạch mặc bộ đồ công nhân xanh đã bạc màu, tóc ngắn dài hơn lần gặp trong hầm, má phúng phính hơn.
Cô nắm chặt tay Tô Tinh Miên.
"Ngày nào tớ cũng nhớ cậu, sau khi cậu bị bọn chúng bắt đi, bọn tớ phát điên cả lên."
Cô nói càng lúc càng nhanh, giọng bắt đầu run.
"Sau đó giải phóng quân đến, tớ truyền lại lời cậu dặn cho chính ủy Chu."
Tô Tinh Miên nắm lại tay cô.
"Tớ không sao, cậu xem, lành lặn cả."
Lưu Tiểu Mạch hít mũi thật mạnh, kìm nước mắt lại.
"Tiểu Phương để lại sẹo ở chân, nhưng đi lại được, Hạnh Nhi hồi phục tốt nhất, bác sĩ nói nhờ mấy mũi kim của cậu lúc đó, chậm nửa ngày là mất mạng rồi."
Cô lau mặt.
"Tớ được sắp xếp vào nhà máy giày trong huyện, có việc làm, có ký túc xá."
Tô Tinh Miên gật đầu.
"Tốt quá."
Ánh mắt Lưu Tiểu Mạch vượt qua vai cô, nhìn thấy Chu Bỉnh Hành đứng sau, lại ngẩng lên nhìn tấm biển phòng dân chính.
"Hai người đi đăng ký à?"
Tô Tinh Miên gật đầu.
Lưu Tiểu Mạch nhe răng cười, cười được hai giây, bỗng quay sang Chu Bỉnh Hành, cúi gập người chín mươi độ, lưng thẳng tắp.
"Thay mặt tất cả chúng tôi cảm ơn anh, cũng cảm ơn chính ủy Chu."
Chu Bỉnh Hành nghiêng người sang bên nửa bước, không nhận lễ này.
"Không cần, đều là việc nên làm."
Lưu Tiểu Mạch đứng thẳng dậy, nắm tay Tô Tinh Miên thêm một cái rồi mới buông.
"Đi nhanh đi, đừng để lỡ."
Cô lùi lại hai bước, vẫy tay.
Hai người quay người bước vào phòng dân chính.
Chu Bỉnh Hành đưa thư giới thiệu và giấy tờ chứng minh vào cửa sổ.
Nhân viên là một người phụ nữ khoảng bốn mươi tuổi, nhận giấy tờ lật hai trang, ngẩng đầu nhìn Tô Tinh Miên một cái, ánh mắt trượt lên mặt Chu Bỉnh Hành rồi bật trở lại, miệng há ra không nói gì.
Cô lấy con dấu đỏ nhắm vào ô vuông ấn xuống, tay run một cái, dấu đỏ suýt lệch ra ngoài, cô ổn định cổ tay ấn chặt lại, thổi một hơi.
"Chúc mừng."
Hai cuốn giấy kết hôn bày trên quầy, mỗi cuốn dán một tấm ảnh thẻ đen trắng.
Tấm của Chu Bỉnh Hành, ngay ngắn, vẻ nho nhã giữa chân mày bị phim đen trắng nén thành chất trầm ổn.
Tấm của Tô Tinh Miên, khóe miệng cong lên, hoàn toàn trái ngược với lời nhiếp ảnh gia nhấn mạnh "đồng chí làm ơn nghiêm túc".
Chu Bỉnh Hành cầm hai cuốn lên, mở cuốn của Tô Tinh Miên.
"Em cười khi chụp ảnh."
"Em không có."
"Khóe miệng cong lên rồi."
Tô Tinh Miên đưa tay giật.
Anh nâng tay cao thêm hai tấc, sải tay một mét tám mấy đối đầu với chiều cao một mét sáu, kiễng chân cũng không với tới.
"Cho em xem."
"Về nhà xem."
Anh cất hai cuốn sổ đỏ lại, giọng điệu y như thường ngày.
"Cuốn của em anh giữ."
Tô Tinh Miên nheo mắt.
"Trên đó có ảnh em, em muốn tự giữ."
Chu Bỉnh Hành không đáp.
Anh nhét hai cuốn vào túi trong quân phục, vị trí ngực trái, vải lõm xuống, có thể thấy bên trong dày thêm một chút.
Cả hai cuốn, của anh và của cô.
"Em cũng không làm mất đồ đâu."
Tô Tinh Miên lẩm bẩm.
Anh đã bước qua ngưỡng cửa phòng dân chính.
Trước cửa, Lưu Tiểu Mạch vẫn còn.
Trong tay có thêm một gói giấy dầu, hơi nóng từ khe giấy tỏa ra.
"Bánh nướng, vừa ra lò, coi như bánh cưới."
Cô nhét gói giấy dầu vào tay Tô Tinh Miên, không đợi từ chối lại cúi gập người, quay đầu chạy.
Chạy xa rồi vẫn ngoái lại cười toe toét, đến khi khuất góc phố mới mất bóng.
Tô Tinh Miên đứng trên bậc thềm, tay nắm gói bánh nướng.
Giấy dầu bị nhiệt độ cơ thể làm ấm, mùi thơm cháy xém bốc lên.
Nụ hoa trong cơ thể khẽ rung.
Không phải công đức, cũng không phải nhiệt độ cơ thể của lão hồ ly.
Cô không nói rõ đó là gì, nhưng cô ghi nhớ nó cùng mùi thơm cháy xém.
Trên đường về, Tô Tinh Miên lấy bánh nướng bẻ làm đôi, nửa lớn đưa đến miệng Chu Bỉnh Hành.
"Anh ăn nửa lớn."
"Em lái xe vất vả."
"Không vất vả."
Bánh nướng chạm vào môi anh.
Anh nghiêng đầu cắn một miếng, dấu răng ngay ngắn, hình bán nguyệt, không rơi chút vụn nào.
Tô Tinh Miên nhìn dấu răng của anh, lại nhìn nửa cô đã gặm, lởm chởm, vụn rơi đầy cổ áo.
Cô phủi vụn, liếc về phía ngực trái anh.
Lại liếc một cái.
"Nhìn gì thế?"
"Nhìn túi đựng hai cuốn sổ của anh, lỡ rơi thì sao?"
"Túi trong quân phục có cúc ẩn."
"Lỡ cúc ẩn lỏng thì sao?"
"Không đâu."
"Lỡ..."
"Tô Tinh Miên."
Anh gọi tên đầy đủ của cô.
Tô Tinh Miên ngậm miệng.
Ba giây.
"Em chỉ muốn xem ảnh em có đẹp không."
Giọng nhỏ đi một đoạn.
Xe jeep tấp vào lề, dừng lại, động cơ chạy không tải, thân xe khẽ rung.
Anh rút cuốn của cô từ túi ngực trái, mở ra, giơ đến trước mặt cô.
Tô Tinh Miên ghé lại, mũi suýt chạm vào ảnh.
Trên ảnh, khóe miệng cô cong lên rõ rệt.
"Đúng là đang cười."
"Ừ."
"Vì trước khi chụp anh nói một câu."
Chu Bỉnh Hành khựng lại một nhịp.
Trong tiệm ảnh anh chỉ nói "nhìn ống kính", trong đầu lọc lại một lượt, xác nhận không nói gì khác.
Tô Tinh Miên nhét nửa bánh còn lại vào miệng, nói không rõ.
"Anh nói nhìn ống kính, giọng hay lắm, nên em cười."
Giấy tờ được cất lại vào túi ngực trái.
Cúc ẩn ấn hai cái.
Nhiều hơn thường ngày một cái.
...
Xe jeep chạy vào khu gia đình, gần đến trưa.
Từ xa Tô Tinh Miên thấy ba người ngồi xổm ở đầu ngõ.
Trương Thúy Hoa bưng bát mì, Lý Tú Anh ôm đầu gối ngồi trên tảng đá, Triệu Hồng Mai đứng dưới chân tường giả vờ nhìn trời.
Ba ánh mắt đồng thời khóa chặt lại.
Giọng oang oang của Trương Thúy Hoa vang khắp nửa con ngõ.
"Lấy được chưa?"
Tô Tinh Miên chưa kịp mở miệng, Chu Bỉnh Hành đã xuống từ ghế lái.
Mũ quân đội kẹp dưới nách, lưng thẳng tắp.
Anh cười với ba chị dâu.
"Tối nay nhà làm đơn giản, các chị rảnh thì qua chung vui."
Giọng ôn hòa, không nhanh không chậm, y hệt giọng anh báo cáo trong cuộc họp.
Mọi người đồng ý.
Bát mì của Trương Thúy Hoa suýt đổ ra ngoài.
Cô nắm tay Lý Tú Anh, giọng nén xuống tận cổ.
"Cậu nghe thấy chưa?"
Lý Tú Anh gạt tay cô ra.
"Nghe rồi. Không chỉ mời chúng ta, còn cười nữa."
"Anh ta đang đắc ý."
"Tớ biết."
Triệu Hồng Mai cúi đầu bổ sung một câu.
"Huy hiệu mũ lau rồi, sáng nay lúc ra khỏi nhà tớ thấy."
Ba chị dâu nhìn nhau, hiểu hết.
Trương Thúy Hoa nhe răng cười, vỗ một cái lên lưng Triệu Hồng Mai.
"Được, chính ủy lập gia đình rồi, con ngõ này từ nay có trò hay để xem."
Tô Tinh Miên khoác tay Chu Bỉnh Hành đi về phía cổng, vểnh tai nghe được nửa câu sau.
Anh ta đang đắc ý.
Tô Tinh Miên nghiêng đầu nhìn Chu Bỉnh Hành bên cạnh.
Cúc phong kỷ cài chặt, bước chân thong dong, mặt không biểu cảm.
Nhưng khi đi, tay trái anh ấn một cái vào túi ngực trái.
Ấn một cái, lại ấn một cái.
Bên trong có hai cuốn sổ đỏ.
Tô Tinh Miên thu ánh mắt, cúi đầu, đuôi bím khẽ lắc trên vai.
Vào sân, cô ngồi xổm bên chậu hoa.
Mầm non cọ vào lòng bàn tay cô.
Cô đưa tay chạm vào đầu lá, bỗng ngón tay khựng lại.
Ngoài phạm vi cảm nhận, khoảng cách cực hạn năm trăm mét.
Tiếng máy móc đứt quãng.
【Ký chủ... thu thập dữ liệu...】
Thu thập dữ liệu gì?
Tô Tinh Miên đứng dậy phủi đất.
Vấn đề ghép cành và thụ phấn vẫn chưa giải quyết, nhưng không gấp.
Bây giờ cô là người vợ hợp pháp đã có giấy đăng ký rồi.
Có thừa thời gian để từ từ nghiên cứu.