Chương 44: Bà nội vào mộng
Hai người dời lên kháng.
Lần này không chia hai chăn nữa.
Tô Tinh Miên chui vào chăn của hắn, đầu rúc vào hõm vai, tìm được vị trí thoải mái nhất.
Hơi nóng từ kháng truyền lên từ dưới, nhiệt độ trên người hắn từ bên cạnh ủ tới.
Hai luồng hơi ấm kẹp nàng ở giữa, yêu lực trong kinh mạch bắt đầu tự vận hành, thoải mái đến mức ngón chân nàng co lại.
Chu Bỉnh Hành mở tay, khẽ khàng ôm người vào lòng, đắp chăn cho ngay ngắn.
Tô Tinh Miên đặt tay lên ngực hắn, đầu ngón tay không biết từ lúc nào đã bắt đầu vẽ vòng tròn.
Vẽ đến vòng thứ tư thì bàn tay bị giữ lại.
“Tô Tinh Miên.”
“Hửm?”
“Em đang thử thách giới hạn nhẫn nhịn của anh đấy à?”
Đầu ngón tay siết cổ tay nàng mạnh thêm một phần.
Tô Tinh Miên dùng giọng ngây thơ nhất đáp: “Tay em lạnh, đang tìm chỗ ấm.”
Trên kháng im lặng.
Một lúc sau, hắn kéo tay nàng lên.
Tô Tinh Miên tưởng hắn định nhét lại vào chăn, ai ngờ bàn tay ấy bị dẫn theo hướng khác.
Lòng bàn tay áp lên má hắn, bàn tay hắn phủ lên mu bàn tay nàng.
“Chỗ này đủ ấm chưa?”
Tô Tinh Miên cảm nhận đường cong xương gò má và nhiệt độ dưới da.
Đường hàm dưới của hắn cọ qua gốc ngón tay, có chút râu lún phún nhô ra thô ráp.
Khác với lúc hôn, môi thì mềm, râu thì cứng, nhưng đều nóng.
“Đủ rồi.”
“Ngoan, ngủ đi.”
Nàng nhắm mắt, khóe môi cong lên giấu trong bóng tối.
Nhiệt độ cơ thể từ ba mươi tám độ từ từ hạ xuống, mỗi lúc một độ, cuối cùng ổn định ở vạch ba mươi lăm phẩy năm, trở thành nhiệt độ cơ thể cao nhất bình thường.
Ý thức Tô Tinh Miên cũng bắt đầu phiêu diêu.
Nụ hoa nơi sâu thẳm linh hồn khẽ nhấp nhô, như được ai đó nâng trong lòng bàn tay mà lắc nhẹ.
Nàng không giằng co, mặc kệ mình rơi xuống.
Đúng lúc này, Chu Bỉnh Hành mở mắt.
Ngón tay thon dài của hắn trong bóng tối mân mê vẽ lên cánh môi Tô Tinh Miên.
Nàng khó chịu né tránh, lại vô tình ngậm lấy ngón tay hắn.
Liếm liếm, nhả ra.
Chính ủy Chu không chịu nổi nữa, lặng lẽ đứng dậy đi ra bếp.
Loay hoay hồi lâu mới quay về, ôm tiểu tổ tông này, không dám làm càn nữa, nhắm mắt ngủ say.
……
Từ khi hóa hình, nhắm mắt là tối, mở mắt là sáng, chưa từng có ngoại lệ.
Nhưng lần này, chân đạp lên gạch xanh.
Trời trên đầu màu xám trắng, như kiểu trời âm u trước khi vào thu ở phương Nam, không mưa, gió cũng lười thổi.
Nàng biết sân này.
Mái dốc lợp ngói xanh, tường thấp trát vôi trắng.
Chính giữa sân, một khóm Hoa Bá Vương cắm trong đất, thân cây mập mạp xanh mướt, gai nhọn cứng cáp, những bông hoa trắng to bằng chậu rửa mặt đang nở rộ.
Đó là nơi bản thể nàng bám rễ.
Tô Tinh Miên đứng ở cửa sân, cổ họng nghẹn lại.
Ghế mây đặt bên cạnh Hoa Bá Vương, tay vịn đan bằng tre bị mài nhẵn bóng.
Một người ngồi trên đó.
Bà lão chừng sáu mươi tuổi, mặc áo vải xanh.
Tóc bạc búi tròn sau đầu, một cây trâm bạc hình trăng lưỡi liềm ngắn cắm ngang, cố định gọn gàng, vài sợi tóc lơ thơ rơi xuống bên tai.
Tay bà cầm một chiếc xẻng nhỏ, cúi người đắp bờ đất quanh gốc Hoa Bá Vương, xẻng xúc một cái, tay vun một nắm.
Tô Tinh Miên bước lên hai bước.
Bà lão ngẩng đầu, cười.
Nếp nhăn từ khóe mắt lan về phía thái dương, nhưng ngũ quan nền nã, thời trẻ hẳn là mỹ nhân.
Răng đều, khóe môi cong lên giống hệt trong ký ức Tô Tinh Miên.
“Bà nội.”
Tô Tinh Miên gọi, cất bước chạy.
Gạch xanh dưới chân lùi về sau từng viên một, nhưng sân như bị ai kéo dài, ghế mây vẫn ở phía trước không gần không xa, chạy hai mươi bước, khoảng cách không đổi chút nào.
Tô Tinh Miên dừng lại.
Bà nội cũng không động, cứ ngồi trên ghế mây nhìn nàng.
Miệng bà động đậy.
Tô Tinh Miên nhìn chằm chằm khẩu hình.
Đừng sợ.
Sống mũi Tô Tinh Miên cay xè.
Bà nội lại cười, từ bàn bên cạnh bưng tới một chiếc bát sứ thô, nước trong bát pha thứ gì đó, màu vàng nhạt.
Nước mật ong.
Mỗi mùa hè bà nội đều đổi từ làng bên hai hũ mật ong quê, pha nước tưới gốc nàng, nói hoa cũng phải ăn ngọt, ngọt rồi mới nở.
Nước mật ong trong bát sứ thô đổ vào bờ đất, từ từ thấm xuống.
Tô Tinh Miên đứng nguyên tại chỗ nhìn cảnh này.
Giọt lệ rơi xuống, đập lên gạch xanh không tiếng động.
Nàng cố lau, càng lau càng nhiều.
Bà nội tưới xong, đặt bát về bàn, ngồi lại ghế mây.
Bà nhìn Tô Tinh Miên, giơ tay lên.
Tô Tinh Miên tưởng bà định vẫy.
Nhưng tay bà nâng đến nửa chừng thì dừng, chuyển hướng, chỉ vào ngực mình, lại chỉ vào Tô Tinh Miên.
Rồi giơ một ngón tay, đặt trước môi.
Suỵt.
Tô Tinh Miên sững sờ.
Tay bà nội từ trước môi hạ xuống, vẫy nàng, như đuổi trẻ con ra cửa.
Đi đi, đi đi.
Hốc mắt Tô Tinh Miên lại đầy.
Không đi, nàng không muốn đi.
Nàng còn bao nhiêu lời muốn nói.
Muốn nói với bà nội nàng đã lấy chồng, lấy về Tây Bắc.
Muốn nói với bà nội nàng giờ có nhà rồi, có người nấu cơm cho nàng ăn, trứng chiên hai mặt vàng óng, bên cạnh để đường đỏ và muối cho nàng tự chọn.
Muốn nói với bà nội kim của nàng đã thành mười hai cây.
Muốn nói với bà nội nàng đã cứu người, Thiên Đạo cho rất nhiều công đức.
Muốn hỏi bà nội cái hệ thống đó rốt cuộc là thứ gì.
Muốn hỏi bà nội vì sao nàng có thể gặp bà trong mộng.
Nhưng nàng không nghe được bà nói, bà cũng không nghe được nàng nói.
Bà nội như biết nàng đang nghĩ gì.
Bà lão nghiêng đầu.
Động tác này Tô Tinh Miên cũng có, thì ra là học từ bà.
Rồi bà gật đầu với Tô Tinh Miên.
Ý Tô Tinh Miên hiểu được.
Ta biết.
Ta đều biết.
Tô Tinh Miên hít mũi.
Ánh sáng trong sân bắt đầu nhạt dần, viền ngói xanh bắt đầu mờ, sân từng chút biến thành sương, chỉ có khóm Hoa Bá Vương ở chính giữa vẫn rõ ràng.
Đường nét bà nội cũng nhạt đi.
Màu áo vải xanh biến mất trước tiên, rồi đến ánh sáng cây trâm bạc, cuối cùng là gương mặt cười đầy nếp nhăn.
Cả tiếng xẻng lật đất cũng không còn, cả gió cũng không, cả sân chìm vào một sự yên tĩnh khổng lồ.
Tô Tinh Miên cố sức chạy về phía trước.
Lần này nàng chạy được.
Nhưng khi chạy đến trước ghế mây, ghế trống không.
Xẻng dựa vào chân ghế, bát đặt trên mặt bàn bên cạnh, nước mật ong khô rồi, đáy bát còn một vòng vàng nhạt.
Nàng ngồi xổm xuống, gục lên tay vịn, trán áp vào vân tre, vai run lên từng đợt.
Khóc không dừng được.
Chu Bỉnh Hành bị động tĩnh trong lòng đánh thức.
Tô Tinh Miên co tròn người, vùi vào ngực hắn, vai co giật, hơi thở đứt quãng, khóc.
Hắn đẩy ra nửa tấc nhìn mặt nàng, nước mắt từ khe mắt nhắm chặt rỉ ra, chảy đầy mặt.
Ngón tay nắm chặt vạt áo trước ngực hắn, môi hé mở, ghé sát nghe kỹ.
“Bà nội……”
Chu Bỉnh Hành im lặng một lúc, không gọi nàng dậy.
Hắn kéo chăn lên, quấn lấy vai và lưng nàng, siết chặt cánh tay, cằm áp lên đỉnh đầu nàng.
Lòng bàn tay từ lưng nàng từ từ vuốt xuống, từng nhịp một, tần suất theo hơi thở.
Vuốt khoảng hơn hai mươi cái.
Vai nàng không run nữa.
Hơi thở dần dài ra, giọng mũi nặng, như tiếng ngủ mang theo tiếng khóc của đứa trẻ khóc mệt.
Ngoài cửa sổ có tiếng gió và tiếng cát.
Nửa đêm sau ở Hạ Lan Sơn, nhiệt độ gần âm.
Chu Bỉnh Hành cúi đầu, môi áp lên đỉnh tóc nàng.
Rất lâu sau, hắn khẽ nói một câu.
“Muốn khóc thì khóc đi. Bà Tô không còn, còn có anh.”
Tô Tinh Miên không biết có nghe thấy câu này không, nàng vùi mặt vào ngực hắn thêm chút, ngón tay siết chặt vạt áo.
Trời sáng, Tô Tinh Miên mở mắt.
Trên mặt còn vệt nước mắt khô, mí mắt sưng, đầu mũi đỏ.
Nàng động đậy, phát hiện mình bị cuốn trong một chiếc chăn, như kén tằm.
Bên cạnh trống không, hắn lại đi rồi.
Bếp truyền đến tiếng nước sôi, nắp ấm sắt bị hơi nước đẩy kêu lách tách.
Dưới chiếc ca men có ép một mẩu giấy.
Cháo trong nồi, khoai lang hấp hai củ, mật ong pha trong phích, đổ ra uống luôn.
Dòng cuối thêm mấy chữ.
Mắt sưng rồi, lấy khăn chườm đi.
Tô Tinh Miên nắm mẩu giấy ngồi hồi lâu.
Nàng xuống kháng rửa mặt, khăn lạnh đúng là chườm mắt một lúc.
Cháo ăn hai bát, khoai lang gặm một củ rưỡi.
Khi đổ nước mật ong ra, nàng cầm cốc nhìn một lúc.
Màu vàng nhạt, giống màu đáy bát trong mộng.
Nàng uống một ngụm, ngọt, tinh hoa phấn hoa yếu ớt theo cổ họng chìm xuống, yêu lực trong kinh mạch khẽ động.
Uống hết ngụm cuối, nàng đi ra sân, ngồi xổm bên chậu hoa.
Cây non Hoa Bá Vương lại lớn rồi, quả cầu gai nhỏ kéo dài thành một cột dài, mảnh mai.
Nàng đưa tay chạm thử, cây non nghiêng về phía nàng, thân khẽ lắc.
Giọng Tô Tinh Miên khàn khàn.
“Bà nội tưới nước cho mày trong mộng, mày biết không?”
Cây non lại lắc lắc.
Đúng lúc này, ngoài cổng sân truyền đến tiếng gõ cửa.