Chương 49: Mẹ ơi, người đã nuôi con (Phần 1)
Cửa viện kẽo kẹt mở ra.
Tiểu Tuân Trạc ngẩng đầu, đôi mắt bỗng sáng lên.
Cậu nhảy khỏi chiếc ghế đẩu, đôi chân ngắn chạy về phía cổng, hai bông hồng mai bằng lụa trên đầu lắc lư theo từng bước chân.
Mẹ cậu đứng ở cổng.
Bà gầy đi so với lần trước ở trong cung, gương mặt vẫn vô cùng xinh đẹp, đôi mắt màu hổ phách vẫn dịu dàng, nhưng khóe mắt đã có thêm vài nếp nhăn, mái tóc mai đã điểm thêm vài sợi bạc.
Bà mặc một bộ váy vải thô màu trơn, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác xanh xám cũ, tay xách một chiếc giỏ tre.
Chiếc giỏ tre được phủ một tấm vải xanh sạch sẽ, mép vải bị gió thổi bay một góc, lộ ra những chiếc bánh trắng phau bên trong.
Ngón tay bà bị quai giỏ hằn những vết đỏ, chắc là đã đi một quãng đường rất xa.
“A Mang, đợi sốt ruột rồi phải không?”
Bà cúi xuống, đặt chiếc giỏ tre lên bàn đá, vén tấm vải xanh ra.
Bên trong là một đĩa bánh sữa bò còn bốc hơi nóng, mặt bánh trắng muốt in hình hoa mai nhỏ, từng chiếc đều in rất đều đặn, nhìn là biết đã bỏ công tìm người làm.
Bà cầm một chiếc, ngồi xổm xuống đưa cho con trai, đưa tay vuốt lại mái tóc rối trên trán cậu, ngón tay khẽ lướt trên má cậu.
Tiểu Tuân Trạc nhận lấy bánh, không ăn ngay.
Cậu cúi đầu nhìn, rồi giơ chiếc bánh đầu tiên lên đưa đến miệng mẹ, giọng còn non nớt nhưng lại đầy vẻ nghiêm túc.
“Mẹ ăn trước đi.”
Bà sững người, rồi cúi đầu, cắn một miếng nhỏ vào tay con trai.
Bà nhai miếng bánh, nhai mãi rồi khóe mắt đỏ lên, nhưng vẫn cố gắng cong khóe môi, không muốn để con trai thấy mình khóc.
Tiểu Tuân Trạc không để ý đến đôi mắt đỏ hoe của mẹ.
Cậu đang tập trung giải quyết chiếc bánh sữa bò trên tay, hai má phồng lên căng tròn, khóe miệng dính đầy vụn bánh trắng.
Cậu ăn rất chăm chú, mỗi miếng đều nhai kỹ một lúc mới nuốt, như đang thưởng thức một món ngon quý giá nhất trên đời.
Vừa ăn, cậu vừa ngước nhìn những đóa hồng mai trên cây, cánh hoa rơi trên vai và mái tóc, cậu cũng không phủi, chỉ nheo mắt cười, để lộ hàm răng sữa trắng tinh.
Bà đưa tay ôm con trai vào lòng, ôm rất chặt.
Bà vùi mặt vào mái tóc của tiểu Tuân Trạc, vai bắt đầu run lên.
Bà không khóc thành tiếng, chỉ liên tục run rẩy, như có thứ gì đó trong lồng ngực bị nghiền nát rồi nuốt ngược vào trong.
Tiểu Tuân Trạc ngẩng đầu từ trong lòng mẹ, nhìn bà, đôi mày nhỏ nhíu lại.
“Mẹ, sao mẹ khóc?”
Cậu đưa bàn tay nhỏ bé lau mặt cho mẹ, bàn tay ấy quá nhỏ, không với tới mắt mẹ, chỉ chạm được mấy giọt nước mắt đã lạnh trên cằm.
Bà không trả lời.
Bà chỉ cúi đầu, ôm con chặt hơn.
Hương hoa mai bị gió cuốn đi, cánh hoa rơi từng mảnh, phủ trên vai hai mẹ con.
Trầm Hành đứng bên cạnh nhìn cảnh tượng này, trong lòng bỗng như bị thứ gì đó bóp mạnh.
Tiểu Tuân Trạc năm tuổi còn chưa hiểu nước mắt là gì, cậu chỉ biết mẹ khóc thì phải lau cho mẹ.
Cậu không hiểu vì sao mẹ ôm cậu chặt đến vậy, chặt đến mức cánh tay nhỏ của cậu bị đau.
Cảnh tượng bắt đầu mờ ảo và chập chờn.
Trầm Hành thấy mẹ bế tiểu Tuân Trạc vào nhà, đút cho cậu một bát canh ngọt.
Tiểu Tuân Trạc sau khi uống canh, mí mắt ngày càng nặng, bàn tay nhỏ nắm chặt vạt áo mẹ, lè nhè nói một câu.
“Mẹ... A Mang buồn ngủ...”
Rồi cậu ngả nghiêng trong lòng bà, ngủ thiếp đi.
Bà bế cậu lên, từng bước đi vào sân sau.
Phía sau sân có một cái hầm, cửa hầm giấu sau đống củi, sâu và tối.
Bà đặt tiểu Tuân Trạc vào góc sạch nhất trong hầm, dùng áo ngoài của mình bọc kín cậu, hôn lên trán cậu một cái.
Nụ hôn đó rất dài và rất nhẹ, môi kẹp trên trán cậu rất lâu.
Rồi bà đứng dậy, quay người trèo ra khỏi hầm.
Bà đậy tấm ván cửa hầm lại, kéo mấy bó củi khô chất lên trên, che kín cửa hầm.
Sau đó bà đi vào rừng hồng mai.
Cây mai già vẫn đang rụng hoa, cánh hoa phủ dày một lớp, giẫm lên mềm nhũn.
Bà đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn những đóa hoa đầy cành, gió thổi bay những sợi tóc bạc và vạt áo màu trơn.
Bà tháo chiếc đai lụa bên hông, treo nó lên cành cây to nhất.
Chiếc đai dài và nhẹ, bà thắt một nút, ngón tay rất vững, không hề run rẩy.
Cuối cùng bà ngoảnh lại nhìn về phía cửa hầm.
Khóe môi bà cong lên, tạo thành một đường cong rất nhạt, rồi bà đưa cổ vào chiếc nút thắt ấy.
Trầm Hành nhắm mắt lại.
Cô không nhìn, nhưng cô nghe thấy.
Nghe thấy tiếng cành mai gãy vì sức nặng, nghe thấy tiếng gió rít qua rừng hồng mai như tiếng nấc, nghe thấy tiếng cánh hoa rơi đầy đất như tiếng thở dài.
Người không bao giờ còn ngửi thấy hương mai ấy, đã để lại hơi thở cuối cùng của mình trong rừng hồng mai này.
Cô mở mắt.
Không biết đã qua bao lâu, ánh sáng ngoài trời tối rồi sáng, sáng rồi tối.
Tiếng vó ngựa phá vỡ sự tĩnh lặng của núi rừng.
Một đội kỵ binh lao nhanh từ trên đường núi, vó ngựa giẫm nát những cánh hồng mai rơi đầy đất.
Người dẫn đầu là một vị tướng quân ngoài bốn mươi, gương mặt lạnh lùng, áo giáp phủ đầy bụi đường.
Ông xuống ngựa trước cửa viện, bước nhanh vào sân, rồi đứng sững lại.
Dưới gốc hồng mai treo một người phụ nữ.
Tấm áo màu trơn khẽ đung đưa trong gió, gương mặt đã tái nhợt như tờ giấy.
Bà đã chết, chết trên tấm thảm cánh hoa hồng mai, chết ở nơi con trai bà không nhìn thấy.
Vị tướng quân im lặng rất lâu.
Ông đứng đó, những mảnh sắt trên áo giáp bị gió thổi kêu leng keng, trên mặt không biểu lộ cảm xúc gì.
Nhưng tay ông đang run.
Rồi ông lên tiếng, giọng khàn khàn và uy nghiêm.
“Sát Xuyên vương và vương phi đã chết. Lập tức lên đường, về phò tá tân vương lên ngôi.”
Sát Xuyên vương.
Vậy chẳng phải Tuân Trạc là vương tử Sát Xuyên sao?
Trầm Hành cau mày.
Nhưng khi học ở Hồng Lư Tự, Hạ Lan Triết chỉ nhắc đến mười bảy bộ lạc, không hề nhắc đến Sát Xuyên vương nào cả.
Sách gốc cũng không nhắc đến.
Phó tướng bên cạnh vị tướng quân do dự một chút, tiến lại gần thì thầm.
“Tướng quân, con trai của họ vẫn chưa tìm thấy. Nhổ cỏ phải nhổ tận gốc—”
Một roi ngựa nặng nề quất vào mặt phó tướng, khiến hắn loạng choạng lùi lại mấy bước, trên mặt lập tức sưng lên một vệt roi đỏ máu.
Vị tướng quân nhìn hắn, ánh mắt khiến tất cả mọi người đều lùi lại một bước.
“Nhiệm vụ đã hoàn thành. Lập tức về phục mệnh. Đây là quân lệnh.”
Phó tướng ôm mặt cúi đầu, không dám nói thêm một lời nào.
Đội kỵ binh quay đầu ngựa, tiếng vó ngựa dần xa, bị gió cuốn đi.
Trầm Hành thấy vị tướng quân đó ngoảnh lại nhìn một cái trước khi rời đi.
Ông nhìn người phụ nữ treo dưới gốc hồng mai, ánh mắt không có quân lệnh, không có nhiệm vụ, chỉ có ánh nhìn của một người đàn ông dành cho một người phụ nữ, đã giấu kín mấy chục năm, mãi mãi không thể nói ra.
Sau khi đội kỵ binh đi xa, lại qua rất lâu.
Trầm Hành thấy vị tướng quân đó một mình cưỡi ngựa lén quay lại.
Ông đã cởi bỏ áo giáp, chỉ mặc một bộ đồ đen thường ngày, tay cầm một cái xẻng sắt.
Ông nhẹ nhàng hạ người phụ nữ đó từ trên cây xuống, động tác vô cùng nhẹ nhàng, như sợ làm bà tỉnh giấc.
Rồi ông đào một cái hố rất sâu dưới gốc hồng mai, chôn người phụ nữ đó xuống.
Ông lấp đất từng xẻng một, mỗi xẻng, tay lại run rẩy hơn.
Sau khi lấp xong, ông quỳ trước nấm mồ, quỳ rất lâu, không khóc thành tiếng, nhưng bờ vai vẫn không ngừng run rẩy.
Rồi ông đứng dậy, đi đến cửa hầm, dời đống củi khô và tấm ván gỗ đi.
————————————
【Chú thích】: “Mẹ ơi, người đã nuôi con” xuất phát từ “Kinh Thi · Nhã · Liệu Nga”. Câu đầy đủ là: “Cha sinh ra con, mẹ nuôi con. Bồng bế con, yêu thương con, nuôi dạy con, chăm sóc con, ra vào ẵm con. Muốn báo đáp công ơn ấy, trời xanh vô cùng.” Ý nghĩa ban đầu là nỗi hận không thể báo đáp công ơn sinh thành, nuôi dưỡng của cha mẹ. Dùng ở đây, một là mẹ đã cho Tuân Trạc sự sống và quãng thời gian hạnh phúc trước năm tuổi, hai là sau khi bà ra đi, cậu mãi mãi không thể báo đáp được ân tình này. Mẹ sinh ra cậu, nhưng số phận lại đẩy cậu sang một con đường khác.