Chương 26: Bướm thành đàn, kiến xếp hàng, đêm nay không ai dám về nhà!
Cùng lúc đó, cách đó hơn mười cây số, đội trọng án vẫn đèn đuốc sáng trưng.
Hai bóng đèn huỳnh quang trong hành lang bị hỏng, chập chờn lúc sáng lúc tối. Gần mười hai giờ đêm rồi mà văn phòng đội trọng án vẫn còn sáng đèn.
Đại Lưu ngồi ở bàn làm việc, tay nắm chặt điện thoại. Anh đang chờ một tin nhắn – hồ sơ chi tiết danh sách người bị nạn ở Liễu Thụ Câu, đã hẹn tối nay sẽ gửi sang. Mí mắt bắt đầu đánh nhau, anh cố dụi mắt, nhấc cái ca men in dòng chữ “Cảnh sát ưu tú” lên, trà đặc pha bên trong đã nguội lạnh từ lâu. Uống một ngụm lớn, đắng đến mức lông mày nhăn tít lại, cả khuôn mặt nhăn nhó, trong lòng dậy sóng.
Đối diện, lão Lý gục đầu tựa vào lưng ghế, tiếng ngáy phát ra không liên tục, lúc to lúc nhỏ, nghe đến sốt ruột.
Tiểu Vương ngồi bên cạnh đẩy ông một cái: “Dậy đi, nước dãi chảy ra kìa.”
Lão Lý giật mình tỉnh giấc, theo phản xạ đưa tay quệt khóe miệng: “Hả? Sao thế? Có vụ án à?”
Phản ứng nhanh như bắt được tội phạm, làm Tiểu Vương giật cả mình.
Trong góc, Tiểu Chu ở phòng pháp y mặc áo blouse trắng bước vào, tay cầm một xấp báo cáo.
Anh đến bên bình nước lọc rót nước, hạ giọng thì thầm với người bên cạnh: “Cái xác vừa chuyển tới, thời gian tử vong ít nhất bảy mươi hai tiếng, bên ngoài không có vết thương, nhưng đôi mắt – mở trừng trừng như chuông đồng, tôi làm năm năm rồi chưa thấy kiểu nào—”
Người bên cạnh ngắt lời: “Đêm hôm khuya khoắt, anh nói chuyện dương gian được không?”
Tiểu Chu cười hề hề, bưng cốc nước bỏ đi, để lại cả phòng ai nấy lạnh sống lưng, thở cũng khẽ hơn.
Cạnh bình nước lọc có một ông cụ đang ngồi xổm, cầm bình giữ nhiệt hứng nước nóng.
Bên cạnh ông là một bà cụ, mình khoác áo bông quân đội, tay ôm ca men, nhấp từng ngụm nước nóng.
Trên ghế dài dựa tường, một gia đình ba người ngồi đó – người chồng mặc bộ đồ ngủ khoác thêm áo lông vũ, chân đi dép lông; người vợ khoác chăn, ôm đứa bé năm sáu tuổi trong lòng, đứa bé đã ngủ say, đầu nghiêng sang một bên tựa vào vai mẹ, miệng ngậm núm vú giả.
Cạnh gia đình này, hai chàng trai trẻ ngồi xổm dưới đất, trước mặt bày hộp đồ ăn ngoài, que xiên que nướng vứt khắp nơi, đang húp soàn soạt món mì lạnh nướng, mùi thơm bay khắp phòng, khiến bụng ai nấy đều sôi lên.
“Này, mày nói xem giờ này rồi mà họ vẫn chưa về à?” Tiểu Vương hạ giọng, ánh mắt quét quanh phòng, chỉ thấy cảnh tượng trước mắt thật hoang đường và phi lý.
Đại Lưu liếc qua, thở dài: “Về? Nếu họ về được thì đã về sớm rồi.”
Từ lúc chiều tối, con vẹt biết nói tiếng Tây vào đồn, từ tám giờ trở đi, lần lượt có bảy tám nhóm người đến báo án.
Toàn là chuyện quái đản –
Ông bà cụ mặc áo bông quân đội họ Trương, ở khu nhà cũ phía đông thành phố, tầng sáu. Tối nay về nhà đẩy cửa ra, tường đầy, sàn đầy bướm, dày đặc như dán một lớp giấy dán tường, đến chỗ đặt chân cũng không có.
Bà cụ đứng không vững ngay tại chỗ, phải vịn vào khung cửa mới không ngã. Bỏ ra tám trăm tệ thuê công ty diệt trùng, người ta đến nơi, đứng ngoài cửa nhìn ba giây, quay đầu bỏ đi: “Việc này không nhận.”
Ông bà không dám về nhà, nghĩ đi nghĩ lại, đều bảo đồn công an âm khí nặng, nên mặc áo bông quân đội đến đây, lúc vào cửa còn nhìn trước ngó sau, sợ đám bướm kéo theo.
Gia đình ba người kia, người chồng họ Lý, vợ họ Vương, con năm tuổi. Tối nay khu nhà họ ở, hành lang đầy kiến.
“Không phải một con hay hai con, mà là một mảng đen kịt,” mặt anh Lý biểu cảm như thấy ma, tay chân vẫn còn run rẩy, “giẫm lên dính cả đế giày. Vợ tôi còn tưởng nhà trên rắc đường trắng, cầm chổi quét – ôi trời ơi, toàn là kiến! Còn biết xếp hàng! Xếp thành hình chữ S!”
Tiểu Vương không nhịn được hỏi một câu, vợ anh Lý giành trả lời: “Thật đấy, tôi quay video rồi, mọi người có muốn xem không?”
Tiểu Vương không dám xem, chỉ nghe thôi đã thấy tê cả da đầu.
Gia đình ba người cũng không dám về nhà, cũng đến đồn công an, ngồi trên ghế không dám nhúc nhích.
Hai chàng trai trẻ ăn đồ nướng kia, gặp chuyện còn quái đản hơn.
Họ ở chung nhà, tối nay ở nhà nướng xiên, đang uống hăng say thì bỗng nghe thấy tiếng động ngoài ban công. Thò đầu ra xem – một con chuột mắt đỏ, đang đánh nhau với con mèo mướp mười hai cân của họ.
“Bình thường nó đi ngang ngạnh, thấy chó còn dám tát, thế mà hôm nay bị con chuột đó đánh cho chạy tán loạn, mũi còn bị cào rách, cuối cùng nhảy thẳng lên cây hòe già trong khu, co ro trên ngọn cây không dám xuống.” Chàng trai đeo kính nói, nhắc lại chuyện này vẫn còn vẻ bi phẫn, “Hai đứa tôi xuống cứu mèo, con chuột đó ngồi ngay dưới gốc cây, mắt đỏ ngầu nhìn lên, ánh mắt đó – đời này tôi không muốn nhìn lần thứ hai. Cuối cùng phải gọi 119, lính cứu hỏa đến mới đưa được con mèo xuống.”
Họ cũng không dám ở nhà, cũng đến đây, tiện thể mang cả đồ ăn khuya đến đồn, ăn mà lòng đầy kinh hãi.
Còn có người nói thấy kiến xếp thành hàng dài thẳng tắp đi ra ngoài thành;
Có người nói con chó nhà mình từ chiều đã sủa điên cuồng, giật đứt dây xích chạy mất;
Có người nói lũ mèo hoang dưới nhà biến mất tập thể, không còn một con.
Người đến báo án càng lúc càng đông, văn phòng càng lúc càng náo nhiệt, náo nhiệt đến mức không giống đội trọng án, mà giống một nơi trú ẩn tạm thời.
Tiếng ngáy của lão Lý dừng lại, bị đánh thức.
Ông nhìn cả phòng người, dụi mắt: “Chuyện gì thế này?”
“Không biết, dù sao cũng không ai về.”
“Vậy làm sao bây giờ?” Tiểu Vương thở dài: “Phục vụ nhân dân thôi.”
Lão Trương mở miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt xuống. Ông đứng dậy đi hứng nước, đi ngang qua hai chàng trai đang ăn đồ nướng, ngửi thấy mùi mì lạnh nướng, bụng kêu ọc một tiếng, to đến mức người bên cạnh đều nghe thấy.
“Chú ơi, ăn một xiên nhé?” Chàng trai đầu trọc nhiệt tình đưa một xiên thịt cừu nướng.
Lão Lý xua tay, bước nhanh hơn, chạy trốn như bị đuổi, sợ ở lại thêm một giây nữa là mình sẽ đưa tay nhận mất.
Đại Lưu nhìn điện thoại, hồ sơ bên Liễu Thụ Câu vẫn chưa gửi tới.
Anh dụi mắt, nhấc ca men lên uống thêm một ngụm trà nguội, đắng đến mức lông mày nhăn lại, ngũ quan nhăn nhó.
Điện thoại cuối cùng cũng sáng.
Anh mở ra, liếc nhanh – Lâm Vũ Đồng, nữ, 19 tuổi, bố mẹ là Lâm Nam Thiên, Lâm Vãn (cả hai đã mất). Thông tin nhân thân của Lâm Vũ Đồng ở trạng thái “chờ bổ sung”, chưa từng làm lại chứng minh thư. Chỉ có chừng ấy thông tin.
Anh nhớ hôm nay đội trưởng Lục có hỏi về người này, trong lòng thấy hơi thắc mắc, nhưng chuyện của đội trưởng Lục anh không tiện hỏi nhiều.
Nhìn đồng hồ, gần mười hai giờ rưỡi rồi.
Giờ này chắc đội trưởng Lục đã ngủ? Nhưng anh vẫn cầm điện thoại gọi qua.
Chuông reo vài tiếng, đầu dây bên kia nhấc máy.
“Đội trưởng Lục, anh chưa ngủ à?” Đại Lưu hạ giọng, sợ làm phiền vị đội trưởng mặt lạnh này, “Hồ sơ bên Liễu Thụ Câu tôi nhận được rồi, Lâm Vũ Đồng, 19 tuổi, bố mẹ đều mất. Cần tôi gửi vào email anh không?”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng trầm của Lục Tranh: “Gửi đi.”
Đại Lưu vừa định đáp lời, thì bỗng có người vỗ vai anh một cái. Anh quay phắt lại, là lão Lý.
“Đại Lưu, gọi cho đội trưởng Lục đấy à?” Lão Lý hạ giọng, dí sát vào, vẻ mặt sốt ruột, “Vừa hay vừa hay, anh nói với đội trưởng Lục chuyện vừa rồi—”
Đại Lưu vội vàng “suỵt suỵt” hai tiếng, chỉ vào điện thoại, mặt tái mét.
Lão Lý lập tức im bặt, nháy mắt ra hiệu loạn xạ.
Đầu dây bên kia, Lục Tranh khựng lại một chút: “Sao thế?”
“Ơ, đội trưởng Lục, chuyện là thế này—” Đại Lưu bịt ống nghe, trừng mắt với lão Lý, trong lòng chửi ông ta một trận, “Vừa nãy lại có người đến báo án, bướm đầy nhà, tám trăm tệ không ai dám nhận việc. Còn có kiến xếp hình chữ S, chuột đánh nhau với mèo, đánh đến mức mèo phải leo lên cây, lính cứu hỏa mới cứu xuống. Mấy nhóm người, đều đang ngồi trong đồn, không dám về nhà.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Rồi Lục Tranh nói: “Chú ý một chút là được.”
“Vâng. Anh ngủ sớm nhé.”
Cúp máy, Đại Lưu thở phào một hơi, quay đầu trừng mắt với lão Lý: “Ông vỗ tôi làm gì? Tôi đang nói chuyện chính với đội trưởng Lục đấy!”
Lão Lý cười hề hề, vẻ mặt không sao cả: “Tôi sốt ruột mà! Ông nói xem chuyện này có phải ma quỷ không?”
“Thôi thôi,” Đại Lưu xua tay, mệt mỏi đến mức không muốn nói, “Đội trưởng Lục bảo chú ý một chút là được.”
Anh quay lại chỗ ngồi, ngồi phịch xuống, ánh mắt quét qua cả văn phòng –
Trên ghế dài dựa tường, Trương đại gia và bà cụ đang dựa vào tường ngủ say, đầu bà cụ nghiêng sang vai ông cụ, áo bông quân đội bọc kín mít.
Gia đình ba người kia, đứa bé vẫn ngủ trong lòng mẹ, anh Lý ngồi xổm dưới đất, cầm điện thoại không biết đang xem gì.
Hai chàng trai ăn đồ nướng đã ăn xong, nằm dài trên sàn lướt video ngắn, tiếng loa ngoài vặn nhỏ lại, như ăn trộm.
Phía hành lang còn có vài bóng người đi qua đi lại.
Đại Lưu nhìn cả phòng người dân đủ tư thế nằm ngồi, từ từ đưa tay lên ôm mặt.
Kẽ ngón tay, anh đau khổ nheo mắt, lẩm bẩm một câu: “Đội trưởng Lục ơi… cái này… còn quan sát gì nữa…”
Anh từ từ bỏ tay xuống, để lộ khuôn mặt đầy mệt mỏi, quầng thâm mắt sắp chảy xuống tận khóe miệng, cả người lả đi.
Lão Lý bên cạnh lại gần: “Đại Lưu, anh sao thế?”
Đại Lưu không để ý, ngẩng đầu nhìn hai bóng đèn huỳnh quang chập chờn trên trần nhà, há miệng phát ra một tiếng dài: “A… tôi muốn ngủ…”
Lục Tranh cúp máy, cầm điện thoại đứng im hai giây.
Bướm đầy nhà. Kiến xếp hình chữ S. Chuột đánh nhau với mèo, còn con vẹt lưu manh kia nữa, đều là chuyện quái quỷ gì vậy.
Anh lắc đầu, vừa định đặt điện thoại xuống thì màn hình lại sáng lên.
Trên màn hình hiển thị: Bố.
Anh bắt máy: “Bố.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng Lục Kiến Quốc, nghe có vẻ tâm trạng tốt: “Tiểu Tranh, chưa ngủ à?”
“Con sắp ngủ rồi.”
Lục Kiến Quốc cười: “Con bé đó ở chỗ con sống thế nào?”
Lục Tranh nhướng mày – anh chưa từng thấy bố mình dùng giọng điệu đó hỏi thăm ai bao giờ.
Lục Kiến Quốc làm lính cả đời, chuyển ngành rồi làm ở cơ quan hai mươi năm, khuôn mặt lúc nào cũng nghiêm nghị, nói chuyện lúc nào cũng đâu ra đấy.
Hồi nhỏ Lục Tranh thi được hạng nhất khối, mang về khoe, ông chỉ gật đầu nói một câu “tiếp tục phát huy”.
Bây giờ, vì một cô bé không quen biết, ông lại dùng giọng điệu như thế?
Khóe miệng Lục Tranh khẽ giật, yết hầu lăn nhẹ, giọng bình thản: “Cũng ổn, vừa sắp xếp xong.”
“Ừ.” Lục Kiến Quốc đáp một tiếng, “Ngày mai ông nội con muốn qua xem con bé một chút.”
Lục Tranh đáp: “Vâng.”
Cúp máy, anh cầm điện thoại đứng bên cửa sổ, trong đầu thoáng qua giọng điệu của bố lúc nãy – tâm trạng tốt như vậy?
Anh lắc đầu, đặt điện thoại xuống.
Trong khu quân nhân, phòng ngủ của Lục Kiến Quốc vẫn còn sáng đèn ngủ.
Ông cúp máy, quay sang nhìn chiếc bàn trà nhỏ bên cạnh.
Lục Chấn Uy đang ngồi đó, tay nâng tách trà nóng chậm rãi uống.
“Nó nói sao?” Ông cụ hỏi.
“Nói ổn, vừa sắp xếp xong.” Lục Kiến Quốc đặt điện thoại xuống, cũng nhấc tách trà của mình lên nhấp một ngụm, “Nghe giọng thì chắc không có vấn đề gì lớn.”
Lục Chấn Uy gật đầu, uống một ngụm trà, bỗng thở dài: “Thời tiết này thật tệ. Ban ngày nóng như đổ lửa, tối lại lạnh thế này.”
“Đúng vậy.” Lục Kiến Quốc nhìn ra ngoài cửa sổ, “Đài khí tượng nói, số liệu gần đây mấy chục năm chưa từng thấy.”
Lục Chấn Uy cau mày: “Mấy chục năm chưa từng thấy? Họ nói vậy à?”
“Vâng.” Lục Kiến Quốc ngập ngừng một chút, “Họ bảo có một khối khí bất thường từ phía tây di chuyển sang, tốc độ rất chậm, mắc kẹt ở chỗ chúng ta không chịu đi. Theo lẽ thường thì mùa này không nên có thời tiết như vậy.”
Lục Chấn Uy im lặng một lúc, đặt tách trà xuống: “Cấp trên có ý kiến gì không?”
“Vẫn đang quan sát.” Lục Kiến Quốc nói, “Bên nông nghiệp đã bắt đầu chuẩn bị chống rét, lỡ may nhiệt độ giảm đột ngột, đám rau thu đông ngoài đồng phải tranh thủ thu hoạch. Bên y tế cũng đã phát thông báo, yêu cầu các khu dân cư chú ý tình hình bất thường.”
“Tình hình bất thường?” Lục Chấn Uy nhìn ông.
Lục Kiến Quốc gật đầu: “Ví dụ như động vật di cư bất thường, hoặc – đại loại là những chuyện đó.”
Ông không nói hết. Lục Chấn Uy cũng không hỏi thêm.
Ông đứng dậy, chắp tay sau lưng đi qua đi lại hai bước, bỗng nói: “Hôm trước lão Lý còn kể với tôi, mấy con gà nhà ông ấy mấy hôm nay như phát điên, không chịu ăn, chỉ muốn chạy ra ngoài. Ông nói xem có phải ma quỷ không?”
Lục Kiến Quốc cười: “Bố còn quan tâm cả gà nữa à?”
“Chẳng phải lão Lý cứ nhắc mãi sao.” Lục Chấn Uy cũng cười, xua tay, “Lão Lý bảo ông ấy sống hơn bảy mươi năm chưa thấy cảnh này. Gà như bị trúng tà, cứ đâm đầu vào tường.”
“Thế sau đó thì sao?”
“Sau đó?” Lục Chấn Uy hừ một tiếng, “Sau đó ông ấy khóa chặt cửa chuồng gà lại, thích đâm thì đâm. Chẳng lẽ vì mấy con gà mà phá cả sân nhà mình à?”
Lục Kiến Quốc cười lắc đầu.
Lục Chấn Uy đi thêm hai bước, bỗng dừng lại quay người: “À, chiều nay nhà họ Chu có đến.”
Lục Kiến Quốc sững người: “Nhà họ Chu nào?”
“Chu Chấn Hải, dẫn con gái đến cùng.” Giọng Lục Chấn Uy nhàn nhạt, “Chu Vi Vi, còn nhớ không? Hồi bé hay chạy theo sau đít Tiểu Tranh ấy. Bây giờ lớn thành thiếu nữ rồi, làm bác sĩ ở bệnh viện thành phố số một, ngoại hình ưa nhìn, ăn nói cũng hoạt bát.”
Lục Kiến Quốc không nói gì.
Lục Chấn Uy liếc ông một cái, nói tiếp: “Người ta cố ý đến thăm tôi, mang theo tranh chữ và trà, ngồi khá lâu. Cô bé đó có ý với Tiểu Tranh, trong lời nói cứ hỏi thăm về nó.”
Lục Kiến Quốc nhấc tách trà nhấp một ngụm, vẫn không lên tiếng.
“Bố thấy thế nào?” Lục Chấn Uy hỏi.
Lục Kiến Quốc đặt tách trà xuống, giọng bình hòa: “Chuyện của Tiểu Tranh, để nó tự quyết định đi.”
“Tự quyết định?” Râu Lục Chấn Uy dựng lên, “Nó bao nhiêu tuổi rồi? Ba mươi! Ngay cả người yêu cũng không có. Giới thiệu thì không đi, giới thiệu cho nó thì cũng chẳng thèm để ý, con bé nhà họ Chu tốt thế cơ mà – mẹ nó, nghĩ đến là tôi tức!”
Ông cụ tức giận chửi một câu, nhấc tách trà lên uống một ngụm thật mạnh.
Lục Kiến Quốc bất lực nhìn ông, không nói gì.
Lục Chấn Uy đặt tách trà xuống, chắp tay sau lưng chậm rãi đi về phía cửa: “Thôi, muộn rồi, ngủ đi. Ngày mai dậy sớm qua xem con bé đó một chút.”
“Vâng.”
Cửa đóng lại, phòng ngủ trở nên yên tĩnh.
Lục Kiến Quốc ngồi bên mép giường, nghe tiếng bước chân của ông cụ dần xa, bất lực cười khổ.
Ông nằm xuống nhìn trần nhà, ngẩn người một lúc – con bé nhà họ Chu…
Ông nhớ lại dáng vẻ hồi bé của Chu Vi Vi, tết hai bím tóc chạy theo sau đít Tiểu Tranh.
Hồi đó Tiểu Tranh bảy tám tuổi, Chu Vi Vi bốn năm tuổi, Tiểu Tranh chê nó phiền nên chạy rất nhanh, Chu Vi Vi đuổi không kịp thì đứng tại chỗ khóc.
Thoáng cái đã hơn hai mươi năm trôi qua.
Ông trở mình nhắm mắt, nhưng trong đầu vẫn nghĩ đến câu nói lúc nãy của ông cụ.
Chu Chấn Hải người này ông đã gặp vài lần, là thương nhân, lanh lợi, biết cách cư xử. Dẫn con gái đến cửa có ý gì, ai cũng hiểu.
Ông thở dài, lại trở mình.
Không ngủ được.
Đành ngồi dậy khoác áo ngoài, đi đến bàn làm việc.
Trên bàn đặt một tấm ảnh, là cảnh một người mặc cảnh phục hồi trẻ, cười tươi đến mắt cong cong.
Đó là tấm ảnh chụp năm cô ấy mới đi làm, thoáng cái đã hơn ba mươi năm.
Lục Kiến Quốc nhìn tấm ảnh hồi lâu – bà ấy đi sớm, thằng bé Tiểu Tranh từ nhỏ đã mất mẹ, là ông và ông cụ một tay nuôi lớn.
Đứa trẻ đó tính tình lạnh lùng, ít nói, chuyện gì cũng giấu trong lòng, bao năm nay chỉ biết lao vào công việc, chuyện riêng cứ dây dưa mãi.
Ông nhìn người trong ảnh, như thể nghe thấy bà ấy đang hỏi: Tiểu Tranh có người yêu chưa?
Lục Kiến Quốc há miệng định nói gì đó rồi lại nuốt xuống.
Ông đưa tay nhấc tấm ảnh lên, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve mép khung ảnh, thì thầm với người trong ảnh một câu: “Bà nói xem thằng nhóc này, rốt cuộc muốn tìm người như thế nào?”
Người trong ảnh chỉ cười, không nói gì.
Lục Kiến Quốc nhìn tấm ảnh hồi lâu, bỗng khẽ “xì” một tiếng, đặt tấm ảnh xuống bàn, lực không nặng không nhẹ, mang theo ba phần bất đắc dĩ bảy phần bực bội: “Thằng bất hiếu này! Chẳng lẽ muốn sống cô độc đến già sao?”
Chửi xong chính ông cũng sững người, rồi lắc đầu cười khổ quay người, nằm lại lên giường.
Màn đêm ngoài cửa sổ trầm lắng, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng chó sủa rồi lại nhanh chóng im bặt.
Lục Tranh đứng bên cửa sổ, vừa đặt điện thoại xuống, bỗng mũi ngứa – “Hắt xì!”
Anh hắt hơi một cái. Xoa xoa mũi, ánh mắt thoáng qua một tia nghi hoặc – ai đang chửi mình thế?
Anh lắc đầu, không để tâm.
Rồi anh nghe thấy dưới lầu truyền đến một trận động tĩnh –
“Hây… hây…”
Âm thanh đó ngắt quãng, như có người đang dùng sức.
Anh cau mày – khu biệt thự này an ninh nghiêm ngặt, không thể có trộm.
Huống hồ, ai dám to gan đến mức trộm nhà cảnh sát?
Anh đặt điện thoại xuống, bước nhanh về phía cửa. Mở cửa, anh đứng bên lan can tầng hai, đưa tay bật công tắc đèn phòng khách –
“Tách—”
Phòng khách lập tức sáng rực như ban ngày.