Chương 1: Về quê
Lê Tỉnh, Phong Sơn Thị, Tĩnh Nam Huyện, thôn Đoàn Sơn — đây là ngôi làng nghèo nhất trong toàn huyện.
Chiếc máy kéo chở một đống đồ đạc và ba người, ì ạch lăn bánh trên con đường lầy lội, ầm ầm chát chúa, đi một bước lại rung ba cái.
"Tới nơi rồi."
"Là chỗ này hả?" — bác tài dừng lại trước một căn nhà ngói đỏ.
"Đúng rồi." An Kiến Quốc nói, trong mắt thoáng hiện vẻ nhớ nhung. An Nam Noãn bên cạnh vội vàng nhẹ tay đỡ người phụ nữ trung niên mặt mày trắng bệch, gầy gò tới mức có chút đáng sợ xuống xe.
"Mẹ, từ từ thôi."
"Ừ." Giọng Từ Hồng yếu ớt, nghe như chẳng còn chút sức lực.
Nhưng vừa xuống xe, Từ Hồng đã vịn thân cây bên cạnh mà nôn thốc nôn tháo. Cảm giác khó chịu và kích thích sinh lý khiến gương mặt gầy gò của bà nổi lên từng đường gân xanh, cơn đau cùng cảm giác nóng rát khiến bà không nhịn được mà ôm chặt lấy bụng.
"Ọe..."
An Nam Noãn vội vàng lấy ly giữ nhiệt và khăn giấy trên xe xuống, vừa vỗ lưng cho Từ Hồng, trong mắt đầy ắp xót xa.
"Mẹ, hít thở sâu, điều chỉnh hơi thở một chút."
"Uống chút nước ấm đi."
An Kiến Quốc vừa dỡ đồ từ trên máy kéo xuống, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn về phía này, lòng đầy lo lắng.
Bác tài máy kéo phụ giúp khuân đồ, có chút nghi hoặc nhìn An Kiến Quốc: "Vợ anh sao thế? Bị bệnh à? Mặt mày trắng bệch thế kia."
An Kiến Quốc vừa vác một cái bao lớn xuống, vừa hạ giọng đáp: "Vâng, dạ dày với đường ruột không được khỏe lắm."
"Điều dưỡng một thời gian là ổn thôi."
"Ờ ờ."
"Trong huyện có một ông lang già chữa dạ dày giỏi lắm, các anh thử tới xem sao."
"Vâng, được ạ."
Hai người vội vàng dỡ hết đồ đạc, An Kiến Quốc trả tiền xe cho người ta, rồi mới móc chìa khóa từ trong ngực ra, mở cánh cổng sơn đỏ trước mặt.
"Noãn Noãn, lau cái ghế xếp này đi, bê cho mẹ con ra chỗ râm mát dưới gốc cây, để bà ấy nằm nghỉ một lát. Hai bố con mình dọn dẹp đồ đạc."
An Kiến Quốc vào nhà bê chiếc ghế xếp ra trước, An Nam Noãn đỡ Từ Hồng vào trong, đưa mắt đánh giá căn nhà trong ký ức.
Ở nông thôn, đất chẳng đáng giá, nên căn nhà cũ của nhà họ An rất rộng: phía trước là một cái sân lớn, phía sau còn một cái sân lớn nữa, ở giữa là mấy gian nhà.
|Nhà xí|Sân sau|Giàn nho|
|Nhà vệ sinh|------------------|Hành lang|
|Nhà kho||Tất cả ở khu này, tự nghĩ đi||
|Bếp||Phòng ngủ||
||Phòng khách||Chỗ để máy kéo|
||Cây táo|Xe|
-----------Cổng chính----Cổng phụ---------
Cây táo lớn từ thuở ấu thơ giờ đã um tùm hơn xưa; giàn nho bên phải mới vừa trổ hoa, cành lá mọc loạn xạ, nhìn lại cũng có một vẻ đẹp lộn xộn.
Gạch xanh, tường đỏ, vài nhánh dây leo bò lên tận mái hiên, nở những bông hoa tím nhỏ, đung đưa trong gió như những chiếc chuông tím bé xinh — cảnh tượng mà ở thành phố chẳng thể nào thấy được.
"Ngôi nhà này nhìn cũng sạch sẽ hơn mình tưởng." Từ Hồng tựa vào tường đứng, giọng có chút yếu ớt.
An Kiến Quốc đang khuân đồ, An Nam Noãn lau ghế xếp.
"Chắc là bác cả với chú ba, ngày thường thỉnh thoảng có ghé qua quét dọn, sắp xếp giúp."
Trong nhà không quá bừa bộn, ngoài vài chiếc lá rụng trên mặt đất thì tổng thể căn nhà vẫn còn tươm tất. Phải biết rằng nhà họ An đã rời quê hơn mười năm, mà căn nhà vẫn còn nguyên vẹn như vậy, ắt hẳn phải có người bỏ công sức dọn dẹp.
Lau ghế xong, để Từ Hồng nằm lên, chỉ một lúc như vậy mà trán bà đã lấm tấm mồ hôi, mệt nhoài.
Trong lòng An Nam Noãn thực ra rất khó chịu.
Ung thư mà...
An Nam Noãn thu lại những suy nghĩ trong đáy mắt: "Mẹ, mẹ nằm nghỉ một lát đi, con đi giúp bố dọn đồ."
"Ừ, đi đi."
Từ Hồng nhìn bóng dáng con gái bận rộn, khóe mắt dần đỏ hoe.
Trong lòng bà tự trách mình: là bà chẳng nên thân, vô dụng, tuổi còn trẻ đã mang bệnh.
Chẳng giúp được gì cho con, lại còn kéo lụy khiến con phải mất việc, trở về cái xó núi này, cùng bà đi nốt quãng đường cuối cùng.
Hình như cả đời bà đều đang làm lụy người khác: lúc trẻ thì không sinh được con, làm lụy chồng; lớn tuổi hơn một chút, ngày tháng vừa mới khá lên thì lại làm lụy đứa con gái nuôi, làm lụy con.
Từ Hồng nghĩ, thôi thì mình chết quách đi cho xong, cũng là giải thoát.
Nhưng bà lại không nỡ xa người nhà, đành sống lay lắt như vậy, làm phiền người khác.
Bà khẽ nhắm mắt lại, An Nam Noãn còn tưởng mẹ đã ngủ, liền tìm một chiếc chăn mỏng đắp cho Từ Hồng, còn ra hiệu cho bố nói nhỏ một chút.
Hai người vừa khuân đồ, An Kiến Quốc vừa nhỏ giọng nói với An Nam Noãn.
"Con nói xem, còn trẻ như vậy, theo bố mẹ về đây làm gì?"
"Ở cái làng này thì có tương lai gì chứ?"
"Mẹ con đã có bố chăm sóc, công việc tốt của con thế, bỏ đi thì uổng lắm."
Hai người bê hết đồ vào nhà, An Kiến Quốc vừa lải nhải với An Nam Noãn. Tuy giọng điệu nghe như đang trách móc, nhưng nghe kỹ sẽ hiểu trong đó toàn là sự quan tâm.
"Bố, thật ra trước đây con vẫn chưa nói với bố, vì không muốn bố lo lắng. Con không phải tự nguyện nghỉ việc, mà là bị công ty đuổi việc."
"Hả?" An Kiến Quốc không ngờ lại có chuyện này, lập tức kinh ngạc vô cùng, đồ đạc trên tay suýt chút nữa thì rơi xuống. An Nam Noãn đỡ một cái, kết quả ngón tay đau nhói, không biết là thứ gì đã đâm vào tay cô.
"Á."
An Nam Noãn vội vàng đặt đồ xuống đất, vung vẩy tay.
"Bị đâm à? Sao rồi? Có nặng không?" An Kiến Quốc cũng quên luôn chuyện muốn hỏi về công việc, vội vàng bước tới xem tay An Nam Noãn.
May mà vết thương không lớn, chỉ có một chấm đỏ. An Nam Noãn vội vàng bóp vết thương một chút, để máu chảy ra: "Không sao đâu."
"Vết thương nhỏ thôi."
"Bố còn nhớ không, hồi trước bố và mẹ ra ngoài, gây mâu thuẫn với người ta, suýt chút nữa thì đánh nhau..."
"Đó đều không phải chuyện ngoài ý muốn."
"Có chút liên quan đến công việc của con." An Nam Noãn nhớ tới những gương mặt xấu xí của đám người kia, và những thủ đoạn đấu đá hèn hạ, đôi mày khẽ nhíu lại.
"Trước đây con vẫn chưa nói với bố mẹ, vì không muốn bố mẹ lo lắng."
"Nhưng công việc này con không làm tiếp được nữa."
"Thành phố lớn ồn ào náo nhiệt, ai ai cũng đeo mặt nạ mà sống, mỗi ngày đều rất mệt mỏi. Con cũng muốn về nhà, yên tĩnh một thời gian."
"Mấy năm nay, công việc bận rộn như vậy, con cũng muốn ở bên bố, bên mẹ cho tử tế."
An Kiến Quốc chưa từng nghĩ rằng đứa con đã âm thầm gánh vác bao nhiêu chuyện như vậy, từng phải chịu bao ấm ức.
Nhưng tình yêu của người cha luôn không giỏi biểu đạt. Muốn An Nam Noãn làm việc cho tốt là vì muốn tốt cho cô, nhưng khi con phải chịu ấm ức, người cha cũng muốn tiếp tục dang rộng mái che cho con.
Ông vỗ nhẹ vai An Nam Noãn.
"Bố còn chưa chết, cũng chưa già."
"Ở nhà thì ở nhà, không đến mức để đói đâu."
An Kiến Quốc chỉ nói đơn giản vài câu như vậy, rồi không hỏi thêm nữa.
Chỉ là ông cũng không để An Nam Noãn giúp nữa, tự mình cúi người vác đồ lên. Người đàn ông cao lớn ấy theo năm tháng cũng đã hơi khom lưng, nhưng vẫn muốn dang rộng một khoảng trời cho con.
Nhìn mà lòng An Nam Noãn cay xè. Nếu không phải vì những kẻ kia đã giơ tay tới bố mẹ, nếu không phải vì bố mẹ còn sống, cô thật sự sẽ chọn cách cá chết lưới rách. Nhưng bố mẹ đã lớn tuổi rồi...