Chương 18: Anh trai, anh sống tốt chứ?
Thời Tiềm tỉnh dậy, đầu óc vẫn còn hơi mơ hồ.
Trong xe rất yên tĩnh, chỉ có tiếng động cơ gầm nhẹ đều đều và những rung chấn nhỏ khi bánh xe lăn qua mặt đường gồ ghề.
Cô theo thói quen muốn vươn vai một cái thật dài, cánh tay vừa giơ lên được một nửa thì đột nhiên khựng lại.
Khoan đã, không đúng rồi.
Chẳng phải cô đang sốt sao?
Sốt đến mức đầu óc mê man, cổ họng đau rát, đầu như muốn nổ tung, người thì lúc lạnh lúc nóng.
Vậy mà bây giờ, ngoài cổ họng vẫn còn hơi khô, người hơi mềm ra, còn cơn đau đầu nặng trịch và cảm giác nhức nhối trong xương cốt dường như đã biến mất?
Cô đưa tay sờ trán, nhiệt độ bình thường, thậm chí vì vừa ngủ dậy, da còn hơi mát.
Thời Tiềm chớp chớp mắt, ngồi dậy khỏi giường, hoạt động cổ và vai một chút.
Đúng vậy, nhẹ nhõm hơn hẳn.
Dù không được khỏe như bình thường, nhưng chắc chắn không phải trạng thái của một người đang sốt cao.
Trong lòng cô, chút đắc ý và sự lạc quan kỳ lạ bắt đầu trỗi dậy.
Thấy chưa, cô đã biết mà!
Cô là Thời Tiềm mà, lớn lên từ môi trường cô nhi viện, từng đói, từng rét, từng bị đánh, từng bị xem thường, sức sống còn mãnh liệt hơn cả cỏ dại.
Cảm mạo sốt nhẹ kiểu này, ngủ một giấc, đổ chút mồ hôi, lập tức hồi phục ngay.
Tốc độ khỏi bệnh nhanh như vậy, do thể chất đặc biệt, không có cách nào.
Cô vén chăn, bước chân trần xuống sàn hơi lạnh, đi đến cửa sổ tròn nhỏ của phòng ngủ trên tầng hai nhìn ra ngoài.
Trời đã sáng hẳn, chiếc xe dường như đang chạy trên một con quốc lộ bỏ hoang.
Nhìn ánh nắng, chắc cũng gần trưa rồi.
Cảm xúc còn sót lại từ giấc mơ hỗn loạn và đau đớn lúc nãy vẫn còn tắc nghẽn trong lồng ngực, nặng nề.
Trong mơ, nỗi sợ hãi và tuyệt vọng lạnh thấu xương khi bị bỏ rơi quá chân thực, khiến cô dù đã tỉnh mà lòng vẫn còn đau nhói.
Anh trai.
Cô lại nghĩ đến Thời Yến.
Bây giờ tận thế đã hơn hai tháng, liên lạc đứt hết, trật tự sụp đổ, không biết anh trai cô còn sống không?
Anh ấy thông minh như vậy, lợi hại như vậy, chắc chắn vẫn còn sống.
Nhất định vẫn còn sống.
Thời Tiềm dựa vào cửa kính lạnh lẽo, ánh mắt trống rỗng nhìn khung cảnh hoang vắng lùi nhanh bên ngoài, nhưng dòng suy nghĩ lại không kiểm soát được bay về quá khứ xa xôi, bay về cái cô nhi viện màu xám xịt, đầy mùi thuốc khử trùng và quần áo cũ.
Nhớ lại ngày chia tay anh trai.
Trời cũng âm u, như sắp mưa.
Cặp vợ chồng ăn mặc chỉnh tề, nụ cười ôn hòa đứng trước cửa phòng viện trưởng, anh trai Thời Yến đứng bên cạnh họ, trên người đã thay một bộ quần áo mới sạch sẽ nhưng có vẻ không vừa người.
Anh hơn cô ba tuổi, lúc đó đã là một thiếu niên thanh tú, dáng người cao gầy, ánh mắt ôn hòa, nhìn cô với vẻ phức tạp và không nỡ.
Thời Tiềm lúc đó mới mười một tuổi, ngây ngô, nhưng đã hiểu thế nào là nhận nuôi.
Cô biết anh trai sắp đi, đến một gia đình tốt hơn, có bố mẹ, có phòng ấm áp, có đồ ăn vặt và quần áo mới không bao giờ hết.
Cô nên vui cho anh trai, viện trưởng nói vậy, các dì cũng nói vậy.
Nhưng khi anh trai ngồi xuống, ôm chặt lấy cô, thì thầm bên tai cô: “Tiềm Tiềm, đợi anh đứng vững, nhất định sẽ tìm cách đón em”, nước mắt cô vẫn trào ra.
Cô bám chặt lấy vạt áo anh trai, khóc nấc lên, miệng chỉ lặp đi lặp lại “Anh đừng đi”, “Đưa em đi cùng”.
Khi xe khởi động, không biết lấy đâu ra sức lực, cô giãy khỏi tay dì đang giữ, chân trần chạy theo.
Mặt đường xi măng gồ ghề khiến lòng bàn chân đau nhói, gió thổi tóc và nước mắt rối tung, cô vừa khóc vừa gào, chạy hết sức, như thể chỉ cần chạy đủ nhanh là có thể đuổi kịp chiếc xe màu đen đang ngày càng xa.
Sau đó cô bị viện trưởng chạy lên phía sau túm chặt.
Người phụ nữ trung niên luôn nghiêm nghị, ánh mắt sắc bén, chắc là nghĩ cô đuổi xe như vậy quá mất mặt, quá không hiểu chuyện, sẽ làm phật lòng vị khách quý, ảnh hưởng đến danh tiếng của trại trẻ mồ côi.
Viện trưởng gần như lôi cô về, mặc kệ cô khóc lóc giãy giụa, trực tiếp nhốt cô vào căn phòng nhỏ tối om phía sau.
“Suy nghĩ lại đi! Khi nào biết lỗi, không khóc nữa thì ra.”
Cánh cửa sắt “rầm” một tiếng đóng lại, khóa chặt.
Tia sáng cuối cùng cũng bị ngăn cách.
Bóng tối, lạnh lẽo, cùng mùi bụi và mốc nồng nặc lập tức nuốt chửng cô.
Cô co ro trong góc, khóc đến khản tiếng, cho đến khi cổ họng khô khốc không phát ra âm thanh, nước mắt cũng cạn khô.
Vừa lạnh vừa đói, vừa sợ vừa cô đơn.
Lần đó, không còn ai lén nhét cho cô một gói bánh quy giấu qua khe cửa, không còn ai cách tấm cửa gỗ, dùng giọng nói non nớt kể cho cô nghe những câu chuyện cười nghe được bên ngoài, hay ngân nga những bài hát lệch nhịp để dỗ dành cô.
Chỉ có bóng tối vô tận, và nỗi cô đơn của một kẻ bị cả thế giới bỏ rơi.
Mấy ngày sau khi Thời Yến được nhận nuôi, là khoảng thời gian u ám nhất trong ký ức tuổi thơ của cô.
Cô như bị rút mất chỗ dựa, cả người trống rỗng, chẳng thiết tha gì, im lặng đến mức không còn giống chính mình.
Thời Tiềm dựa vào cửa kính xe, khóe môi nhếch lên một nụ cười lạnh nhạt.
Chậc, đúng là một ký ức không mấy tốt đẹp.
Mỗi lần nhớ lại, đều khiến lòng người ta nghẹn lại.
Tuy nhiên, cũng không hoàn toàn chỉ có bóng tối.
Sau đó, khoảng chưa đầy nửa năm, trại trẻ mồ côi đột nhiên đổi viện trưởng.
Người mới đến là một bà lão tóc bạc trắng, nụ cười hiền hậu, ánh mắt nhìn người rất ôn hòa, hay xoa đầu cô, hỏi cô ăn no chưa, ban đêm ngủ có sợ lạnh không.
Đồ ăn trong trại tự nhiên ngon hơn, dù vẫn thanh đạm nhưng ít nhất cũng đủ no.
Những đứa trẻ lớn hơn hay bắt nạt cô, cũng bị bà viện trưởng mới âm thầm dạy dỗ vài lần, nên cũng thu lại nhiều.
Cô thậm chí còn được chia một chỗ ngủ sáng sủa hơn một chút.
Thời Tiềm lúc đó còn nhỏ, nhưng trực giác rất chuẩn.
Cô biết, những thay đổi này chắc chắn có liên quan đến anh trai.
Nhất định là anh trai đã đứng vững ở bên kia, tìm cách giúp cô.
Anh trai không quên cô, dù đã chia xa, vẫn dùng cách của mình để bảo vệ cô.
Niềm hy vọng này, là cục than hồng hiếm hoi mà cô có thể nắm trong tay để sưởi ấm trong những năm tháng trưởng thành lạnh lẽo và cô độc.
Anh trai...
Thời Tiềm giơ tay, đầu ngón tay vô thức lướt trên mặt kính lạnh, ánh mắt nhìn về đường chân trời mờ nhạt ở cuối con đường.
Anh bây giờ sống tốt chứ?
Tận thế rồi, anh còn sống không? Có an toàn không? Có nhớ em không?
Sao anh... vẫn chưa đến đón em về nhà?