Chương 14: Anh trai giáo sư của dì Lâm
Sau nửa tháng quân huấn kết thúc, các tân sinh viên khoa Ngôn ngữ và Văn học Tung Của bước vào buổi học thư pháp đầu tiên. Sinh viên chưa đến đông đủ, trên bàn đã được đặt những tờ giấy Tuyên Thành ngay ngắn.
“Trời ơi, hồi tiểu học tớ bị mẹ ép đi học viết chữ ở lớp năng khiếu vài buổi, hơn chục năm rồi chưa đụng đến bút lông. Không ngờ lên đại học lại phải bắt đầu lại.”
Nghe Sở Tuyên Tuyên nói vậy, Lý Duyệt Nhiên bên cạnh cũng vẻ mặt đầy rầu rĩ.
“Ai bảo thế không phải, tớ viết bằng bút bi mà chữ còn thiếu nét, huống chi là bút lông. Nghe nói giáo sư Lâm nổi tiếng nghiêm khắc, bài tập thư pháp không đạt là trừ điểm trực tiếp, một học kỳ nhiều sinh viên bị trừ đến mức suýt trượt.”
Tiếng thở dài than thở vang lên không dứt từ hai bên, Sở Từ không khỏi nhớ lại bài báo về thư pháp mà cô đã đọc trên báo trước khi nhập học.
Thế giới ngày nay, khi bút máy, bút bi đã trở nên phổ biến, rồi đến sự lên ngôi của bàn phím và màn hình cảm ứng, bút lông đã mất đi vai trò “dùng hàng ngày”.
Bài tập của học sinh, biên bản cuộc họp, thậm chí cả câu đối Tết cũng phần lớn chuyển sang bản in hoặc bút cứng. Bút lông từ “vật dụng thiết yếu” trở thành “lớp năng khiếu ngoại khóa”.
Nếu cứ theo đà này, thư pháp bút mềm có thể sẽ còn lùi xa hơn nữa, trở thành “nghệ thuật nhỏ” và “văn hóa bảo tàng”.
Nhìn những cây bút lông đủ loại trên bàn, Sở Từ chỉ thấy đáng tiếc, đáng thương.
Tiếng chuông vào lớp vừa dứt, cửa phòng học hình bậc thang lại bị đẩy ra.
Sở Từ đang cúi đầu sắp xếp dụng cụ thư pháp, nghe tiếng động liền ngẩng mắt lên, nhưng khi thấy rõ người đến thì khẽ khựng lại.
Hoàn toàn khác với hình dung của cô về một ông lão râu dài tóc bạc, phong thái tiên phong đạo cốt, người đàn ông đứng trên bục giảng rất trẻ.
Anh mặc áo sơ mi vải lanh màu trắng ngà, tay áo xắn đến cẳng tay, để lộ cổ tay với đường nét mượt mà. Quần tây màu xám đậm, dáng đứng thẳng như cây trúc thanh mảnh, thanh tú như bước ra từ bức tranh thủy mặc.
Trên tay anh cầm một cuộn giấy Tuyên Thành đã ố vàng, thong thả bước lên bục giảng, đặt cuộn giấy lên bàn, ngẩng mắt nhìn quanh lớp.
Đôi mắt ấy đẹp vô cùng, đuôi mắt hơi xếch lên, nhưng ánh mắt lại trầm như đầm nước sâu, mang theo vẻ trầm tĩnh không hợp với tuổi trẻ.
“Chào các em, tôi là Lâm Nhược Thần.” Anh mở lời, giọng nói trong trẻo như ngọc, pha chút lười biếng khó nhận ra, “Học kỳ này, môn Thưởng thức và Sáng tác Thư pháp của các em do tôi phụ trách.”
Trong lớp vang lên những tiếng xì xào bị nén lại, xen lẫn vài tiếng hít khí lạnh.
“Trẻ thế…”
“Đẹp trai quá đi mất?”
“Nghe nói anh ấy là giáo sư trẻ nhất Đại học Phác Hoa…”
Nghe thấy tên anh, Sở Từ khẽ khựng lại.
Cô đoán ra, người đàn ông trước mắt chính là người em trai làm giáo sư khoa Ngôn ngữ và Văn học Tung Của mà dì Lâm từng nhắc đến.
Lâm Nhược Thần dường như đã quen với sự xôn xao dưới lớp, anh đưa tay nới lỏng một chiếc cúc áo sơ mi, để lộ nửa xương quai xanh, dáng vẻ tùy ý nhưng vẫn thanh lịch.
“Thư pháp, quý ở chỗ tĩnh tâm.”
Lời vừa dứt, anh cầm một cây bút lông sói, cổ tay khẽ chuyển, đầu bút lướt trên giấy Tuyên Thành.
Máy chiếu phóng chiếu từng nét chữ của anh lên màn hình phía trước.
Chỉ vài nét, chữ “Tĩnh” đã hiện lên trên giấy—
Nét bút thưa thoáng, khí vận sinh động, chỗ thu bút mang chút phóng khoáng, nhưng lại ẩn chứa sức mạnh trầm ổn.
Sở Từ nhìn chữ ấy, ánh mắt khẽ lay động.
— Chữ đẹp.
Kiếp trước, dù thân thể bệnh tật, cô vẫn là tiểu thư đích nữ quyền quý trong phủ, cầm kỳ thi họa đều được danh sư chỉ dạy.
Chữ “Tĩnh” này viết thế nào, cô chỉ cần liếc mắt là hiểu được.
Giáo sư Lâm này tuy trẻ tuổi nhưng nền tảng vững chắc, điều đáng quý hơn là khí chất thanh cao trong từng nét chữ, không phải thứ có được nhờ khổ luyện thông thường.
Lâm Nhược Thần đặt bút xuống, tùy ý rút một tờ trong xấp giấy Tuyên Thành.
Ánh sáng lạnh của máy chiếu chiếu lên màn hình, sau đó hình ảnh dừng lại ở tác phẩm lâm mô chữ Khải của “Bi Hoàng Phủ Đản”.
Lâm Nhược Thần ngẩng mắt nhìn quanh lớp, chậm rãi nói:
“Bi Hoàng Phủ Đản là bản mẫu quan trọng cho người học thư pháp, cũng có ý nghĩa quan trọng đối với việc nghiên cứu lịch sử thư pháp, lịch sử văn hóa. Lần đầu gặp các em, tôi muốn dùng bài chữ Khải này để thử xem nền tảng thư pháp của các em, hy vọng các em có thể cố gắng hết sức.”
“Mới vào đã chơi căng vậy sao?”
Lý Duyệt Nhiên lẩm bẩm, tay chọn lựa bút lông trên bàn.
Bút kiêm hào, bút sói, bút dê… Lý Duyệt Nhiên lần đầu biết bút lông ngoài độ to nhỏ còn chia nhiều loại như vậy, cô vẻ mặt khổ sở quay sang cầu cứu:
“Các cậu ơi, giúp tớ chọn bút với, cái này hoàn toàn nằm ngoài kiến thức của tớ!”
Sở Từ cầm một cây bút lông, trên thân bút ghi “kiêm hào”, cô sờ thử, độ mềm cứng vừa phải, độ đàn hồi tốt, rất thích hợp cho người mới tập.
“Dùng cây này đi.”
Lý Duyệt Nhiên vẻ mặt biết ơn nhận lấy bút lông từ tay Sở Từ, chấm vào mực, trên giấy Tuyên Thành đầy vẻ háo hức thử sức.
Vừa hạ bút, giấy đã hút cả cục mực, “lỗ đen” mập mạp lập tức phình to bằng hạt đậu tằm, mép còn kéo theo vài cái đuôi ngượng ngùng. Cô vội nhấc cổ tay lên, muốn cứu chữa, nhưng lại làm vết mực đen kéo dài ra, trông như con mực phun mực, kéo lê đến cả chỗ trống bên cạnh.
Lý Duyệt Nhiên quay đầu với vẻ mặt chán đời, lời than thở còn chưa kịp thốt ra, đã bị dáng vẻ viết chữ nghiêm túc của Sở Từ bên cạnh thu hút.
Sở Từ khẽ xắn tay áo, để lộ một đoạn cổ tay trắng đến mức gần như phản chiếu cả vân giấy, hàng mi dài in trên bầu má một vầng trăng non mềm mại.
Cũng là cầm bút viết chữ, Lý Duyệt Nhiên cảm thấy cổ tay Sở Từ rõ ràng mảnh mai như thể bẻ một phát là gãy, vậy mà khi cầm bút như cầm kiếm, dưới cổ tay như có ngàn cân nhưng lại nhẹ nhàng như không.
Mực đậm nở ra trên giấy Tuyên Thành, nở thật trang nghiêm—một nét ngang như trời cao vô tận, một nét sổ như đỉnh núi cắt mây, nét phẩy, nét mác như đàn nhạn lướt mặt nước, điểm thu bút đều ẩn giấu phong mang.
Lý Duyệt Nhiên quên cả cây bút lông còn đang dở, cũng quên cả những vệt mực nhòe nhoẹt trên giấy của mình… Ánh mắt bị khóa chặt vào bức chữ Khải dần dần thành hình:
Cô không hiểu thư pháp lắm, nhưng cũng nhận ra nét chữ này dứt khoát, sắc cạnh rõ ràng, đẹp đến khó tin, khiến người viết chữ càng giống như khách không thuộc cõi trần.
Chợt Sở Từ hơi nghiêng đầu, một lọn tóc rơi từ sau tai xuống, đúng ngay mép giấy, như cành liễu lướt mặt nước, nhưng không hề làm rối chút phong thái nào.
Lý Duyệt Nhiên nhìn đến mê mẩn, đến khi hoàn hồn, tờ giấy Tuyên Thành dưới tay mình đã thảm không nỡ nhìn. Cô lén vo tờ giấy đó thành cục, nhét vào ngăn bàn, xong việc lại không nhịn được mà liếc trộm sang bên cạnh—
Mùi mực, bên mặt, cùng lúc khắc sâu vào đáy mắt, càng nhìn càng mê…
“Bạn học này, cậu đang ngẩn người ở đó làm gì thế?”
Lâm Nhược Thần gõ tay xuống bàn Lý Duyệt Nhiên, chỉ vào tờ giấy Tuyên Thành trắng trơn trên bàn cô.
Các bạn trong lớp đều đã hạ bút, nhìn một lượt, Lâm Nhược Thần đã nắm được đại khái trình độ thư pháp của lứa học sinh này—
Đúng là rau hẹ ngoài đồng, lứa sau kém lứa trước.
Lúc này thấy Lý Duyệt Nhiên ngay cả bút lông cũng không cầm, chỉ ngồi đó ngẩn người, anh rốt cuộc cũng có chút bực bội.
“Cậu chú ý thái độ một chút, viết không đẹp không sao, nhưng thái độ học tập tối thiểu phải có chứ. Không chịu viết chữ, lại nghiêng đầu nhìn người khác, còn ra thể thống gì?”
Đang nói, Lâm Nhược Thần thuận theo ánh mắt Lý Duyệt Nhiên liếc qua, ánh mắt dừng lại trên tờ giấy, cả người sững sờ tại chỗ.