Chương 37: Bài văn của Chi Chi
Đêm xuống, trong căn nhà nhỏ bên cạnh trường tiểu học Lục Phong vắng lặng, sợi dây điện dài kéo từ trường sang treo một bóng đèn 15 watt, vẫn kiên cường sáng.
Dưới đèn, một chiếc bàn học cũ.
Ở góc bàn, cuốn tiểu thuyết yêu thích của thầy La – “Tiếng chim hót trong bụi mận gai” – đã phủ một lớp bụi.
Dạo này thầy bận quá. Chẳng có thời gian đọc tiểu thuyết.
Thầy viết thư cho những người bạn học trước kia có quan hệ khá tốt, không còn nói suông về phong cảnh nơi này ra sao, mà kể chuyện mình muốn tự học, nhờ bạn mua sách giúp, còn bàn về cách dạy học sinh, công việc ở trường cụ thể thế nào, gặp khó khăn gì…
Một người có thái độ tích cực ắt sẽ thu hút người xung quanh.
Trước kia thầy cảm thấy những bạn học được phân về thành phố, về huyện, cao cao tại thượng, có khoảng cách với mình, vậy mà giờ đều lần lượt hồi âm, giúp thầy rất nhiều: người gửi sách, người trò chuyện về những vấn đề gặp phải khi dạy học. Tuy vẫn có nội dung khoe khoang, nhưng thầy La không còn để tâm mấy chuyện đó, trái lại còn học được vài phương pháp giảng dạy từ họ.
Nhận được những lá thư hồi âm ấy, thầy La càng thêm hăng hái.
Thầy sắp xếp thời gian của mình kín mít, ban ngày ở văn phòng thì soạn bài, chấm xong bài tập cho học sinh.
Buổi tối ở ký túc xá chủ yếu là tự học, còn chấm bài tập thầy giao thêm cho Chi Chi, thiết kế bài tập tiếp theo cho con bé.
Mỗi lần giao bài, cô nhóc đều bĩu môi, vẻ mặt không tình nguyện, nhưng lần nào bài nộp lên cũng khiến thầy La bất ngờ.
Lần này thầy nghe bạn học nói thành phố có tổ chức cuộc thi viết văn, lấy chủ đề bảo vệ môi trường, là đề do tỉnh đưa xuống, nghe nói mấy năm gần đây nhà nước dần chú trọng vấn đề bảo vệ môi trường.
Tuy ở trấn Lục Phong nghèo khó thế này, bảo vệ môi trường là gì, mọi người đều không hiểu nổi, cần gì phải bảo vệ chứ, khắp nơi là núi, khắp nơi có suối, cây trên núi chặt không kịp, chặt xong lại mọc lên vội vàng, lợn rừng trong núi thường chạy ra phá hoại mùa màng, ăn còn không kịp, ăn hết một con lại mọc ra bao nhiêu con…
Thầy La là người có học, có khái niệm về bảo vệ môi trường, nhưng gắn với thực tế thì đúng là không biết phải làm thế nào. Trấn Lục Phong nghèo nàn lạc hậu có vẻ cần phát triển kinh tế hơn là bảo vệ môi trường.
Nhưng bạn học đã nói vậy, thầy vẫn giao đề này cho Chi Chi, bảo con bé viết một bài.
Tường căn nhà nhỏ ố vàng, trần nhà cũng bong tróc, cửa sổ lúc nào cũng đóng không kín, gió thổi vào, bóng đèn lắc lư.
Thầy La đã quá quen với những chuyện này. Thầy ôm chiếc cốc giữ nhiệt màu bạc, ngồi trên chiếc ghế đẩu cũ, lưng thẳng tắp, cầm bài văn của Chi Chi bắt đầu đọc.
“Bố của con”
Sau bữa tối, bác trưởng thôn Vương phát loa gọi mọi người đến nhà văn hóa thôn họp.
Bố đi, con cũng đi.
Bố đi họp, con đi chơi với các bạn nhỏ.
Người lớn họp chán lắm, lúc nào cũng ngồi cãi nhau.
Có lúc họ cãi rất dữ, chửi nhau, có lúc lại vui vẻ, cười ha hả.
Tối nay, cãi đặc biệt dữ, bọn con chơi ở ngoài mà vẫn nghe thấy tiếng.
Thế là bọn con tò mò đứng ngoài cửa sổ xem náo nhiệt.
Bên trong, các bác các chú ai cũng nói, hoàn toàn không nghe rõ đang cãi gì, thế là bác trưởng thôn Vương bảo mọi người cử đại diện phát biểu.
Giống như bọn con lên lớp, bác Thúy Sơn ở cửa hàng tạp hóa giơ tay cao nhất.
Thế là trưởng thôn bảo bác ấy đứng dậy nói.
Thịt Đường Tăng ở cửa hàng tạp hóa của bác Thúy Sơn ngon lắm, hai hào một gói, con ăn một hơi được năm gói, nhưng ông nội nói ăn nhiều không tốt, sẽ đau bụng.
Bác Thúy Sơn đứng dậy, ho một tiếng, mở lời: “Chu Mộc (bố của con) yêu cầu xây giếng an toàn, vì an toàn của mọi người, còn mua rất nhiều máy móc, giờ xuống mỏ than an toàn hơn cả chúng ta tự vào núi, tuy tốn nhiều tiền nhưng là vì nghĩ cho mọi người, chúng tôi đều công nhận, nhưng…”
Bác Thúy Sơn ngừng một chút, nói tiếp: “Nhưng, bác bỏ ra nhiều tiền mua thêm bao nhiêu máy móc, xử lý ô nhiễm, nói gì mà bảo vệ môi trường, chúng tôi đều thấy không cần thiết. Mọi người chẳng phải đều đào như vậy sao, chúng ta đâu phải doanh nghiệp lớn của nhà nước, hơn nữa đây là núi đất của thôn mình, chúng tôi chỉ thấy số tiền đó là tiền oan, nếu bớt chi một chút, chúng tôi còn chia được nhiều hơn.”
Bác Thúy Sơn nói xong, mọi người đều vỗ tay tán thưởng.
Lúc này bố con cũng đứng dậy.
Bố không cần ho, bố vừa đứng lên, các bác các chú đều im lặng, chắc là muốn đợi bố nói xong rồi mắng.
“Thôn Bình Khẩu là nơi tôi lớn lên, cũng là nơi con gái tôi lớn lên. Tôi kiếm tiền mở mỏ than là để con gái tôi sống sung sướng. Mỗi ngày dù khổ dù mệt thế nào, về nhà nhìn thấy nụ cười của con bé, thấy nó chơi ván trượt trên đường thôn, thấy nó nô đùa trong sân, thấy nó chạy nhảy trong núi, tôi đều thấy đáng.”
Nói đến đây, bố nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể nhìn thấy con.
“Tôi sẽ không vì kiếm tiền mà hủy hoại mảnh đất này. Trước kia thôn Bình Khẩu đẹp thế nào, sau này sẽ càng đẹp hơn. Tôi mong bùn con gái tôi chơi, nước con bé uống đều sạch sẽ, yên tâm.”
Bố nói xong, nhà văn hóa thôn rất yên tĩnh, các bác các chú không vỗ tay, nhưng con thấy bố nói rất hay, nên con vỗ tay ở ngoài. Con vỗ tay, các bạn nhỏ của con cũng vỗ theo.
Lúc này các bác các chú trong nhà nhìn bọn con, ánh mắt rất lạ, nhưng chẳng bao lâu cũng vỗ tay theo.
Bố của con là người rất vĩ đại, vì con chơi bùn mà bố có thể tìm bao nhiêu lý do, cãi nhau với các bác các chú, thật không dễ dàng.
Dưới ánh đèn, thầy La run người, một mình cười ngốc hồi lâu, rồi nhét bài văn này vào phong bì thư định gửi cho bạn học.