Chương 18: Thanh niên trí thức 18
Năm 1978, vừa qua Tết Nguyên Đán không lâu.
Thẩm Tri Doanh nhận được một lá thư bảo đảm gửi từ thủ đô.
Thư bảo đảm là loại dịch vụ thư từ đặc biệt, khi gửi phải cung cấp đầy đủ thông tin người gửi và người nhận, đồng thời đăng ký, bảo đảm thư được trao tận tay người nhận một cách chính xác và an toàn.
Thường dùng để gửi những loại giấy tờ, vé quan trọng, hoặc… giấy báo trúng tuyển.
Chu Nguyên đứng ngoài bưu điện đợi cô lấy thư. Thẩm Tri Doanh bóp nhẹ phong bì mỏng, không mở ra xem, cất vào túi.
Chu Nguyên thấy cô bước ra bèn hỏi: “Bố mẹ vợ lại gửi thư à?”
Thẩm Tri Doanh mím môi gật đầu: “Lần trước em có nhắc với bố mẹ chuyện sữa bột của An An, chắc là gửi phiếu mua hàng tới.”
Chu Nguyên không hiểu sao bỗng thấy trong lòng bồn chồn: “Vậy mình về sớm đi, hôm nay bố mẹ dẫn An An đi thăm họ hàng, em không yên tâm lắm.”
Thẩm Tri Doanh cũng sốt ruột muốn về xem thứ trong phong bì, nghe vậy liền đồng ý.
Hai người về đến nhà thì nghe thấy tiếng khóc non nớt, khàn khàn của An An, cùng với tiếng dỗ dành nhẹ nhàng của Trần Phương và Chu Ái Quốc.
Thẩm Tri Doanh thấy An An dỗ thế nào cũng không nín.
Hỏi Trần Phương và Chu Ái Quốc mới biết, thì ra lúc mấy đứa trẻ khác đốt pháo, An An tò mò chạy lại gần xem, áo mới bị pháo bắn thủng một lỗ, thế là bé bĩu môi khóc từ đó đến giờ.
Chu Nguyên bỗng thấy nhẹ nhõm, gạt nỗi bất an lúc trước ra khỏi đầu.
Anh bước tới bế con gái lên dỗ: “Ngoan, không sao rồi An An, sau này đừng lại gần pháo nữa, nguy hiểm lắm.
Mai bố dẫn con ra hợp tác xã cung tiêu, mua cho con một chiếc áo mới, con tự chọn màu con thích, được không?”
An An vừa nấc vừa hỏi: “Thật, thật ạ?”
Chu Nguyên hứa: “Thật.”
An An tưởng mình giấu rất kỹ, lén nhìn bố một cái, rồi được đà nói: “Vậy tối nay con còn muốn ăn sườn xào chua ngọt!”
Chu Nguyên buồn cười: “Được, miễn là con ngoan ngoãn nín khóc, bố đồng ý.”
An An lập tức bật cười.
Trẻ con mau quên, một lát sau đã đòi đi đốt pháo.
Chu Nguyên thấy nguy hiểm nên không đồng ý, thế là bị An An quấy đến đau đầu.
Thẩm Tri Doanh thấy vậy, sờ phong bì trong túi, lên tiếng: “Anh dẫn con đi đi, trước giờ An An chưa đốt pháo nên tò mò.
Có anh trông nom thì còn quản được, chỉ sợ sau này con bé lén đi một mình.”
Ngày Tết nhà nào cũng có ít nhiều pháo, lỡ đứa khác rủ An An chơi thì không hay.
Chu Nguyên đưa cánh tay rắn chắc nhấc nhẹ An An lên: “Mẹ đã cho phép rồi, vậy bố dẫn An An đi đốt pháo.”
An An reo lên: “Hay quá! Mẹ là nhất!”
Chu Nguyên cố ý trêu: “Thế bố không tốt à?”
An An đáp đầy lý lẽ: “Bố đứng thứ hai!”
Thấy bóng lưng Chu Nguyên khuất sau cửa, Thẩm Tri Doanh nói với Trần Phương và Chu Ái Quốc một tiếng rồi về nhà.
Nhà mới cách nhà đội trưởng không xa, đều ở đầu làng.
Với giọng to của người trong làng, thậm chí có thể gọi họ qua ăn cơm xuyên qua mấy lớp tường sân.
Về đến nhà, Thẩm Tri Doanh đóng cửa lại.
Cô móc phong bì trong túi ra, hít sâu một hơi, dùng dao rạch mở, hai tờ giấy mỏng rơi xuống.
Thẩm Tri Doanh cầm lên xem, quả nhiên là giấy báo trúng tuyển.
Hai tờ giấy, một tờ là giấy báo trúng tuyển của Đại học Thủ đô, một tờ ghi những tài liệu cần mang theo khi nhập học.
Thẩm Tri Doanh vui mừng một lúc, rồi bắt đầu lên kế hoạch rời đi.
Trước đây vì sợ Chu Nguyên không cho cô thi đại học, cô đã lừa anh, nói rằng sau khi cô đỗ đại học, cả nhà ba người sẽ cùng về thủ đô.
Dù sao muốn thi đại học cũng cần giấy giới thiệu của đội trưởng.
Thẩm Tri Doanh chưa bao giờ nghĩ đến việc dẫn Chu Nguyên về thủ đô, thậm chí trong thư từ qua lại với bố mẹ, cô cũng chưa từng nhắc đến việc mình có chồng và con gái.
Lần thi đại học này xét tuyển theo thứ tự trường trọng điểm, trường thường, trường cao đẳng.
Đại học Thủ đô thuộc nhóm trường hàng đầu Tung Của, nằm trong đợt đầu tiên phát giấy báo trúng tuyển.
Cô biết rõ các thanh niên trí thức đăng ký trường nào, nếu đỗ thì cũng không sớm hơn thời gian cô nhận được.
Nhưng cũng chỉ trong vài ngày tới.
Vì vậy, nếu muốn rời đi lặng lẽ, cô phải nhanh lên.
Hai ngày nữa là sinh nhật lần thứ năm mươi của Chu Ái Quốc.
Sống chung mấy năm, Thẩm Tri Doanh cũng biết ông thích uống rượu.
Thẩm Tri Doanh định ra hợp tác xã cung tiêu mua một chai rượu ngon mà Chu Ái Quốc vẫn tiếc không dám mua, để ông và Chu Nguyên say một trận.
Sau đó, nhân cơ hội này rời đi.
*
Ngày mười một tháng Giêng.
Hôm nay Chu Ái Quốc tròn năm mươi tuổi, không thông báo rộng rãi, chỉ có người trong nhà ăn một bữa cơm ngon với rượu.
“Hôm nay ta vui, hai cha con mình uống một chén!”
Từ ngày kết hôn, Chu Nguyên đã lâu lắm không uống rượu, chỉ vì Thẩm Tri Doanh không thích anh nồng nặc mùi rượu.
Thẩm Tri Doanh ghé sát tai Chu Nguyên thì thầm: “Uống đi, dù sao hôm nay bố anh tròn năm mươi, cho phép anh phóng túng một lần.”
Chu Nguyên nghe vậy bèn nhận chén rượu cha đưa, uống cạn.
Rượu qua ba tuần, hai người đã say mềm.
“Không uống được mà cứ uống, lần nào cũng thế.”
Trần Phương vừa lẩm bẩm vừa dìu Chu Ái Quốc vào phòng, Thẩm Tri Doanh cũng đưa Chu Nguyên về phòng cũ của anh.
Cô thấm ướt khăn, lau mặt cho Chu Nguyên.
Chu Nguyên mơ màng, chỉ cảm thấy trên mặt có gì đó động đậy, bèn nắm lấy bàn tay nhỏ đang quậy phá trên mặt mình, cảm giác quen thuộc khiến anh nhận ra vợ.
Anh áp bàn tay mát lạnh lên mặt mình đang nóng bừng, lè nhè nói: “Vợ ơi, anh đã kiếm được một vạn tệ rồi, nhà mình sắp thành hộ vạn nguyên, đợi về thành phố, nhất định không để bố mẹ mất mặt.”
Thẩm Tri Doanh sững người, hốc mắt cay xè.
Thì ra hai tháng nay anh ngày đêm lắp ráp máy thu thanh trong thư phòng là để tính toán cho tương lai của họ, nhưng cô sắp đẩy anh ra khỏi thế giới của mình.
Nén nước mắt, Thẩm Tri Doanh rút tay về, không đáp lời, quay người bỏ đi.
Cô không thể vì tình cảm nhất thời mà phản bội lý tưởng của mình.
“Người Chu Nguyên hôi lắm, tối nay con về nhà ngủ.”
Trên đường gặp Trần Phương, Thẩm Tri Doanh dặn một câu rồi vội vã rời đi, như đang trốn tránh điều gì đó.
Trần Phương còn chưa kịp đáp, bóng Thẩm Tri Doanh đã biến mất.
Còn An An, từ lúc Chu Ái Quốc và Chu Nguyên uống rượu, con bé đã buồn ngủ, được Trần Phương bế lên chiếc giường nhỏ ngày trước của mình ngủ say.
Thẩm Tri Doanh về nhà trong màn đêm, suốt đường không gặp ai.
Có lẽ ông trời cũng đang giúp cô.
Thẩm Tri Doanh chỉ mang theo giấy báo trúng tuyển và vé tàu mà cô nhờ Tống Phương Hoa mua giúp, còn tiền và phiếu đều để lại cho cha con Chu Nguyên.
Trước khi đi, cô nhìn căn nhà quen thuộc lần cuối, khắp nơi đều là ký ức của cô và Chu Nguyên.
Thẩm Tri Doanh tháo chiếc đồng hồ trên cổ tay đặt lên lá thư, rồi vội vã rời đi.
*
Sáng hôm sau, Chu Nguyên tỉnh dậy với cơn đau đầu như búa bổ, phát hiện trời đã nắng gắt.
Chợt nhớ ra hôm nay không dậy nổi để nấu bữa sáng cho vợ, anh hối hận đập đầu, đúng là uống rượu hỏng việc.
Đứng dậy định thay quần áo, Chu Nguyên mới nhận ra mình đang ở nhà cũ.
Chắc là vợ chê anh hôi nên không dẫn về.
Chu Nguyên cười bất lực, định đun nước tắm rồi về nhà nấu cơm, kẻo vợ không cho vào nhà.
“Con dậy rồi à, sáng nay An An muốn ăn bánh bao nhân rau, mẹ làm rồi, để ấm trong bếp, lát nữa con mang về cho Doanh Doanh.”
Hôm nay An An ở nhà, để trông con nên Trần Phương không ra đồng.
Chu Nguyên gật đầu đồng ý, vợ anh thích nhất là bánh bao nhân rau mẹ làm.
Thịt kho tàu của cửa hàng quốc doanh trong lòng Thẩm Tri Doanh cũng chỉ đứng thứ hai.
Đợi Chu Nguyên sửa soạn xong, mang bánh bao còn nóng về nhà.
Anh chỉ thấy căn phòng trống rỗng, chỉ còn một khoảng lặng.
Chu Nguyên thấy lòng dâng lên dự cảm chẳng lành, lập tức lục soát khắp nhà.
Cuối cùng anh thấy trên tủ đầu giường chiếc đồng hồ mà Thẩm Tri Doanh chưa từng rời tay.
Dưới đồng hồ là một lá thư.
Chu Nguyên cầm đồng hồ lên, khi mở thư, tay anh run rẩy.
Chu Nguyên, khi anh đọc được lá thư này, em đã lên tàu về nhà rồi.
Đừng tìm em, hãy chăm sóc tốt cho bản thân và An An.
Thẩm Tri Doanh để lại.
“Tách—”
Một giọt nước rơi trên giấy, làm nhòe nét chữ.
Như có ai bật công tắc, từng giọt nước mắt lần lượt rơi xuống, cùng tiếng nấc đau đớn vang lên trong phòng.