Chương 1: Cùng đường, người đàn ông bí ẩn nhét một tờ giấy
Ôn Tịch đứng giữa phố chiều tà, như một cọng cỏ dại bị gió bẻ gãy.
Ngày tốt nghiệp cấp ba, cô chưa kịp chụp một tấm ảnh kỷ niệm nào đã cuốn gói vào nhà máy.
Ngày tháng trên dây chuyền sản xuất mòn đi qua lòng bàn tay cô, mười hai tiếng một ca, số tiền kiếm được chỉ vừa đủ mua ba thang thuốc cho mẹ.
Mẹ cô quanh năm sống nhờ vào nồi thuốc, bệnh phổi như một cái hố không đáy, đổ bao nhiêu cũng không đầy. Cha cô thì máu cờ bạc, bán nốt cả cái ghế cuối cùng trong nhà lên bàn bài, thắng thì uống rượu, thua thì đánh người.
Từ năm mười sáu tuổi, Ôn Tịch chưa từng được ngủ một giấc trọn vẹn.
Ban ngày cô vặn ốc vít trong nhà máy điện tử, tối ra quán ăn đêm rửa bát, rạng sáng về nhà còn phải đỡ mẹ dậy uống thuốc.
Cô tưởng chỉ cần mình cố gắng hết sức, cuộc sống rồi sẽ khá lên.
Nhưng số tiền kiếm được bằng mồ hôi nước mắt ấy, mãi mãi không lấp đầy nổi cái lỗ ngày càng to – nợ cờ bạc của cha như quả cầu tuyết lăn, lãi mẹ đẻ lãi con, lăn đến mức Ôn Tịch không dám tính.
Cho đến hôm đó, bọn cho vay nặng lãi tới tận cửa.
“Không trả tiền, thì tay thằng cha mày đừng mơ giữ.”
Tên cầm đầu dụi tàn thuốc xuống bàn ăn, để lại một lỗ đen cháy.
“Nhà cũng thế chấp rồi. Trước ngày mai, gốc lẫn lãi, ba trăm nghìn.”
Ba trăm nghìn.
Ôn Tịch thấy trời đất tối sầm. Cả đời cô thấy nhiều tiền nhất là tháng trước lúc lĩnh lương, trong tài khoản có bốn nghìn tám trăm.
Tối hôm đó, cô bị đuổi ra khỏi nhà.
Mẹ khóc đằng sau, cha – như thường lệ – đã trốn từ sớm.
Ôn Tịch bước đi vô định trên phố, đầu óc trống rỗng.
Cô không biết mình đã đi bao lâu, cũng không biết nên đi đâu.
Đèn đường lần lượt bật sáng, kéo bóng cô dài thườn thượt, như một sợi dây bị giẫm nát.
Bầu trời xám xịt, như một cái khăn lau không bao giờ vắt khô.
“Cần tiền không?”
Một giọng nói bất ngờ vang lên bên cạnh.
Ôn Tịch khựng lại.
Không biết từ lúc nào, một người đàn ông đeo khẩu trang đã đứng sát bên cô, mũ áo hoodie đen kéo thấp, chỉ để lộ đôi mắt không chút cảm xúc.
Giọng cũng ép thấp, như sợ ai nghe thấy.
Lừa đảo.
Thời buổi này, ai lại đi hỏi một người lạ như thế giữa phố?
Ôn Tịch không đáp, siết chặt mấy chục đồng bạc cuối cùng trong tay, cúi đầu bước tiếp.
Đôi giày vải dưới chân đã mòn hết đế, mỗi bước đều đau buốt lòng bàn chân.
Người đàn ông cũng không níu kéo, chỉ rút từ trong túi ra một tờ giấy nhàu nát, nhanh chân bước lên nhét vào tay cô.
“Nghĩ kỹ thì gọi số này. Càng nhanh càng tốt.”
Ôn Tịch cầm tờ giấy đi được vài bước, tiện tay nhét vào đáy túi. Cô không để tâm.
Nhưng số phận không cho cô cơ hội “không để tâm”.
Tối hôm đó, bọn chúng lại tới.
Lần này không phải dọa nạt.
Chúng trực tiếp phá khóa cửa, thanh sắt bẩy cả khung cửa biến dạng.
Năm sáu tên đàn ông xông vào, lục tung cả nhà lên.
Ti vi, tủ lạnh, món nữ trang duy nhất của mẹ – kỷ vật bà ngoại để lại – thậm chí nửa thùng dầu ăn trong bếp cũng không tha.
Thứ gì vác được đều vác sạch.
Mẹ Ôn Tịch bị lôi từ trên giường xuống, ngã lăn ra đất, bệnh cũ tái phát, ho không ngóc đầu lên nổi.
Ôn Tịch lao tới ôm chặt mẹ vào lòng, cảm thấy thân thể bà run lên.
Cha, như thường lệ, không có nhà.
Trong nhà chỉ còn lại một chiếc giường xiêu vẹo và mảnh thủy tinh vỡ khắp sàn. Chiếc đồng hồ treo tường bị đập bẹp, kim đồng hồ dừng ở chín giờ bốn mươi ba phút.
“Ngày mai, hạn cuối.”
Tên cầm đầu ngồi xổm xuống, một tay bóp cằm Ôn Tịch, buộc cô ngước mặt lên.
Hắn ngậm điếu thuốc, tro rơi xuống đầu gối cô, cháy thành một lỗ thủng.
“Không có tiền, thì con gái mày theo tao.”
Hắn chậm rãi nhả một làn khói, phả thẳng vào mặt cô, cay đến nỗi mắt cô đỏ hoe. “Bán thế nào, tao định đoạt.”
Trước khi đi, hắn để lại một tên canh cửa.
Tên đó kéo ghế ngồi ở hành lang, bắt chéo chân hút thuốc, thỉnh thoảng lại liếc vào trong – ý là, con gái mày đừng hòng chạy.
Đêm đó, Ôn Tịch không chợp mắt.
Cô ôm mẹ ngồi trong góc tường, nghe tiếng ho ngắt quãng của mẹ, nghe tiếng gió thổi mảnh thủy tinh kêu lạo xạo ngoài cửa sổ.
Cô nghĩ tới mọi con đường trong đời mình – không một lối nào thông.
Ba giờ sáng, mẹ cuối cùng cũng thiếp đi.
Ôn Tịch mò mẫm trong bóng tối lôi tờ giấy trong túi ra, nhờ ánh sáng le lói từ màn hình điện thoại, từng số một bấm gọi. Ngón tay run run, bấm sai mấy lần.
Điện thoại reo rất lâu, lâu đến mức cô tưởng sẽ không ai bắt máy.
Rồi thông.
Đầu dây im lặng vài giây, như đang xác nhận điều gì, cuối cùng chỉ vọng lại một câu ngắn gọn, giọng lạnh tanh như đang giao phó công việc:
“Sáng mai, lên tầng thượng tập đoàn Phó Thị. Ăn mặc đẹp một chút.”
“Tút… tút… tút—”
Cuộc gọi kết thúc.
Ôn Tịch nhìn chằm chằm màn hình điện thoại cho tới khi nó tự tối đi.
Hôm sau, trời chưa sáng cô đã dậy.
Cô lục tung cái nhà đã bị cướp sạch – tủ trống rỗng, ngăn kéo cũng trống.
Cuối cùng, trong lớp lót dưới gầm giường, cô mò được một thứ: một chiếc váy liền màu trắng, giặt đến bạc màu, nhưng được gấp rất ngay ngắn.
Đó là chiếc váy mẹ mua bằng số tiền tiết kiệm cuối cùng cho sinh nhật mười tám tuổi của cô.
Cô cứ tiếc không dám mặc, giấu ở chỗ kín nhất, nên mới không bị bọn chúng lấy đi.
Cô mặc nó vào. Tà váy hơi dài, phủ qua đầu gối.
Chân đi một đôi giày thể thao trắng cũ, mũi giày đã bong da, nhưng cô đánh rất sạch.
Cô không có mỹ phẩm, thậm chí không có một chiếc gương nguyên vẹn.
Chỉ soi tạm qua mặt nước trong chum nước ngoài cửa, buộc tóc lên, dùng dây chun cột thành một đuôi ngựa.
Sạch sẽ, gọn gàng.
Trước khi đi, cô quỳ xuống bên giường mẹ, kéo chăn lên một chút.
“Mẹ, con đi tìm tiền. Chờ con nhé.”
Mẹ không tỉnh.
Ôn Tịch nhẹ nhàng khép cửa, không ngoảnh đầu lại.
Tòa nhà tập đoàn Phó Thị cao đến chóng mặt.
Ôn Tịch đứng dưới ngước lên nhìn, mỏi cả cổ vẫn không thấy đỉnh.
Mặt kính phản chiếu ánh nắng chói chang, như một tấm gương khổng lồ.
Cô được người dẫn vào thang máy.
Bảo vệ nhìn cô mấy lần, ánh mắt có một thứ khó tả – không phải khinh miệt, mà giống thương hại hơn.
Thang máy lên thẳng tầng thượng, tốc độ nhanh đến mức màng nhĩ cô căng tức.
Cửa mở ra, Ôn Tịch sững sờ.
Trong phòng có hơn hai mươi cô gái.
Ai cũng xinh đẹp.
Không, là loại xinh đẹp khiến người ta không rời mắt nổi – váy bó sát tôn lên đường cong cơ thể, cổ áo khoét sâu, giày cao gót mảnh như hai cây kim, tóc xoăn sóng lớn xõa trên vai, móng tay sơn đỏ chót, môi tô bóng loáng.
Chỗ nào khoe được đều khoe hết, chỗ không khoe được cũng thấp thoáng ẩn hiện.
Không khí ngập mùi nước hoa, đậm đặc như một cuộc triển lãm được dàn dựng công phu.
Người thì đang trang điểm, người vuốt tóc, người soi mặt trái phải trước camera trước điện thoại.
Họ liếc nhìn nhau, ánh mắt đầy dò xét và so sánh, như một bầy sản phẩm chờ được chọn.
Ôn Tịch đứng ở cửa, cúi nhìn chiếc váy trắng và đôi giày thể thao của mình.
Trên tà váy có một vết bẩn không giặt sạch, mũi giày mòn trắng bợt.
Cô bỗng thấy mình lạc chốn.
Thậm chí ngại bước vào – như lạc vào một vũ hội không thuộc về mình, cô Lọ Lem không có giày thủy tinh, cũng chẳng có cỗ xe bí ngô.
Cô nép vào một góc sát tường, ngồi xuống, rụt chân lại dưới ghế, cố giấu đôi giày thể thao cũ kỹ.
Chờ gần một tiếng đồng hồ.
Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng thì thầm và tiếng tô điểm.
Thỉnh thoảng có người liếc về phía Ôn Tịch, ánh mắt dừng lại nửa giây trên người cô, rồi lướt đi – như đang nhìn một thứ không nên có ở đây.
Ôn Tịch cúi đầu, ngón tay vân vê tà váy, đầu óc vẫn nghĩ: tên đang canh mẹ ở nhà, phải giải quyết trước tối nay.
Rồi, cửa lại mở ra.
Tất cả im bặt.
Sự im lặng ấy giống như con mồi cảm nhận được hơi thở của thú săn, đến hít thở cũng vô thức nhẹ đi.
Phó Lâm Phong bước vào.
Ôn Tịch đã nghe qua cái tên này.
Tổng giám đốc trẻ nhất tập đoàn Phó Thị, người đàn ông lạnh lùng đến vô tình trong giới thương trường – không gần nữ sắc, không có tin đồn, thủ đoạn sắc bén, nghe nói ngay cả cười cũng không biết.
Giờ người thật đứng trước mặt, còn hơn lời đồn.
Bộ âu phục sẫm màu, cắt may tinh tế, tôn lên bờ vai rộng và đôi chân dài.
Mày rậm mắt lạnh, ngũ quan như được đục đẽo bằng dao – góc cạnh rõ ràng, không một nét thừa.
Ánh mắt quét qua căn phòng, như một cây thước vô cảm – chính xác, lạnh lẽo, không chút nhiệt độ.
Các cô gái nín thở.
Có người lén vuốt lại tóc, có người ưỡn thẳng lưng đẩy ngực về phía trước, có người khẽ nhếch môi nở nụ cười đã tập luyện kỹ lưỡng, có người mắt sáng lên niềm hy vọng và ngưỡng mộ không giấu nổi.
Thậm chí có người khẽ hít một hơi, trao đổi với người bên cạnh ánh mắt “đẹp trai quá”.
Những tiếng thì thầm lan ra như gợn sóng –
“Trời ơi, còn đẹp trai hơn trên tạp chí…”
“Khí chất mạnh quá…”
“Giá mà được cậu ấy để mắt tới…”
“Suỵt, đừng nói nữa, cậu ấy đang nhìn về phía này—”
Ôn Tịch không làm gì cả.
Cô chỉ đứng đó, thậm chí không ngước lên nhìn hắn.
Cô vẫn đang nghĩ: Một triệu, thật sự có thể cho một triệu sao? Cho rồi, bọn chúng sẽ tha cho mẹ chứ?
Phó Lâm Phong quét mắt một vòng, bỗng dừng lại.
Hắn nhìn về phía góc phòng.
Tất cả đều theo ánh mắt hắn mà nhìn sang –
Đổ dồn vào Ôn Tịch.
Hơn hai mươi ánh mắt, như hơn hai mươi mũi kim, đồng loạt đâm tới.
Có kinh ngạc, có khó hiểu, có không cam lòng, có khó tin.
Có người trợn mắt, có người há miệng, có người “a” lên một tiếng rồi vội bụm miệng.
Tiếng thì thầm lại nổi lên, lần này có gai –
“Cô ta?”
“Mặc như thế kia…”
“Dựa vào đâu chứ…”
“Không phải nhầm đấy chứ…”
Bản thân Ôn Tịch cũng ngơ ngác. Cô theo phản xạ ngoảnh lại nhìn sau lưng – trống không, chẳng có gì.
Là tôi?
Cô thậm chí không biết mình được chọn để làm gì.
Chỉ biết có người bước nhanh tới, hạ giọng nói với cô một câu:
“Chúc mừng, cô được chọn. Một triệu, là của cô.”