Chương 7: Mỗi tháng hai trăm nghìn, cuộc sống ổn định của phu nhân Phó
Sáng hôm sau, Ôn Tịch bị tiếng gõ cửa đánh thức.
Cô mơ màng ngồi dậy, phát hiện bên kia giường đã trống.
Trên gối vẫn còn một vết lõm nông, nhưng người đã đi từ lúc nào không hay.
Cô sờ thử chăn bên đó – lạnh ngắt, đi khá lâu rồi.
“Cô Ôn?” Ngoài cửa là giọng quản gia Vương, ôn hòa và dè dặt, “Cô dậy rồi ạ?”
“Dậy rồi.” Ôn Tịch khẽ hắng giọng, giọng vẫn còn hơi khàn.
“Tôi mang đồ lên cho cô.”
Ôn Tịch kéo cổ áo ngủ, xuống giường mở cửa.
Quản gia Vương đứng ngoài, tay bưng một khay, trên khay có vài thứ – một tuýp thuốc mỡ, khác với hôm qua, trên bao bì ghi dòng chữ “tiêu ứ giảm sưng”; một lọ dầu xoa bóp, thoang thoảng mùi bạc hà; và một hộp băng cá nhân màu da, loại gần như vô hình.
“Phó tổng dặn chuẩn bị.”
Giọng quản gia Vương đều đều, như đang báo cáo một việc thường ngày:
“Thuốc mỡ bôi sáng tối mỗi lần một lần, thoa lên chỗ bầm, xoa nhẹ cho thấm. Dầu dùng để giảm đau cơ, hiệu quả hơn nếu dùng sau khi tắm.”
Mặt Ôn Tịch hơi nóng lên, cô đỡ lấy khay: “… Cảm ơn.”
“Không có gì. Bữa sáng đã chuẩn bị xong, cô có thể xuống dùng bất cứ lúc nào.”
Quản gia Vương hơi cúi người, rồi quay đi.
Ôn Tịch đóng cửa, bưng khay đứng bên giường, cúi nhìn mấy thứ trên đó, lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Anh ta không phải người hay quan tâm. Tối qua câu “mai bảo quản gia mua chút thuốc” nói rất nhẹ nhàng, cô tưởng chỉ tiện miệng, không ngờ anh ta thực sự nhớ.
Ôn Tịch đặt khay lên tủ đầu giường, cầm điện thoại xem giờ –
Rồi cô sững người.
WeChat có một tin nhắn mới, từ Phó Lâm Phong gửi đến.
Không, chính xác là một tin chuyển khoản.
【Chuyển khoản】Phó Lâm Phong chuyển cho bạn 200.000,00 tệ
Ghi chú: Sinh hoạt phí. Mỗi tháng mùng 1 chuyển cố định, nếu có chi tiêu thêm thì báo riêng.
Ôn Tịch nhìn chằm chằm vào dãy số trên màn hình, đếm hai lần – năm số không. Hai trăm nghìn tệ.
Cả đời cô chưa từng kiếm được nhiều tiền đến thế.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, mãi không nhấn xuống.
Cô không biết mình đang do dự gì – đây là một phần của giao dịch, cô xứng đáng được nhận.
Mẹ cô ở trung tâm dưỡng lão mỗi tháng hết tám nghìn, có số tiền này, cô không chỉ trả được viện phí cho mẹ mà còn để dành được một khoản.
Cô sẽ không bao giờ phải đứng trước kệ giảm giá trong siêu thị tính toán từng đồng, không bao giờ phải mặc một bộ quần áo đến bạc màu mà vẫn tiếc không thay.
Nhưng…
Cô không nói nên lời. Chỉ thấy có gì đó không đúng lắm.
Ôn Tịch hít một hơi thật sâu, cuối cùng vẫn nhấn “Xác nhận nhận tiền”.
Tiền vào tài khoản ngay lập tức, điện thoại rung lên, số dư nhảy vọt một đoạn.
Cô nhìn con số đó, ngẩn người vài giây, rồi khóa màn hình, úp điện thoại xuống tủ.
Cô tự nhủ: Đây là lương. Cô làm tròn nghĩa vụ của một người vợ, đổi lại là sự đảm bảo về kinh tế. Giao dịch công bằng, không ai lừa ai.
Có gì mà phải màu mè chứ?
---
Ban ngày, Ôn Tịch đi dạo một vòng quanh biệt thự.
Ngôi nhà rộng hơn cô tưởng rất nhiều.
Tầng một là phòng khách, phòng ăn, bếp và một phòng trà; tầng hai ngoài phòng ngủ của cô còn có ba phòng khách và một phòng sách nhỏ; tầng ba cô không lên, quản gia Vương nói đó là không gian riêng của Phó Lâm Phong, không có sự cho phép của anh thì không được lên.
Khu vườn ở phía sau biệt thự, không lớn lắm nhưng được chăm sóc rất tinh tế.
Có một cây hoa quế già, dưới gốc đặt một bộ bàn ghế mây, bên cạnh là một mảnh vườn nhỏ – không phải trồng chơi, mà là trồng cà chua bi và hành lá thật, thẳng tắp, nhìn là biết có người chăm sóc cẩn thận.
Ôn Tịch ngồi dưới gốc hoa quế một lúc, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi lốm đốm trên mu bàn tay cô. Không khí thoang thoảng hương hoa quế ngọt ngào và mùi đất, xa xa có tiếng chim hót, yên tĩnh như một thế giới khác.
Cô nhớ lại dây chuyền sản xuất trong nhà máy, bức tường ẩm mốc của căn phòng trọ, tiếng đập cửa của bọn cho vay nặng lãi – những thứ đó bỗng nhiên trở nên xa vời, như chuyện kiếp trước.
Bốn giờ chiều, cô gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi ăn rồi, cơm ở đây ngon lắm, bốn món một canh, còn có hoa quả nữa.”
Giọng mẹ nghe có vẻ phấn chấn hơn mấy hôm trước, “Tịch Tịch à, con ở bên đó ổn không? Chỗ ở thế nào?”
“Tốt lắm ạ, ký túc xá công ty sắp xếp, điều kiện rất tốt.” Ôn Tịch ngả lưng ra ghế mây, ngước nhìn bầu trời, “Mẹ yên tâm dưỡng bệnh, con mọi thứ đều ổn.”
“Vậy thì tốt, vậy thì tốt… Tịch Tịch à, con đừng làm việc quá sức, đừng tiết kiệm, ăn uống đầy đủ vào…”
“Con biết rồi mẹ.”
Cúp máy, Ôn Tịch nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay, nhìn về phía chân trời đang dần nhuộm màu cam đỏ của hoàng hôn.
Mọi thứ đều ổn. Ít nhất là bề ngoài, mọi thứ đều ổn.
---
Sáu rưỡi tối, Phó Lâm Phong về đúng giờ.
Giống hôm qua, anh thay giày, cởi áo khoác, rửa tay, động tác thuần thục như một chương trình đã cài đặt sẵn.
Khi anh bước vào phòng ăn, Ôn Tịch đã ngồi sẵn ở bàn, vẫn chiếc váy sơ mi trắng hôm qua – cô chưa có quần áo khác để thay, mấy bộ mới trong phòng thay đồ cô chưa dám mặc.
Phó Lâm Phong liếc cô một cái, không nói gì, ngồi vào ghế chính.
Bữa tối hôm nay có sườn non kho tàu, cá vược hấp, súp lơ xào tỏi, dưa chuột trộn và một bát canh sườn non hầm sơn dược. Món ăn phong phú hơn hôm qua, không biết có phải nhà bếp cố tình thay đổi không.
Hai người ngồi cách nhau một chiếc bàn dài, mỗi người tự ăn.
Im lặng. Vẫn im lặng như thường lệ.
Ôn Tịch gắp một miếng sườn, nhấm nháp từng chút một, trong lòng cân nhắc một chuyện.
Cô lén nhìn Phó Lâm Phong – anh đang uống canh, dáng vẻ thư thái, mắt nhìn vào thành bát, hàng mi đổ bóng nhỏ dưới mắt.
Cô nuốt miếng thức ăn trong miệng, lấy hết can đảm, lên tiếng.
“À…”
Giọng rất nhẹ, nhưng trong phòng ăn yên tĩnh lại nghe rất rõ.
Phó Lâm Phong ngước mắt lên nhìn cô.
Ôn Tịch bị ánh mắt đó nhìn đến hơi căng thẳng, ngón tay vô thức siết chặt đũa: “Em… ban ngày có thể ra ngoài không?”
Cô hỏi một cách dè dặt, như một học sinh tiểu học xin phép thầy giáo.
Phó Lâm Phong đặt bát canh xuống, lấy khăn ăn lau khóe miệng, động tác chậm rãi.
Vẻ mặt anh không thay đổi, giọng cũng nhạt nhẽo:
“Được.”
Mắt Ôn Tịch khẽ sáng lên.
“Sẽ có xe riêng đưa đón,” anh nói tiếp, giọng đều đều, “Muốn đi đâu thì nói với tài xế. Chỉ cần không làm gì quá đáng, đều được.”
Quá đáng – Ôn Tịch hiểu ý anh.
Không gây rắc rối, không phô trương, không để ai chụp được thứ gì không nên chụp. Vợ của tổng giám đốc tập đoàn Phó Thị không thể xuất hiện trên trang báo lá cải.
“Em hiểu.” Ôn Tịch gật đầu, trong giọng có chút phấn khích khó giấu, “Em chỉ muốn đi thăm mẹ, với đi dạo phố thôi.”
Phó Lâm Phong “ừm” một tiếng, lại cầm bát canh lên, dường như không còn hứng thú với chủ đề này nữa.
Ôn Tịch cúi đầu tiếp tục ăn, nhưng khóe miệng khẽ nhếch lên.
Cô bỗng thấy cuộc sống này cũng không tệ.
Có tiền tiêu, có chỗ ở, có người chăm sóc, muốn ra ngoài cũng được.
Chỉ trừ buổi tối… Nụ cười của cô khựng lại, đũa khẽ chạm vào thành bát.
Chỉ trừ buổi tối.
---
Sau bữa tối, Ôn Tịch ngồi xem tivi một lúc ở phòng khách. Phó Lâm Phong lên thư phòng, không biết bận gì.
Khoảng mười giờ, cô về phòng, tắm rửa, mặc bộ đồ ngủ cotton kín đáo.
Cô ngồi trước bàn trang điểm, theo hướng dẫn trên tuýp thuốc, soi gương bôi thuốc lên vết bầm trên cổ.
Những vết tím đã nhạt đi một chút, từ tím đậm chuyển sang vàng xanh, mép bắt đầu mờ.
Cô bôi rất kỹ, đầu ngón tay xoay tròn nhẹ nhàng để thuốc từ từ thấm vào da.
Bôi xong, cô nhìn mình trong gương – tóc buộc đuôi ngựa lỏng lẻo, để lộ vầng trán và cổ sạch sẽ, chiếc áo ngủ hồng nhạt khiến cô trông như một nữ sinh cấp ba.
Cô hít một hơi thật sâu, trèo lên giường, nằm về phía cửa sổ.
Tối qua anh tha cho cô. Nhưng tối nay thì sao?
Ôn Tịch không biết.
Cô chỉ biết rằng tối qua khi anh nằm xuống, trong lúc thở phào nhẹ nhõm, cô mơ hồ cảm thấy mình có lỗi – anh là chồng cô, đây là điều cô đã đồng ý.
Cô có lý do gì để từ chối?
Đang nghĩ ngợi, cửa mở.
Cơ thể cô theo bản năng căng cứng.
Phó Lâm Phong bước vào, người còn vương hơi lạnh khô từ máy lạnh trong thư phòng.
Anh vào phòng tắm, tiếng nước chảy vang lên.
Ôn Tịch co ro trong chăn, nghe tiếng nước, tim đập từng nhịp, không nhanh không mạnh, nhưng mỗi nhịp đều đập thẳng vào dây thần kinh.
Lần này cô không quay lưng lại. Cô nằm ngửa nhìn trần nhà, tay nắm chặt góc chăn, mắt dán vào chiếc đèn pha lê trên đầu, đầu óc trống rỗng.
Tiếng nước tắt.
Cửa phòng tắm mở.
Tiếng bước chân đi tới.
Bên kia giường lún xuống.
Rồi, cũng như tối qua, một cánh tay vòng qua eo cô. Nhưng lần này, cô không nói “đừng”.
Phó Lâm Phong trở mình lên trên, chống tay phía trên cô.
Anh cúi nhìn cô, tóc còn ẩm, ánh mắt trong ánh đèn vàng vọt trở nên sâu thẳm và tối tăm.
Ôn Tịch không né tránh.
Cô chỉ khẽ nói một câu: “Nhẹ thôi…”
Phó Lâm Phong không trả lời. Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán cô.
Đêm nay khác với đêm hôm trước.
Anh không để lại vết tích mới trên người cô.
Những nụ hôn không còn mang sức nặng xé rách, mà trở nên kiềm chế và kéo dài.
Anh không còn lật cô qua lật lại hành hạ, mà giữ nguyên một tư thế, để cô có thể bám vào ga giường, có thể thở, có thể khi những cơn sóng dâng lên, vùi mặt vào hõm cổ anh, bật ra một tiếng nấc nghẹn ngào, kìm nén.
Nhưng số lần không hề giảm.