Chương 8: Bác sĩ, tỷ lệ chẩn đoán sai của ông hơi cao đấy
Bệnh viện Ung bướu thành phố, phòng khám chuyên gia đặc biệt.
Ánh nắng ban mai xuyên qua rèm cửa sổ, tạo thành những vệt sáng trên nền gạch trắng của phòng khám.
Bác sĩ điều trị chính Lưu Quốc Cường đẩy cặp kính gọng dày trên sống mũi.
Tay trái ông cầm một tấm phim chụp cộng hưởng từ mới in, tay phải cầm phim của Giang Phong tháng trước.
So sánh.
Lại so sánh.
Lưu Quốc Cường tháo kính, lấy từ túi áo blouse trắng ra một miếng vải mềm, lau kính cẩn thận.
Đeo vào, xem lại.
“Máy hỏng rồi à?” Lưu Quốc Cường nhíu mày, quay sang nhìn thực tập sinh bên cạnh, “Cái máy cộng hưởng từ 3.0T lúc nãy có được hiệu chuẩn không?”
Thực tập sinh đáp: “Thưa thầy, sáng nay mới hiệu chuẩn, lúc nãy khám cho Cục trưởng Trương vẫn bình thường mà.”
Lưu Quốc Cường lại giơ tấm phim lên, nhìn dưới đèn soi phim.
Giang Phong ngồi đối diện ông.
Hôm nay anh đã thay đổi bộ dạng.
Chiếc áo len cashmere mua tối qua, chất vải mềm mại, tuy rằng thân hình quá gầy không mặc vừa, trông có vẻ trống trải, nhưng cái vẻ bần hàn trước kia đã biến mất.
Anh cầm một quả cherry mua ở siêu thị nhập khẩu dưới lầu, thong thả bóc vỏ.
“Bác sĩ Lưu,” Giang Phong bỏ quả cherry đã bóc vỏ vào miệng, thậm chí không nhả hạt, “Tôi còn sống được mấy ngày?”
Lưu Quốc Cường đặt tấm phim xuống, lật qua lật lại xem.
“Thật không khoa học…” Lưu Quốc Cường chỉ vào đám bóng trắng trên phim, “Sao mép khối u bắt đầu vôi hóa rồi? Mà thể tích cũng nhỏ đi một vòng? Tuy thay đổi không lớn, nhưng điều này vi phạm kiến thức cơ bản về bệnh lý học.”
Một tháng trước, trên phim của Giang Phong, khối u nguyên bào thần kinh đệm còn lan rộng trong não, chèn ép dây thần kinh thị giác và trung khu vận động.
Lúc đó Lưu Quốc Cường đã khẳng định, sống được nhiều nhất là ba tháng.
Nhưng bây giờ, xu hướng lan rộng đó đã bị kìm hãm mạnh mẽ, thậm chí có dấu hiệu co lại.
“Tuần này cậu ăn gì?” Lưu Quốc Cường nghiêng người về phía trước, lại gần hơn, “Có phải ăn thuốc của mấy thầy lang vườn không? Hay là mua thuốc đích thân không rõ nguồn gốc?”
Là bác sĩ, ông sợ nhất bệnh nhân uống thuốc bừa bãi, nhưng cũng mong đợi những điều kỳ diệu không thể giải thích này.
Giang Phong rút khăn giấy lau tay.
“Không ăn thuốc gì.” Giang Phong dựa vào lưng ghế, “Chỉ là tâm trạng tốt, hơi xen vào chuyện bao đồng, kiếm được chút tiền.”
Lưu Quốc Cường nghẹn lời.
“Tâm trạng tốt mà chữa được ung thư, thì còn cần bác sĩ bọn tôi làm gì?”
“Vậy đây là chẩn đoán sai?” Giang Phong hỏi.
Lưu Quốc Cường trừng mắt nhìn anh, quay sang nói với thực tập sinh: “Gọi lão Trương ở khoa chẩn đoán hình ảnh qua đây, bảo anh ấy mang theo dữ liệu gốc.”
Mười phút sau, phòng khám chật kín người.
Trưởng khoa chẩn đoán hình ảnh, phó trưởng khoa ngoại thần kinh, còn có ba bác sĩ nội trú đến xem náo nhiệt.
Tiếng thảo luận thì thầm và tiếng hít khí lạnh vang lên không ngớt trong phòng khám.
“Đúng là nhỏ hơn thật.”
“Độ rõ nét của mép này, giống như đã làm gamma knife, nhưng anh ta không làm mà.”
“Chẳng lẽ là bão cytokine tự thân?”
Thực tập sinh trước đó đã khẳng định Giang Phong “sống không quá ba tháng”, thậm chí còn riêng tư khuyên Giang Phong từ bỏ điều trị, sớm về nhà sắp xếp hậu sự, bây giờ trốn ở góc phòng, theo bản năng lùi lại nửa bước, tránh xa Giang Phong.
Giang Phong ngồi bên ngoài đám đông, nghe họ tranh luận bằng một loạt thuật ngữ khó hiểu.
Anh không quan tâm đến lời giải thích nguyên lý.
Phần thưởng của hệ thống là thật.
Cơn đau nhức trong đầu đã giảm bớt, tay cũng không còn thỉnh thoảng run rẩy.
Như vậy là đủ rồi.
“Được rồi.” Giang Phong đứng dậy, cắt ngang cuộc hội chẩn của các chuyên gia, “Bác sĩ Lưu, kê đơn đi. Đã không chết, thì tiếp tục chữa.”
Lưu Quốc Cường hoàn hồn, nhìn Giang Phong, hồi lâu không nói nên lời.
“Chữa, chắc chắn phải chữa. Theo xu hướng này, chỉ cần khống chế tốt, sống chung với khối u thêm một năm cũng không phải là không thể.”
Lưu Quốc Cường gõ bàn phím, “Vẫn là phác đồ trước? Temozolomide?”
“Dùng loại tốt nhất.” Giang Phong rút ra một chiếc thẻ ngân hàng màu đen, đặt lên bàn, “Dù là thuốc nhập khẩu hay tự túc chi phí, chỉ cần tác dụng phụ nhỏ, chống nôn tốt, đều dùng loại tốt nhất.”
Tay Lưu Quốc Cường khựng lại.
Ông nhớ Giang Phong.
Cái anh chàng trẻ tuổi vì mấy trăm tệ tiền khám mà do dự cả buổi, cuối cùng chỉ kê loại thuốc giảm đau rẻ nhất.
“Chi phí này không hề rẻ đâu.” Lưu Quốc Cường nhắc nhở.
“Lát nữa tôi xuống quầy thu nạp đặt trước năm mươi vạn.” Giang Phong nói, “Tiện thể đổi cho tôi một phòng bệnh đơn. Sau này hóa trị, tôi muốn phòng có máy lọc không khí và máy tạo ẩm.”
Phòng khám im lặng vài giây.
Thực tập sinh lén liếc nhìn chiếc thẻ đen trên bàn, nuốt nước bọt.
Cô y tá lúc nãy đo huyết áp cho Giang Phong, trước đó còn có chút thương hại, bây giờ đứng thẳng người, tay cầm bảng ghi chép cũng đứng đắn hơn nhiều.
“Được.” Lưu Quốc Cường không hỏi nhiều về nguồn gốc tiền, bác sĩ chỉ lo cứu người, “Đã có điều kiện, vậy thì dùng Bevacizumab, kết hợp với điều trị điện trường.”
Kê đơn xong, Giang Phong cầm toa thuốc bước ra khỏi phòng khám.
Hành lang vẫn nồng nặc mùi thuốc khử trùng, nhưng anh không còn theo bản năng nín thở nữa.
Làm xong thủ tục nhập viện, Giang Phong không vội về phòng bệnh.
Anh bước ra khỏi tòa nhà điều trị, đứng trong vườn hoa tắm nắng.
Ánh nắng buổi chiều rất ấm áp.
Đi ngang qua một khách sạn năm sao cạnh bệnh viện, anh dừng bước.
Qua cửa kính, có thể nhìn thấy quầy hải sản phong phú trong nhà hàng buffet bên trong.
Trước đây mỗi lần đi ngang, anh đều bước nhanh hơn.
Hôm nay, anh rẽ ngoặt, đẩy cửa xoay bước vào.
“Thưa ngài, một mình ạ? Buffet trưa 398 tệ một người.” Nhân viên phục vụ lịch sự hỏi.
“Một người.” Giang Phong quẹt thẻ, đi vào.
Anh không vội lấy đồ ăn, mà chọn một góc khuất cạnh cửa sổ.
Chân cua hoàng đế, cá hồi cắt miếng dày, bít tết áp chảo xèo xèo.
Giang Phong bê đầy ba đĩa.
Tuy vẫn không có cảm giác thèm ăn, ăn xong có thể sẽ nôn, nhưng anh muốn nếm thử hương vị.
Anh vừa cắn một miếng chân cua, thì tiếng nói chuyện từ bàn bên cạnh vọng sang.
Là hai người phụ nữ ăn mặc thời trang, đang dựng điện thoại phát trực tiếp, loa ngoài bật rất to.
“…Các fan thân mến! Bật mí mới nhất! Đảm bảo chính xác!”
Từ điện thoại vang lên giọng nam: “Sau khi so sánh của các chuyên gia công nghệ, người thần bí bày bài Tarot trước cửa đội cảnh sát hình sự hôm đó, dáng người, giọng nói, thậm chí cả chiếc túi vải bố, và vị thần toán trước đó đã tính chết ba tên lừa đảo trước cửa cục dân chính, chắc chắn là cùng một người!”
Giang Phong đang nhai thịt cua khựng lại.
Người phụ nữ bàn bên hét lên với ống kính: “Trời ơi! Nói vậy là vị thần toán này không chỉ nhìn thấu trai hư, mà còn phá được án? Cũng tài năng quá đấy chứ!”
Video trên điện thoại tiếp tục phát: “Hiện tại cả mạng đang treo thưởng tìm manh mối về vị thần toán này! Chủ tịch Vương của tập đoàn Hoàn Cầu đã tăng thêm thưởng lên một triệu, chỉ cầu một quẻ! Phía đội hình sự tuy đã phong tỏa tin tức, nhưng có người trong cuộc tiết lộ, tối hôm đó quả thực đã phá được một vụ án lớn!”
“Các fan thân mến, ai có thể chụp được ảnh chính diện của vị thần toán này, thì cả đời không lo ăn uống nữa!”
Giang Phong đặt chân cua xuống.
Anh đưa tay kéo chiếc mũ trùm của áo khoác đang đặt trên ghế, đội lên đầu, lại kéo thấp vành mũ xuống.
Mấy bàn xung quanh cũng bị thu hút bởi tiếng phát trực tiếp, xì xào bàn tán.
“Thật hay giả vậy? Thần thánh thế?”
“Tôi cũng xem rồi, hình như là ở thành phố chúng ta.”
“Nếu gặp được thì tốt quá, tôi cũng muốn xem tài vận.”
Giang Phong cúi đầu, nhanh chóng nhét miếng cá hồi trên đĩa vào miệng.
Hải sản ở đây tươi, có vị ngọt.
Nhưng anh không còn tâm trạng ăn tiếp.
Anh không muốn thành người nổi tiếng trên mạng, càng không muốn bị một đám người vây quanh như trêu khỉ.
Nhiệm vụ của hệ thống có giới hạn thời gian và phạm vi, rời khỏi khu vực nhiệm vụ, anh chỉ là một bệnh nhân bình thường.
Một khi bị người ta chặn lại xin quẻ, mà bói không ra, thì chính là thân bại danh liệt, thậm chí có thể bị những kẻ cuồng tín giận dữ xé xác.
“Chuyển nhà.”
Giang Phong nuốt miếng bít tết cuối cùng, lau miệng.
“Phải tìm một nơi có an ninh tốt.”
Anh đứng dậy, cố gắng thu mình lại, bước nhanh ra khỏi nhà hàng.
Phía sau, hai người phụ nữ vẫn đang hét vào điện thoại: “Các fan thân mến, anh chàng vừa đi qua lúc nãy gầy quá, bóng lưng hơi giống…”
Giang Phong trượt chân, suýt đâm vào khung cửa, vội vàng bước nhanh hơn, lẫn vào dòng người.