Chương 90: Chuyện kể về bà ngoại
Mấy thứ này mua trên mạng không rẻ đâu, riêng tiền ship cũng ngốn một khoản kha khá.
Nhưng Giản Tinh Hạ có cách – bác Lục và mọi người trong thôn biết làm mà!
Dân trong thôn nghèo thì nghèo thật, nhưng không phải không có đồ tốt.
Bao đời nay sống trong núi, gỗ để lại chẳng ít, dù sao núi nhiều đất rộng, trồng gỗ cũng dễ chăm.
Nhất là từ khi có gỗ tăng trưởng nhanh, lại gặp chính sách tốt, mấy ngọn núi quanh đây từ nhiều năm trước đã trồng đầy, trồng có khoa học, chặt hợp lý, giờ Kim Môn Trấn có mấy nhà máy gỗ rồi.
Dân thôn Lục An ai cũng biết chút nghề mộc, đồ đạc trong nhà toàn tự đóng.
Giản Tinh Hạ liệt kê từng thứ một.
May mà sửa nhà đắt ở tiền công, bột bả và sơn thì cũng tạm, cộng thêm dụng cụ linh tinh, tổng cộng hết hơn 1.200 tệ.
Số dư còn lại 1.245 tệ.
Số tiền này, chỉ có thể chọn đồ nội thất và trang trí một cách chật vật thôi.
…
Chiều hôm đó, Giản Tinh Hạ bảo Lâm Tam Nương giúp Đại Hắc dọn dẹp đất hoang.
Còn cô thì đạp xe ba bánh vào thôn.
Trên đường, thấy có người định vào núi xem náo nhiệt, Giản Tinh Hạ cũng không ngăn, dù sao với cái thái độ lạnh nhạt của hai đội thi công, dân làng cũng chẳng hỏi được gì.
Nhất là giờ đã lắp cổng chắn, lúc Giản Tinh Hạ ra, còn thấy đội thi công rào sắt xung quanh lối đi bộ cạnh đó, lắp luôn cửa điện tử.
Lúc Giản Tinh Hạ ra, đội thi công còn bảo cô, có thể quét mặt, tự động mở.
Hoặc bấm mật mã, có mật mã mới vào được.
Giản Tinh Hạ không nói mật mã cho dân làng.
Hề hề, để họ tự đi xem đi.
Có xe ba bánh mới sướng thật, máy khỏe, hai ba cây số, đường lại vắng, Giản Tinh Hạ đạp mười phút là tới thôn.
Trong thôn cũng náo nhiệt đây này!
Làm đường, ở thôn nào cũng là chuyện lạ, người trong thôn phải đi làm đồng thì đã đi, mấy ông bà già còn lại tụ tập dưới gốc cây đa, bàn tán xôn xao.
Mấy cụ già này, tai vừa nặng, giọng lại to, chẳng để ý Giản Tinh Hạ đã tới nơi.
Đang rôm rả chuyện trò.
“Tôi thấy đấy, bà ngoại của Hạ Hạ chắc chắn vẫn để lại tiền cho nó.”
“Không thì sao mấy hôm nay về, lại mua cái này cái kia.”
“Chắc rồi, bà ngoại Hạ Hạ ngày trước giúp đỡ chúng ta nhiều, không nói đâu xa, hồi những năm sáu mươi thiên tai, cả thôn hết lương, chẳng phải bà ngoại Hạ Hạ từng bao tải bao tải gạo vác xuống à.”
“Phải đấy, hồi đó bà ngoại Hạ Hạ còn cho chúng ta vào núi hái nấm, đào hang thỏ, không có bà ấy, ba năm đó không biết thôn mình chết đói bao nhiêu người.”
“Hồi đó tôi nhớ không rõ, nhưng tôi nhớ hồi những năm tám mươi, con tôi đi học đại học xa, vay mượn khắp họ hàng bạn bè, ai cũng nghèo, đến tiền tàu hỏa cũng không gom đủ, vẫn là bà ngoại Hạ Hạ cho hai trăm tệ, bảo đừng để con khổ.”
“Còn nhà kia, nhà chuyển đi mấy năm trước ấy, chẳng phải bị rắn cắn, phải cắt cụt, cần xương hổ à? Cũng là bà ngoại Hạ Hạ cho, đến xương hổ cũng có!”
“Đúng thế, mấy năm trước, bà ngoại Hạ Hạ còn nhận thầu mấy ngọn núi, chắc chắn có tiền.”
Người già hay lải nhải, Giản Tinh Hạ lặng lẽ đứng sau gốc cây đa nghe một lúc, nghe được khá nhiều chuyện về bà ngoại.
Nhưng trong ký ức thời thơ ấu của cô, bà ngoại dường như không phải một bà lão hiền lành hay gần gũi.
Ngược lại, bà khá lạnh nhạt, thậm chí thỉnh thoảng còn hơi dữ.
Trước đây Giản Tinh Hạ không hiểu tại sao, nhưng giờ cô đã biết.
Bà ngoại chưa bao giờ đi thăm họ hàng, chỉ một mình sống trong núi.
Thậm chí khi bố mẹ Giản Tinh Hạ ly hôn, bà còn không muốn nhận đứa cháu gái duy nhất là Giản Tinh Hạ, tính tình đúng là lạnh nhạt.
Sau này Giản Tinh Hạ đến, bà ngoại lại rất tốt với cô.
Chỉ có một điều, hễ Giản Tinh Hạ nghịch ngợm một chút, lén vào núi, bà sẽ mắng cô rất dữ.
Rồi sau đó, bố mẹ ly hôn, Giản Tinh Hạ theo bố.
Ban đầu còn gọi điện cho mẹ và bà ngoại, mẹ vẫn nghe, chỉ là mẹ thường xuyên đi công tác, phải vài ngày sau mới gọi lại cho cô.
Nhưng bà ngoại hầu như không bắt máy.
Hồi đó trong núi chưa có điện, tín hiệu cũng kém, bà ngoại lại ít khi xuống núi.
Một năm, hai năm, lâu dần, Giản Tinh Hạ cũng gọi ít hơn.
Đa phần, cô chỉ chờ mẹ “đi công tác” về, gọi cho cô.
Nhưng cô bé Giản Tinh Hạ ngày ấy, không có điện thoại riêng.
Tuy bố không cấm cô nói chuyện với mẹ, nhưng bố phải đi làm, cô phải đi học, mẹ phải đi công tác, thời gian cả nhà rảnh rỗi trùng nhau thực sự quá ít quá ít.
Mãi đến sau lớp sáu, không còn cuộc gọi nào nữa.
Giản Tinh Hạ dần trở thành một thiếu nữ ít nói, tự chăm sóc bản thân bằng đôi tay non nớt.
Hồi đó, cô tưởng mẹ và bà ngoại không còn thương mình nữa.
Lòng tự trọng nhạy cảm của tuổi thiếu nữ khiến cô cũng không quay số lại cái số máy khó gọi ấy.
Cho đến khi tốt nghiệp đại học.
…
Giản Tinh Hạ nghe các cụ già trong thôn kể về chuyện xưa của bà ngoại, bao nhiêu ký ức mơ hồ mới dần trở nên rõ ràng.
Cô nghĩ, chắc bà ngoại không phải sinh ra đã lạnh nhạt.
Là bà mang trong mình bí mật, trong ngôi làng nhỏ không có internet, không có tivi, thậm chí không có sách, bà không thể hiểu nổi tất cả.
Bà chỉ có thể theo bản năng, dùng chính mình để giữ kín bí mật.
Nước mắt Giản Tinh Hạ bỗng nhiên rơi xuống.
Hồi những năm sáu mươi, bà ngoại đã có thể mang lương thực cho dân làng, vậy thì hẳn bà đã gặp những hiện tượng kỳ lạ ấy sớm hơn nữa.
Lúc đó bà ngoại, chắc cũng chưa già.
Vậy lần đầu bà gặp những người xa lạ ấy, đã sợ hãi thế nào?
Làm sao bà có thể hiểu được những chuyện xuyên không, song song thời không, tốc độ thời gian, thế giới khác… này?
Bà hoang mang biết bao, nhưng cuối cùng, vẫn chọn thuê những người cầu cứu từ thế giới khác, và suốt đời ở lại ngôi làng nhỏ, giúp đỡ họ, giữ kín bí mật cho họ.
…
Chủ đề của các cụ già dần chuyển sang chuyện làm đường.
“Đáng lẽ làm từ lâu rồi, hồi trước bảo bà ấy làm, bà ấy không chịu.”
“Giờ Hạ Hạ chẳng phải cũng làm à, còn tự bỏ tiền, hồi đó là nhà nước bỏ tiền cơ!”
“Người trẻ bây giờ nhiều chủ ý, nghe nói còn làm nhà kính, không biết định làm gì.”
“Tôi biết, thằng nhỏ nhà tôi về bảo, là làm nhà kính hái quả!”
“Hái quả gì?”
“Nhà kính hái quả! Là kiểu người thành phố thích, tự ra vườn hái rau, hái quả.”
“Trời đất ơi! Hái sẵn họ còn chẳng mua, lại còn vào núi hái?”
“Ông già gàn dở, ông không hiểu đâu, người trẻ bây giờ không động tay vào đất, lại thích cái kiểu này, năm kia tôi qua chỗ con gái ăn Tết, cháu ngoại tôi hái dâu tây, 80 tệ một cân!”
“Dâu tây gì? 80 một cân? Làm bằng vàng à?”
“Tôi thấy cũng như thế, to hơn dâu rừng tí, nhưng vị còn chả bằng dâu rừng! 80 một cân, hai đứa cháu tôi hái bốn cân, hơn 300 tệ đấy!”
Bà cụ ôm ngực, đau lòng không chịu nổi.
Một mẫu ruộng của bà, tiền trợ cấp cũng chỉ 250 tệ, thu hoạch lúa, trừ hết chi phí giống, phân bón, thu hoạch, cuối cùng cũng chỉ lãi được hơn 100 tệ.
Cháu ngoại hái bốn cân dâu, đã bằng thu nhập một năm của một mẫu ruộng.
“Chà, chẳng trách người trẻ giờ không về thôn, ở ngoài làm thuê, nghèo nhất tháng cũng kiếm được ba bốn nghìn tệ.”
“Mình ở đây giữ cái núi, một năm cũng chẳng thu được 3.000 tệ.”
“Không biết Hạ Hạ về định làm gì, tôi nghe chị hai tôi bảo, thôn họ mấy năm trước về mấy sinh viên, trồng nho… lỗ mất ba bốn trăm nghìn tệ đấy!”
“Thôi, vẫn phải nói với Hạ Hạ, không thể làm bừa được.”
Nói đến đây, Giản Tinh Hạ từ sau gốc cây đa bước ra.