Chương 15: Lại Đi Hát Tiếp
Tần Vãn Tình mở mắt ra thì trời đã sáng.
Nắng lọt qua khe rèm cửa, trải thành một dải sáng dài trên sàn nhà. Cô nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà ba giây, đầu óc tua lại chuyện hôm qua như một cuốn phim –
Hệ thống. Bình luận. Bùa bình an. Đại lão ma. Ba trăm tám mươi triệu.
Được.
Không phải mơ.
Cô trở mình, với tay lấy điện thoại.
Bảy giờ ba phút.
Màn hình trống trơn, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới.
Cô nhún vai. Dù sao theo lời bình luận, năm người họ chia nhau đi thăm hỏi những người có thể tặng bùa. Bố mẹ cô ở xa, đi về ít nhất cũng mất nửa ngày.
Nên bây giờ –
Dậy.
Thu âm.
Tần Vãn Tình vén chăn ngồi dậy, chân trần chạm sàn, hơi lạnh từ lòng bàn chân lan lên, cả người lập tức tỉnh táo được ba phần.
Cô vào phòng vệ sinh, đánh răng trước gương, vừa đánh vừa nhìn chằm chằm khuôn mặt trong gương.
Cô giơ tay trái lên, xoay ngón áp út –
Cảm giác rõ ràng, chẳng thấy gì cả.
Tốt.
Rửa mặt xong, cô cầm điện thoại xem giờ.
Bảy giờ ba mươi lăm phút.
Ra ngoài.
Phòng thu của Tần Vãn Tình ở phía đông thành phố, trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ không mấy nổi bật, cô thuê tầng trên cùng, cách âm tốt, ánh sáng cũng tốt.
Cô đã làm việc ở đây gần ba năm, từ một người mới vô danh đến giờ là ca sĩ có chút tên tuổi, vẫn luôn ở chỗ này.
Bảo vệ dưới nhà quen mặt cô, thấy cô vào liền chào: “Cô Tần dậy sớm thế.”
“Chào anh.”
Thang máy chậm rãi lên tầng mười hai, cô móc chìa khóa mở cửa, thiết bị thu âm quen thuộc hiện ra trước mắt.
Kỹ thuật viên Lão Chu đã đến rồi, đang cắn bánh bao nhìn màn hình máy tính, thấy cô vào liền nhướng cằm: “Đến rồi à? Thuộc lời chưa?”
“Tất nhiên.”
Tần Vãn Tình kéo ghế trong phòng thu ngồi xuống, đầu ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, đợi Lão Chu thu dọn đồ đạc xong, cô thử giọng nhẹ hai tiếng trước micro.
“Hát thử một lần nhé?” Giọng Lão Chu từ phòng điều khiển vọng ra, mang chút quen thuộc thản nhiên.
“Vâng.”
Cô nhắm mắt, điều chỉnh hơi thở, giai điệu mở đầu chậm rãi chảy ra từ tai nghe, giọng hát trong trẻo, sáng rõ lập tức rơi vào micro thu.
Không cố khoe kỹ thuật, không thêm thắt gì, chỉ là cách hát cô giỏi nhất, hơi thở ổn định, luyến âm mềm mại, âm cuối thu lại vừa vặn, từng chữ đều rõ ràng, dễ chịu, giống như mọi bài hát cô từng thu trước đây, chuẩn mực, không chê vào đâu được.
Lão Chu tay cầm chuột khựng lại, nhướng mày, không nói gì, chỉ nhìn dải âm thanh nhảy múa trên màn hình, khóe miệng khẽ nhếch.
Hát xong một đoạn chính, Tần Vãn Tình dừng lại, gỡ một bên tai nghe nhìn về phòng điều khiển: “Thế nào?”
“Còn thế nào nữa,” Lão Chu nuốt miếng bánh bao cuối cùng, uống một ngụm nước ấm, giọng bình thản nhưng không giấu được sự công nhận, “Hát vẫn hay như trước! Ổn lắm, đạt chuẩn một lần là xong.”
Tần Vãn Tình cười, đeo lại tai nghe: “Vậy tiếp tục, hát luôn đoạn điệp khúc cho trôi.”
Nắng chiếu qua cửa sổ kính lớn trên tầng cao nhất rơi vào phòng thu, phủ lên mái tóc cô, ấm áp.
Cô yên tâm đứng trước micro, hát từng câu một, tập trung và nghiêm túc. Với cô, lúc này ngồi trong phòng thu, hát tốt từng câu trước thiết bị, chính là công việc bình thường nhất.
Lão Chu trong phòng điều khiển chỉnh thông số âm thanh, nghe giọng hát vẫn ổn định và xuất sắc như mọi khi, thầm gật đầu.
Thu xong một bài hoàn chỉnh, Tần Vãn Tình ra khỏi phòng thu, lại gần máy tính nghe lại. Âm sắc trong trẻo, cảm xúc trọn vẹn, không sai chỗ nào so với dự tính.
“Không vấn đề, dùng bản này.” Cô chấm ngón tay lên màn hình, giọng chắc chắn.
Lão Chu đáp một tiếng, bắt đầu xử lý hậu kỳ, liếc cô một cái: “Trưa nay gọi đồ ăn ngoài? Hay xuống dưới ăn?”
“Gọi đồ ăn ngoài đi, tiết kiệm thời gian, chiều còn phải thu bè.” Tần Vãn Tình kéo ghế ngồi xuống, tiện tay sắp xếp lại bản lời trên bàn, vẻ mặt bình thản, quanh mình đều là dáng vẻ làm việc chăm chỉ.
Lão Chu gật đầu, cầm điện thoại lướt vài cái: “Được, vậy tôi gọi quán hay ăn nhé?”
“Được, như mọi khi, ít cay.”
Tần Vãn Tình dựa lưng vào ghế, tiện tay lật bản nhạc bè chiều nay sẽ thu.
Nắng từ cửa sổ kính chiếu vào, rơi trên trang giấy, chói mắt. Cô nghiêng người, dịch bản nhạc vào chỗ bóng râm.
Đồ ăn ngoài mang đến rất nhanh.
Hai người ăn trưa ngay tại bàn trà nhỏ trong phòng thu, Lão Chu dọn hộp cơm, Tần Vãn Tình xem lại bản nhạc bè chiều nay một lần nữa.
Hai giờ chiều, cô đứng lại trước micro đúng giờ.
Bè khó thu hơn hát chính, phải chồng từng lớp một, vừa phải bám theo giai điệu chính, lại không được lấn át âm sắc chính. Tần Vãn Tình thu từng đoạn một, Lão Chu trong phòng điều khiển chỉnh từng đoạn.
“Bè ở điệp khúc lần ba mỏng hơn chút nữa, dày quá.”
“Được, hát lại lần nữa.”
“Bè ở đoạn chính thứ nhất đẩy lên trước một chút, cảm xúc hơi thu lại.”
“Vâng.”
Trong phòng ngoài phòng, phối hợp ăn ý.
Chiều tối, thu xong nốt bè cuối cùng.
Tần Vãn Tình gỡ tai nghe, xoa vành tai bị kẹp hơi tê, ra khỏi phòng thu lại gần máy tính nghe lại.
Lão Chu chuyển qua chuyển lại vài lần giữa các dải âm thanh, cuối cùng dựa lưng vào ghế: “Hoàn hảo. Bè coi như xong.”
Tần Vãn Tình đắc ý nói với Lão Chu: “Vậy tôi về trước nhé, hậu kỳ có vấn đề gì cứ gửi cho tôi bất cứ lúc nào.”
“Được.” Lão Chu xua tay, “Đi đường cẩn thận.”
Tần Vãn Tình ra khỏi tòa nhà văn phòng thì mặt trời đã ngả về tây.
Chiều đầu thu không nóng không lạnh, gió thổi vừa phải. Cô đứng bên đường, giơ tay vẫy một chiếc taxi.
“Chú ơi, phố Thanh Hòa.”
Xe lao vào dòng xe cộ, cô dựa vào ghế sau, tai nghe phát bản demo bài hát thu hôm nay, là bản Lão Chu tạm xuất ra, chất lượng hơi thô nhưng có thể cảm nhận được đại khái.
Cô vừa nghe vừa thầm rà soát trong đầu những chi tiết cần nghiền ngẫm thêm.
Đây là thói quen của cô. Bài hát thu xong, trên đường về nghe vài lần, có thể nghe ra những lỗi nhỏ mà trong phòng thu không nghe thấy.
Khung cảnh ngoài cửa sổ lùi dần từng đoạn. Đi ngang qua một cửa hàng trà sữa, cô liếc thấy hàng dài xếp trước cửa, bỗng hơi thèm uống.
Thôi, sắp về đến nhà rồi.
Cô thu ánh mắt lại, tiếp tục nghe nhạc.
Hai mươi phút sau, taxi dừng ở cổng khu chung cư.
Tần Vãn Tình quét mã thanh toán, đẩy cửa xuống xe. Đèn đường trong khu đã sáng, ánh đèn vàng cam rơi trên đường đá, có vài người hàng xóm dắt chó đi dạo đi ngang qua, gật đầu chào cô.
Cô cũng gật đầu, bước chân không dừng lại.
Thang máy lên tầng mười hai, rẽ trái, phòng 1203.
Cô móc chìa khóa cắm vào ổ khóa, vừa xoay được nửa vòng –
Cửa từ bên trong mở ra.