Chương 39: Tất cả chỉ là mơ?
Lâm Mặc còn chưa dứt lời, đóa hoa sen đen kia đã động.
Từ các lỗ trên gương sen, những chấm đỏ rực trào ra, tụ lại giữa không trung thành một vòng gợn mắt thường có thể thấy.
Vòng gợn lan tỏa ra tứ phía một cách vô thanh vô tức, tốc độ cực nhanh.
Lâm Mặc muốn lùi lại.
Nhưng vòng gợn nhanh quá.
Khoảnh khắc nó quét qua người, ý thức của anh như bị ai đó kéo thẳng ra khỏi thân xác.
Thế giới trước mắt bắt đầu vặn vẹo, mờ ảo.
Rồi tất cả chìm vào bóng tối.
“Lâm Mặc, đừng ngủ nữa, đi làm thôi, lát nữa bị bắt gặp lại bị trừ lương đấy.”
“Lâm Mặc, Lâm Mặc...”
Lâm Mặc mơ màng mở mắt.
Đập vào mắt là trần nhà màu trắng, chính giữa có một bóng đèn huỳnh quang, ống đèn hơi đen, đầu đèn nhấp nháy lờ mờ.
Bên tai là tiếng ồn ào của điều hòa trung tâm, cùng tiếng bàn phím lách cách từ bàn bên cạnh.
Anh ngồi dậy.
Phát hiện mình đang nằm sấp trên bàn làm việc, mặt đè lên một tờ Excel in ra, trên đó chi chít những con số.
Màn hình máy tính vẫn sáng, WeChat đang nhấp nháy.
Anh ngồi đó, ngây người nhìn màn hình.
“Tôi... đã trở về rồi sao?”
Anh đứng dậy, nhìn quanh.
Ô làm việc, bình nước, tấm biển khẩu hiệu “Phấn đấu tiến thủ, ngôi sao doanh nghiệp” dán trên tường, chậu trầu bà héo úa trong góc.
Mọi thứ đều giống hệt kiếp trước.
Anh bước tới cửa sổ, nhìn ra ngoài.
Trên đường chân trời của thành phố, kính ngoài của vài tòa cao ốc phản chiếu ánh nắng vàng cam của hoàng hôn.
Phía dưới là con phố xe cộ tấp nập, các anh shipper chạy xe máy lách giữa dòng xe, học sinh mặc đồng phục lũ lượt bước ra từ ga tàu điện ngầm.
Mọi thứ đều bình thường đến vậy.
Chân thật đến vậy.
“Lâm Mặc! Đơ ra đấy làm gì? Số liệu xong chưa?”
Tiểu Vương ở bàn bên thò đầu sang, tay cầm một tờ giấy, vẫy vẫy về phía anh.
Lâm Mặc ngây người nhìn tất cả.
Trong lòng điên cuồng tự vấn.
“Rốt cuộc là chuyện gì, chẳng lẽ những gì đã trải qua trước đó, đều chỉ là mơ?”
Đầu óc anh hỗn loạn.
Tận thế, quái dị, trăng máu, Thi Quỷ, Trấn Đào Hoa, tượng Phật vàng ở chùa Thanh Sơn, con nhện ở huyện Vũ Công... Những ký ức đó rõ ràng như thể mới xảy ra hôm qua.
Nhưng chúng có thật sự đã xảy ra không?
Anh cúi đầu, nhìn đôi tay mình.
Trên ngón trỏ tay phải có một vết sẹo nông, hồi bé bị lưỡi dao lam cắt.
Đúng vậy, vết sẹo này vẫn còn.
Anh sờ lên ngực, ở đó không có vết sẹo nào do Thi Quỷ để lại.
Hơi thở anh bắt đầu gấp gáp.
“Chẳng lẽ... đó chỉ là một giấc mơ?”
Không, không đúng.
Cảm giác đau đớn, sợ hãi, tuyệt vọng... quá chân thật.
“Rốt cuộc là chuyện gì, không phân biệt được, thật sự có chút không phân biệt được.”
Nhưng những gì trước mắt cũng chân thật như vậy.
“Lâm Mặc?” Giọng Tiểu Vương bên cạnh vang lên, “Sắc mặt cậu tệ quá, không sao chứ?”
“Không sao... chắc tối qua ngủ không ngon.”
Anh ép mình bình tĩnh lại, mở Excel, bắt đầu xử lý đống số liệu.
Ngón tay gõ trên bàn phím, từng con số trong ô nhảy ra.
Nhưng tâm trí hoàn toàn không đặt ở đó.
Cứ mơ mơ hồ hồ như vậy cho đến giờ tan làm.
Trời đã tối.
Anh bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, đứng trên vỉa hè, ngẩng đầu nhìn bầu trời.
Mặt trăng màu trắng.
Không có trăng máu.
Không có thứ ánh sáng đỏ sẫm quái dị nào.
“Xem ra đúng là một giấc mơ.”
Rồi anh lên một chiếc xe buýt, quẹt thẻ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Cảnh đêm thành phố bên ngoài cửa kính trôi qua trong ánh đèn neon, biển quảng cáo, trung tâm thương mại, những tòa chung cư sáng đèn.
Tất cả đều phồn hoa và yên bình đến vậy.
Anh trở về căn phòng trọ của mình.
Khoảnh khắc đẩy cửa, mùi quen thuộc ùa vào mặt.
Mùi mì ăn liền, mùi ẩm mốc, và một chút mùi mốc.
Căn phòng bừa bộn, quần áo chất trên ghế, hộp cơm ngoại chồng trên bàn, rèm cửa kéo một nửa.
Anh bước tới bên cửa sổ, kéo rèm, nhìn ra cảnh đêm muôn nhà đèn sáng bên ngoài.
“Xem ra đúng là một giấc mơ.”
Anh nằm xuống giường, nhắm mắt, trong đầu vẫn nghĩ về những chuyện đó.
Nghĩ mãi, anh thiếp đi.
Ngày hôm sau, đồng hồ báo thức reo.
Bảy giờ rưỡi, giống như mọi khi.
Anh dậy, rửa mặt, đánh răng, xỏ giày, ra khỏi cửa, mua mấy cái bánh bao và một hộp sữa đậu nành ở tiệm ăn sáng dưới lầu, rồi chen lên tàu điện ngầm.
Trên tàu, người chen chúc, không khí lẫn lộn đủ loại mùi nước hoa và mùi đồ ăn sáng.
Có người đeo tai nghe lướt video ngắn, có người gọi điện bàn chuyện làm ăn, có người gật gà gật gù.
Đoàn tàu lao nhanh trong đường hầm, những hộp đèn quảng cáo bên ngoài cửa kính lướt qua.
“Ga tiếp theo, Quốc Mậu.”
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Một tuần.
Một tháng.
Ba tháng.
Anh dần không còn nghĩ về những chuyện đó nữa.
Ký ức về ngày tận thế ngày càng mờ nhạt.
Anh bắt đầu quen.
Quen với việc làm việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, quen với việc tăng ca đến chín giờ tối, quen với việc cuối tuần ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.
Rồi gọi một suất cơm ngoại và xem một bộ phim.
Anh thậm chí quen một cô gái qua sự giới thiệu của đồng nghiệp.
Cô gái tên Triệu Mẫn, nhỏ hơn anh hai tuổi, làm biên tập quảng cáo cho một công ty quảng cáo.
Tóc dài, hay cười, cười lộ ra hai lúm đồng tiền.
Họ ăn vài bữa cơm, xem vài bộ phim, rồi xác định quan hệ vào tháng thứ ba quen nhau.
Một năm sau, họ kết hôn.
Đám cưới không lớn, tổ chức trong phòng tiệc của một khách sạn, mời họ hàng và đồng nghiệp hai bên.
Triệu Mẫn mặc váy cưới trắng, khoác tay anh, cười đến mức mắt cong thành hình trăng lưỡi liềm.
Anh không nói được mình có thật sự yêu cô ấy hay không.
Nhưng nhìn cô ấy cười, trong lòng anh thấy ấm áp.
Rồi sau đó, con họ chào đời.
Là con gái, đặt tên là Lâm Niệm.
Đôi mắt con bé giống Triệu Mẫn, cười cũng có hai lúm đồng tiền nông.
Mỗi ngày đi làm về, đẩy cửa vào, con bé từ phòng khách chạy tới ôm chân anh, giọng ngọng nghịu gọi “bố”.
Anh sẽ bế con bé lên, giơ qua đầu, nghe tiếng cười khúc khích của nó.
Cuộc sống cứ thế trôi qua một cách bình lặng.
Như một dòng sông, không gợn sóng, nhưng rất an ổn.
Đôi khi anh thức giấc lúc nửa đêm, nhìn Triệu Mẫn ngủ say bên cạnh, nghe tiếng thở đều đều của con gái ở phòng bên, trong lòng dâng lên một cảm giác mãn nguyện.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Xuân đi thu đến.
Con gái vào mẫu giáo, vào tiểu học, vào trung học cơ sở.
Triệu Mẫn béo lên, khóe mắt đã có nếp nhăn.
Tóc anh cũng bạc, lưng còng đi, đi làm lúc nào cũng thấy đau nhức vai.
Rồi con gái thi đỗ đại học.
Đến một thành phố rất xa, một năm chỉ về hai lần.
Ngôi nhà bỗng trở nên yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức có chút không quen.
Triệu Mẫn bắt đầu trồng hoa trên ban công, còn anh ngồi trên ghế sofa lặng lẽ nhìn tất cả.
Rồi sau đó, Triệu Mẫn bị bệnh.
Phát hiện ra thì đã ở giai đoạn cuối.
Anh ở bệnh viện chăm sóc cô ba tháng, nhìn cô ngày càng gầy đi, tóc rụng hết, sắc mặt vàng vọt, giọng nói càng ngày càng nhỏ.
Ngày Triệu Mẫn ra đi, là mùa đông.
Ngoài cửa sổ tuyết rơi.
Cô nắm tay anh, môi mấp máy mấy lần, không nói thành lời.
Nhưng anh đọc được khẩu hình của cô.
“Em yêu anh.”
Anh khóc rất to.
Sau khi Triệu Mẫn đi, anh sống một mình trong căn nhà đó.
Con gái thỉnh thoảng gọi điện về, mỗi lần đều là mấy câu quen thuộc: “Bố ăn cơm chưa?”.
“Trời lạnh rồi, mặc ấm vào.”
“Đừng tiếc tiền.”
Anh đều trả lời: “Ừ.”
Cúp máy, căn nhà lại trở nên yên tĩnh.
Đôi khi anh ngồi trên ban công, nhìn con phố dưới lầu ngẩn người.
Trên con phố đó có một cửa hàng tiện lợi, một cửa hàng hoa quả, một con mèo hoang màu cam mỗi buổi chiều đều ngồi trước cửa hàng tiện lợi phơi nắng.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Sức khỏe anh ngày càng kém, đi vài bước đã thở gấp, bác sĩ nói là bệnh cũ, chữa không khỏi, chỉ có thể nuôi dưỡng.
Con gái về vài lần, nói muốn đón anh sang ở cùng.
Anh từ chối.
Lý do là:
“Bố ở đây quen rồi.”
Rồi đến lần nhập viện cuối cùng.
Đó là một mùa thu.
Ngoài cửa sổ phòng bệnh có một cây bạch quả, lá đang chuyển vàng.
Anh nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống, thở phải nhờ bình oxy.
Con gái ngồi bên giường, nắm tay anh, nước mắt chảy dài.
Anh muốn nói “đừng khóc”, nhưng môi mấp máy mấy lần, không phát ra được tiếng nào.
Ý thức bắt đầu mơ hồ.
Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ những mùa hè thời thơ ấu ở quê ngoại.
Nhớ buổi chiều lần đầu tiên học đi xe đạp.
Nhớ hình ảnh mẹ tiễn anh đến cổng trường ngày nhập học đại học.
Nhớ hai lúm đồng tiền của Triệu Mẫn khi cô cười lần đầu.
Nhớ niềm vui khi con gái lần đầu gọi “bố”.
Lúc này, máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng báo động chói tai.
Trên màn hình, đường màu xanh lá ngày càng phẳng.
“Bố! Bố!” Giọng con gái ngày càng xa.