Chương 9: Mua đất trước
Ngày thứ 46 trước tận thế.
Hôm nay cô lái xe đến thành phố Liêu cách đó hơn 400 km. Lần này cô đi đường cao tốc. Sáu rưỡi sáng, sau khi cho hai con nhỏ bú sữa dê và đặt đầy thức ăn trưa vào hai cái bát khác, Cố Đồng Vãn lên đường ngay lập tức.
Mãi đến mười một giờ trưa cô mới vào địa phận Liêu Thành, nhưng đó vẫn chưa phải là điểm đến. Cô lại lái thêm hai tiếng nữa mới tới được ngôi làng mình cần đến.
Làng Tiểu Khê nằm gần ngoại ô Liêu Thành, cách trung tâm thành phố hơn 200 km. Ngôi làng này xa khu đô thị, trước mắt là cả một cánh đồng lúa xanh mướt, môi trường và không khí đều vô cùng tốt.
Cố Đồng Vãn biết ngôi làng này từ hồi đại học, khi cô tham gia câu lạc bộ mỹ thuật và từng theo các anh chị khóa trên về vùng quê vẽ tranh phong cảnh. Khi ấy, Tiểu Khê để lại cho cô ấn tượng rất tốt, đâu đâu cũng là núi non trùng điệp, sông nước hữu tình, hoàn toàn khác biệt với thành phố bê tông cốt thép.
Quan trọng hơn, sau trận động đất tận thế, Tiểu Khê là nơi đầu tiên được quân đội chọn làm địa điểm xây căn cứ lớn, trở thành một trong ba căn cứ chính sau tận thế – 'Căn cứ Quang Minh'. Không chỉ vì Tiểu Khê nằm ở vị trí trung gian giữa hai thành phố tỉnh lỵ, mà còn vì môi trường ưu đãi hiếm có. Ngay cả sau trận động đất lớn, Tiểu Khê vẫn giữ được diện mạo ban đầu, và dân làng Tiểu Khê khi đó được ưu tiên hàng đầu có suất vào căn cứ. Chính vì thế, Cố Đồng Vãn nhớ rất rõ.
Năm thứ bảy của tận thế, Cố Đồng Vãn từng theo đội lưu lạc đến gần Tiểu Khê. Cô chỉ thấy bên ngoài căn cứ là bức tường thành cao sừng sững đến hơn chục mét, xe cộ ra vào không ngớt. Thỉnh thoảng có thể trông thấy những cư dân trong căn cứ với tinh thần phấn chấn, hoàn toàn không thể so sánh với thế giới hoang vu chết chóc bên ngoài.
Nghe nói hễ được sống trong căn cứ, ngoài vật tư cơ bản hàng ngày, còn có công việc để làm. Làm việc có thể đổi lấy điểm tích phân, ai có nhiều điểm còn có thể mua đất xây nhà bên trong.
Tuy nhiên, điều kiện vào căn cứ vô cùng khắt khe. Thời kỳ đầu mới xây dựng, mỗi người chỉ cần nộp mười kg lương thực là có thể vào. Về sau, môi trường ngày càng khắc nghiệt, người đổ xô đến căn cứ đông như kiến cỏ, nên điều kiện vào cửa được nâng lên mỗi người phải nộp năm mươi kg lương thực.
Cố Đồng Vãn từng có một đồng đội trong đội lưu lạc từng tự giễu rằng anh ta từng là thành viên của căn cứ, sau vì phạm tội trong căn cứ mà bị đuổi ra. Nghe nói trong căn cứ còn có biệt thự sang trọng, một bộ phận quyền quý vẫn mở tiệc mỗi ngày, ăn bít tết, uống rượu vang đỏ, cuộc sống chẳng khác gì trước tận thế. Trong căn cứ dần dần cũng xuất hiện chế độ đẳng cấp, chỉ là tầng lớp lãnh đạo của Căn cứ Quang Minh kiểm soát khá tốt, không để hiện tượng này trở nên tồi tệ.
Nhưng nghe nói ở các căn cứ nhỏ khác, con người bị phân chia thành ba, sáu, chín bậc, thậm chí còn có nô lệ tồn tại, phụ nữ và trẻ em thuộc nhóm yếu thế dễ trở thành hàng hóa trong mắt kẻ khác.
Kiếp trước, Cố Đồng Vãn không thể vào được căn cứ. Cô chỉ có thể trở thành một trong vô số 'kẻ lưu lạc' sống bên ngoài căn cứ, trở thành 'chuột bạch' mà cư dân trong căn cứ gọi là sống trong cống ngầm tăm tối.
Khi ấy, cô không có lòng tự trọng, thậm chí vì một miếng ăn mà có thể làm ra những chuyện mất hết nhân tính. Bao nhiêu tàn khốc và tủi nhục kiếp trước lướt qua trong đầu Cố Đồng Vãn như một cuốn phim. Cô hít một hơi thật sâu, mũi thoảng hương hoa nhài thơm mát, cuối cùng cũng gạt bỏ được chút u ám đang bao phủ trong lòng.
Kiếp này, cô tuyệt đối không thể sống kiếp sống không ra người không ra ma như kiếp trước nữa.
Mục đích chuyến đi này của cô rất đơn giản: cô muốn mua một mảnh đất ở Tiểu Khê. Thứ nhất, ít nhất trước khi trận động đất lớn ập đến, cô có một chỗ dung thân. Thứ hai, có mảnh đất này, cô coi như là cư dân của Tiểu Khê, khi đó sẽ có 'tấm thẻ căn cược' ưu tiên vào căn cứ.
Tháng sáu chính là mùa hạ thu hoạch và gieo trồng. Mấy thanh niên và người trung niên ít ỏi trong làng từ sáng sớm đã xuống đồng làm việc, chỉ còn lại mấy người già, sau một buổi sáng lao động mệt nhọc, nhân lúc chiều mát nghỉ ngơi. Vì vậy, vừa vào làng, Cố Đồng Vãn đã thấy dưới gốc cây đa lớn phía trước có mấy ông cụ đang đánh cờ tướng, phía bên kia thì mấy bà cụ phe phẩy quạt lá trò chuyện.
Có lẽ trong làng rất hiếm khi có người lạ vào, Cố Đồng Vãn vừa xuất hiện, mọi người lập tức nhìn cô với ánh mắt tò mò. Dù sao Tiểu Khê không phải làng kiểu mẫu, cũng chẳng có gì nổi tiếng, quanh năm chẳng thấy mấy gương mặt lạ. Một khi có người không quen vào làng, ai cũng thấy hiếm lạ.
Thực ra, Tiểu Khê vô cùng bài ngoại. Với người lạ không phải dân làng, họ tự nhiên sinh ra cảnh giác. Đó cũng là lý do tại sao thời kỳ đầu xây dựng căn cứ, một số người biết tin muốn mua đất ở Tiểu Khê đã bị đánh đuổi ra ngoài.
Cố Đồng Vãn đã nghe nói về chuyện này từ lâu. Dù sao kiếp trước, cô cũng thường xuyên nghe đồng đội kể lể về những chuyện chó chạy gà bay ở Tiểu Khê. Có lẽ trong môi trường tận thế, kéo một người để nói chuyện dường như có thể trốn tránh sự tàn khốc của hiện thực. Anh ta suýt chút nữa kể cả màu quần lót của mình cho cô nghe.
Nhưng nhờ anh ta, Cố Đồng Vãn thực sự không hề xa lạ gì với Tiểu Khê.
Cô nở một nụ cười tươi, bước tới, mỉm cười hỏi một ông cụ đang ngồi hút thuốc lào bên cạnh: 'Cháu chào ông ạ, ông cho cháu hỏi nhà Cố Tùng đi thế nào ạ?'
'Cô là ai? Tìm ông ấy có việc gì?' Ông cụ đang hút thuốc liếc nhìn cô, ánh mắt đầy vẻ cảnh giác.
Không chỉ ông cụ này, mà cả mấy ông cụ đang đánh cờ và mấy bà cụ đang trò chuyện cũng đều nhìn về phía cô.
'Cháu là cháu gái của ông Cố Tùng. Mấy năm trước cháu đi làm ăn xa, bây giờ muốn về thăm ông ấy ạ.'
Lưu Khổng Dân gõ tẩu thuốc xuống đất, tỉ mỉ quan sát cô gái trước mặt. Cô chỉ mới ngoài hai mươi, mặc áo sơ mi kẻ caro và quần jeans, dáng người cân đối, mặt mũi ưa nhìn, đúng là một cô bé xinh xắn, còn đẹp hơn cả con gái của Trương Thúy Hoa trong làng.
Cố Tùng trước đây hay khoe khoang rằng cả nhà đứa cháu trai đều làm ăn ở thành phố, nhưng đến lúc nhắm mắt xuôi tay, chẳng thấy cả nhà ấy về thăm ông ta. Bây giờ đột nhiên xuất hiện một đứa cháu gái, khiến Lưu Khổng Dân không có mấy thiện cảm.
Ông cau mày nói: 'Nếu cô là cháu gái của ông ấy, chẳng lẽ không biết nửa năm trước ông ấy đã chết rồi sao?'
'Ối dào, đây chẳng phải là cái nhà mà lão Tùng trước khi chết vẫn luôn nhắc đến, bảo là làm ăn lớn đấy sao? Tội nghiệp lão Tùng, lúc sống ngày ngày mong chờ đứa cháu về hiếu thảo với mình, tiếc thay lương tâm bị chó ăn mất rồi. Không biết bây giờ quay về có ý đồ gì đây.' Một bà cụ phe phẩy quạt lá, giọng chua ngoa nói.
Lời bà cụ nói tuy khó nghe, nhưng từ ánh mắt lạnh nhạt của những người khác có thể thấy nhà đứa cháu trai của Cố Tùng chẳng phải thứ tốt đẹp gì, nếu không thì người chết cũng chẳng về đưa tang.
Thực ra, Cố Đồng Vãn biết về Cố Tùng là nhờ đồng đội kiếp trước kể. Hàng xóm của đồng đội chính là lão Cố Tùng. Cả đời không lấy vợ, không con cái, nhưng lại nuôi nấng đứa con của người anh trai đã mất. Đợi đến khi đứa bé thi đại học xong, lên đại học ở nơi khác, thì không bao giờ quay lại nữa. Chỉ vào những dịp lễ tết, nó mới gửi về cho Cố Tùng một ít quà Tết, thế mà Cố Tùng cũng vui mừng khoe khắp nơi rằng đứa cháu này có tương lai lớn, sớm muộn gì cũng sẽ về làng đón ông lên thành phố hưởng phúc.
Tiếc rằng Cố Tùng không đợi được đến ngày đó, vì lao lực quá độ mà nhắm mắt xuôi tay. Mãi đến khi tận thế ập đến, căn nhà cũ nát của Cố Tùng vì không ai nhận nên bị quân đội trưng dụng, cũng chẳng thấy bóng dáng đứa cháu trai quay về. Sau này nghe đồng đội kể, hóa ra cả nhà đó trước tận thế đã gặp tai nạn không còn ai, vì nhiều năm không liên lạc với làng, tin tức cũng không truyền về được.
Trước thái độ của mấy ông bà cụ, Cố Đồng Vãn không hề tỏ ra khó chịu. Nghe tin Cố Tùng đã mất, cô chỉ giả vờ sững sờ, rồi nụ cười trên mặt nhạt đi một chút: 'Mấy năm trước bố mẹ cháu gặp tai nạn không còn nữa, nên mãi không về thăm ông được. Không ngờ ông đã đi rồi.' Nói xong, khóe môi cô thoáng chút bi thương. Bà cụ lúc nãy còn cay nghiệt lập tức có chút xấu hổ, mấy người khác cũng có chút thương cảm nhìn cô gái trẻ tuổi đã mất cả cha lẫn mẹ.
Cố Đồng Vãn cụp mắt xuống, trong lòng lại nghĩ: đừng trách tôi diễn kịch, dù sao cả nhà đứa cháu trai của Cố Tùng cũng đã không còn từ lâu. Bây giờ muốn mua đất ở Tiểu Khê, chỉ còn cách lợi dụng manh mối kiếp trước này.
Dù sao cũng chẳng ai biết mặt mũi cả nhà đứa cháu trai của Cố Tùng, dù có tra cũng chẳng ra, thêm vào đó họ cũng cùng họ, độ tin cậy lại càng cao hơn.
'Thì ra là thế... chỉ có thể nói là không gặp thời, nếu không thì lão Tùng cũng chẳng ra đi tiếc nuối.' Lưu Khổng Minh hơi giãn mày, sợ cô bé từ xa đến thăm người thân lại thất vọng, giọng nói cũng hòa hoãn hơn một chút.
Thấy mọi người đã bớt căng thẳng, không còn thái độ phòng bị như trước, Cố Đồng Vãn lại lên tiếng: 'Cháu có thể về nhà ông xem một chút không ạ? Bố cháu thường nói hồi nhỏ ông sống ở đó, có rất nhiều kỷ niệm đẹp, cháu luôn muốn tận mắt nhìn thấy.'
'Được, cô đi theo tôi. Cũng không thể để cô đến đây mà không được gì. Nhưng tôi nói trước, căn nhà đó chẳng có gì đẹp đẽ, chỉ sợ hy vọng của cô sẽ tan thành mây khói.' Lưu Khổng Dân cầm lấy túi thuốc, vỗ đầu gối rồi đứng dậy.
Cố Đồng Vãn lập tức cảm kích: 'Cảm ơn ông ạ, cháu chỉ muốn xem thôi. Được trở về ngôi làng bố cháu từng sống, đối với cháu mà nói, bản thân nó đã rất ý nghĩa rồi.'
Lưu Khổng Dân nhìn khuôn mặt ngây thơ của cô gái, có chút ngạc nhiên, rồi nghĩ có lẽ cô bé chỉ đơn thuần muốn về làng thăm thú, thế là lòng cảnh giác cũng vơi đi vài phần.
Nhà của Cố Tùng nằm ở cuối làng, gần phía sau núi. Đi bộ khoảng hai mươi phút mới tới. Nhưng khi Cố Đồng Vãn nhìn thấy căn nhà – thậm chí không còn được gọi là nhà – mái đã sập, tường ngoài cũng sụp một phần, xung quanh còn được quây bằng gạch đá, sân mọc đầy cỏ dại cao đến nửa mét.
'Năm ngoái có một trận mưa lớn, nửa đêm nhà sập. Dù sao cũng là nhà cũ mấy chục năm, lại lâu ngày không tu sửa. Phần này là hôm sau bà con trong làng tự phát tổ chức dựng tạm lên đấy.'
Lưu Khổng Dân nhìn vào khuôn mặt cô gái, thấy cô ngẩn người nhìn cảnh tượng trước mắt, trong lòng hơi chạnh lòng. Dù sao ai mà muốn thấy nhà của người thân mình tan hoang như thế này chứ? Không biết niềm hy vọng trong lòng cô bé có tan vỡ hết chưa.
Cố Đồng Vãn quả thực không ngờ nhà Cố Tùng lại hỏng đến mức này. Nhưng trong lòng cô không phải tiếc nuối, mà là một tia mừng thầm.
Chuyến này đến đây vốn là vì mảnh đất, đang lo không có cớ để mở lời đây.
'Ông ơi, nếu cháu muốn xây lại căn nhà này, ông thấy có được không ạ?'