Chương 36

Chương 36: Tụ họp

Hà Húc lên tiếng tổ chức ngay trong tối hôm tin tức công ty Thẩm Nghiêm Kinh lên sàn được công bố.

Cậu ta gửi một tin nhắn trong nhóm "Lão Pháo Nhi Kinh Thành", đại ý là "Thẩm Tam bây giờ giá trị khác rồi, phải ăn mừng mới được, ai không đến là cháu".

Trình Việt là người đầu tiên trả lời, bảo "Cậu mới là cháu", Hà Húc nói "Cậu đến thì không phải cháu", Trình Việt bảo "Tôi đến", Hà Húc liền bảo "Thế cậu là cháu", Trình Việt gửi một dãy dấu ba chấm, Lục Minh chêm vào một câu "Trẻ con", Tống Dã gửi một icon cây đàn guitar, không biết là đồng ý hay không.

Thẩm Nghiêm Kinh xuất hiện cuối cùng, trả lời một chữ: "Được." Hà Húc nhìn thấy chữ "Được" đấy, chụp màn hình đăng lên vòng bạn bè, kèm dòng chữ "Thẩm Tam thiếu nhận lời, anh em kéo hết mặt mũi ra nào".

Ngày tụ họp được ấn định vào tối thứ Bảy, địa điểm vẫn là chỗ cũ — câu lạc bộ tư nhân không treo biển ở ven đường Vành Đai Ba phía Đông. Hà Húc bắt đầu lo liệu từ ba ngày trước, xác nhận thực đơn với chủ quán, dặn người ta chuẩn bị đầy đủ loại whisky mà Thẩm Nghiêm Kinh thường uống, còn đặc biệt dặn giữ lại chiếc ghế sofa đơn ở góc, bảo "Đó là chỗ ngồi riêng của Thẩm Tam thiếu, ai ngồi tôi liều với người đấy".

Trình Việt bảo cậu ta "nịnh hót lộ liễu quá", Hà Húc nói "Cậu biết gì, đây gọi là nghi thức". Lục Minh đứng bên cạnh đẩy kính, nói một câu "Cậu chỉ muốn để chỗ đấy trống, để mọi người liếc mắt đã thấy Thẩm Nghiêm Kinh chưa đến thôi".

Hà Húc bị vạch trần, tức quá hóa thẹn mắng một câu "Chỉ có cậu nhiều chuyện", nhưng không phủ nhận.

Chiều thứ Bảy, Thẩm Nghiêm Kinh nói với An Dĩ Thư rằng tối nay anh phải đi câu lạc bộ. An Dĩ Thư đang đọc sách trên ghế sofa, nghe vậy ngẩng đầu nhìn anh, hỏi một câu "Hà Húc tụ tập đấy à?"

Thẩm Nghiêm Kinh nói "Ừm", An Dĩ Thư gật đầu, nói "Anh đi đi", rồi cúi xuống tiếp tục đọc sách, lật được hai trang lại ngẩng đầu lên, thêm một câu "Đừng uống nhiều quá". Thẩm Nghiêm Kinh nhìn dáng vẻ "Tôi không muốn quản anh nhưng vẫn phải nói một câu" của cô, khóe miệng cong lên, nói một chữ: "Được."

Lúc anh đi đến chỗ để giày để thay giày, An Dĩ Thư thò đầu ra từ ghế sofa, nhìn bóng lưng anh, lại nói thêm một câu: "Xong rồi nhắn tin cho em."

Thẩm Nghiêm Kinh quay lại, nhìn cái đầu thò ra, đôi mắt long lanh, và mái tóc xù lên vì nằm ghế sofa quá lâu của cô, bước lại, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, giọng trầm thấp: "Biết rồi."

Lúc Thẩm Nghiêm Kinh đến câu lạc bộ, mọi người đã đông đủ.

Không chỉ có những gương mặt quen thuộc như Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã, mà còn nhiều người anh quen nhưng ít liên lạc — có người là đối tác làm ăn, có người là bạn từ nhỏ lớn lên nhưng mỗi người một ngả, có người được Hà Húc kéo đến cho vui, đều là những công tử có tiếng trong giới Bắc Kinh.

Phòng riêng to hơn bình thường, người đông hơn bình thường, rượu bày đầy hơn bình thường. Lần này Hà Húc đã đầu tư kha khá, không chỉ mở loại whisky Thẩm Nghiêm Kinh thường uống, mà còn cho người lấy từ hầm rượu ra hai chai rượu vang niên hạn, bảo là "dành riêng cho Thẩm Nhị thiếu".

Trình Việt nhìn thấy hai chai rượu vang đấy, huýt sáo một tiếng, bảo "Hà Húc này, cậu định dốc hết gia sản ra đấy à", Hà Húc nói "Cậu biết gì, đây gọi là mặt mũi".

Lúc Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa bước vào, sự ồn ào trong phòng riêng bỗng lắng xuống một thoáng.

Không phải cố ý, mà là ánh mắt của tất cả mọi người đều bất giác đổ dồn về phía anh. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu đen, bên trong là áo phông xám đậm, không thắt cà vạt, không mặc đồ vest, cả người trông chẳng khác gì ngày thường — lạnh nhạt, cao quý, một vẻ "tránh xa ta ra".

Nhưng hôm nay ai cũng biết, người đàn ông trông chẳng khác gì ngày thường này, giá trị tài sản đã tăng gấp mấy lần chỉ trong vài ngày trước.

Sự im lặng chỉ kéo dài một thoáng, rồi giọng Hà Húc vỡ òa: "Đến rồi đến rồi đến rồi! Thẩm Tam thiếu đại giá quang lâm!" Cậu ta cầm ly rượu đứng dậy khỏi ghế sofa, bước dài tới, tay kia đã sẵn sàng đưa ly rượu cho Thẩm Nghiêm Kinh.

Thẩm Nghiêm Kinh nhận lấy ly rượu, Hà Húc cụng vào vành ly của anh, một tiếng vang giòn tan, như tín hiệu bắt đầu một nghi thức nào đó.

Hà Húc ngửa cổ uống một ngụm lớn, Thẩm Nghiêm Kinh cũng uống một ngụm, không nhiều, vừa đủ. Hà Húc nhìn anh uống xong, cười, cười đầy mãn nguyện, như thể Thẩm Nghiêm Kinh uống ly rượu do cậu ta rót chính là nể mặt cậu ta nhất.

Trình Việt cũng bước tới, cụng ly với Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu "Chúc mừng", chỉ vỏn vẹn hai chữ, nhưng giọng điệu rất chân thành.

Thẩm Nghiêm Kinh gật đầu, nói một chữ "Cảm ơn". Lục Minh là người thứ ba, anh ta cầm tách trà bước tới — anh ta không uống rượu, lúc nào cũng cầm cái tách sứ trắng ấy — cụng vào ly rượu của Thẩm Nghiêm Kinh, tiếng sứ va thủy tinh không được giòn lắm, hơi đục, nhưng biểu cảm của Lục Minh rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức như đang làm một nghi lễ quan trọng.

Anh ta đẩy kính, nói một câu "Cậu xứng đáng", Thẩm Nghiêm Kinh nhìn anh ta, nói một chữ "Ừm". Tống Dã từ góc phòng đứng dậy, ôm cây đàn guitar, không bước tới, từ xa giơ chai bia trong tay về phía Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh giơ ly rượu về phía cậu ta, hai người cụng ly từ xa.

Tống Dã cười, ngồi xuống, ngón tay gảy một dây đàn, một hợp âm từ góc phòng tuôn ra, nhẹ nhàng và sáng sủa, như đang định âm cho buổi tối này.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn ở góc.

Hà Húc cố tình để dành cho anh, chỗ ngồi tốt nhất, vừa có thể nhìn thấy toàn cảnh căn phòng, lại không bị quá nhiều người làm phiền.

Anh ngồi xuống, đặt ly rượu lên bàn trà, dựa vào ghế sofa, tư thế rất thả lỏng, như một con báo săn uể oải, chẳng mấy hứng thú với thứ gì, nhưng bất cứ lúc nào cũng có thể bùng nổ sức mạnh đáng kinh ngạc.

Hà Húc ngồi xuống tay vịn bên cạnh anh, như mọi lần, nhưng hôm nay cậu ta không như trước đây thoải mái vác tay lên vai Thẩm Nghiêm Kinh, mà ngồi ngay ngắn, giữ một khoảng cách nhất định.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu ta, Hà Húc bị anh nhìn đến mất tự nhiên, hỏi "Nhìn gì", Thẩm Nghiêm Kinh nói "Hôm nay cậu hơi khác", Hà Húc hỏi "Khác chỗ nào", Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một câu "Giống người hơn".

Hà Húc sững ra một thoáng, rồi cười, cười đến ngả nghiêng, cười đến chảy cả nước mắt, cười xong đấm vào vai Thẩm Nghiêm Kinh một cái, nói "Mồm cậu vẫn ác thế".

Không khí trong phòng riêng dần nóng lên. Người càng lúc càng đông, rượu càng uống càng nhiều, tiếng cười càng lúc càng lớn.

Có người đánh bài, có người hát, có người ở góc phòng bàn chuyện làm ăn mà Thẩm Nghiêm Kinh chẳng mấy hứng thú. Không ngừng có người cầm ly rượu bước tới, cụng ly với Thẩm Nghiêm Kinh, nói "Chúc mừng Thẩm tổng", nói "Thẩm thiếu trẻ tài cao", nói "Hôm nào cùng ăn bữa cơm nhé".

Thẩm Nghiêm Kinh ứng phó từng người một, cụng ly, nhấp một ngụm, đặt xuống, biểu cảm vẫn luôn nhạt nhẽo, không nhiệt tình cũng không thất lễ. Hà Húc ngồi bên cạnh nhìn, phát hiện ra một hiện tượng thú vị — những người đến mời rượu, mỗi ngụm Thẩm Nghiêm Kinh uống đều xêm xêm nhau, không nhiều không ít, vừa đủ.

Nhưng Hà Húc để ý thấy, có hai người, Thẩm Nghiêm Kinh uống nhiều hơn bình thường một chút. Một là Lục Minh, lúc cụng ly với anh ta, Thẩm Nghiêm Kinh uống hết chỗ rượu còn lại trong ly. Người kia là một người Hà Húc không quen lắm, người đó nói với Thẩm Nghiêm Kinh một câu "Nghe nói bạn gái cậu đến từ Thâm Thành hả", tay cầm ly rượu của Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại, nhìn người đó một cái, rồi cũng uống hết chỗ rượu còn lại trong ly.

Hà Húc nhìn cảnh này, trong lòng âm thầm ghi nhớ — sau này nói chuyện với Thẩm Nghiêm Kinh, cứ nhắc nhiều đến An Dĩ Thư.

Rượu qua ba tuần, không khí trong phòng riêng có chút thay đổi. Không phải lạnh đi, mà là nóng lên, nóng đến mức hơi ngấy.

Có người ở góc phòng bắt đầu chơi những trò mà Hà Húc không muốn Thẩm Nghiêm Kinh nhìn thấy, có người trên ghế sofa ngồi càng lúc càng gần, có người bắt đầu dùng ánh mắt mang mục đích, dò xét mà Thẩm Nghiêm Kinh ghét nhất để liếc về phía anh.

Hà Húc để ý thấy, đứng dậy, không động thanh sắc chặn những ánh mắt đó lại. Cậu ta bước đến bên Thẩm Nghiêm Kinh, hạ thấp giọng nói một câu "Có muốn đổi chỗ ngồi không", Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu ta, nói "Không cần". Hà Húc không nói thêm, nhưng cậu ta không ngồi lại, cứ đứng bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, như một bức tường.

Một người phụ nữ bước tới. Cô ta mặc một chiếc váy dây đen, từ xương quai xanh trở xuống để lộ một mảng da thịt trắng nõn, tóc dài uốn xoăn sóng lớn, xõa trên vai, trang điểm tinh tế, môi tô son đỏ thẫm. Tay cô ta cầm một ly sâm panh, bước đến trước mặt Thẩm Nghiêm Kinh, khom lưng, giơ ly rượu lên trước mặt anh, giọng mềm như kẹo bông: "Thẩm thiếu, chúc mừng nhé, lâu quá không gặp."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô ta, không quen. Hoặc nói đúng hơn, anh không nhớ.

Trước đây loại người này quá nhiều, nhiều đến mức anh lười nhớ. Anh cầm ly rượu lên, cụng một cái, nhấp một ngụm, rồi dời ánh mắt đi.

Nụ cười của người phụ nữ ấy cứng lại trong khoảnh khắc, nhưng cô ta không đi, đứng bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh một lúc, như đang đợi anh nói "Ngồi đi".

Thẩm Nghiêm Kinh không nói.

Hà Húc bước tới, cười híp mắt nói với người phụ nữ ấy "Chị ơi, bên kia có người tìm chị", người phụ nữ ấy nhìn Hà Húc, lại nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh không nhìn cô ta, cô ta cầm ly rượu đi.

Sau khi cô ta đi, Hà Húc ngồi xuống tay vịn bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, hạ thấp giọng nói một câu: "Bây giờ cậu với những người phụ nữ khác, nhìn cũng không thèm nhìn một cái à?"

Thẩm Nghiêm Kinh cầm ly rượu uống một ngụm, không trả lời.

Hà Húc đợi một lúc, không nhận được câu trả lời, nhưng cậu ta cũng không cần câu trả lời nữa.

Cậu ta nhìn dáng vẻ Thẩm Nghiêm Kinh dựa trên ghế sofa, nhìn những ngón tay thon dài cầm ly rượu, đôi môi hơi mím lại, ánh mắt rơi vào một điểm hư vô nào đó trên bàn trà, bỗng nhớ đến vài năm trước. Vài năm trước, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên chiếc ghế sofa này, bên cạnh chưa bao giờ thiếu người.

Không phải anh chủ động tìm, mà là anh ngồi ở đó, tự nhiên có người đến. Anh không từ chối, không chủ động, không chịu trách nhiệm, hứng lên thì chơi, hứng qua thì thôi.

Hồi đó Hà Húc nghĩ Thẩm Nghiêm Kinh là phóng khoáng, bây giờ nhìn lại, đó không phải phóng khoáng, mà là chưa gặp được. Chưa gặp được người khiến anh muốn từ chối người khác, chưa gặp được người khiến anh muốn chủ động, chưa gặp được người khiến anh muốn chịu trách nhiệm.

Trình Việt cầm ly rượu bước tới, ngồi xuống cạnh Hà Húc, ba người hiếm khi ngồi cùng nhau. Trình Việt uống hơi nhiều, mặt hồng lên, giọng nói to hơn bình thường.

Anh ta nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, bỗng nói một câu: "Nghiêm Kinh, bây giờ cậu thế này tốt đấy."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn anh ta, Trình Việt lại nói: "Trước đây cậu như thế, tôi cứ nghĩ có ngày cậu sẽ tự làm mình chết."

Hà Húc bên cạnh đá Trình Việt một cái, Trình Việt không để ý, tiếp tục nói: "Bây giờ có cô An rồi, có người quản cậu, cậu giống người bình thường rồi."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt đỏ vì rượu và biểu cảm nghiêm túc của Trình Việt, không giận, cầm ly rượu lên, cụng với anh ta, nói một chữ: "Ừm." Trình Việt sững ra một thoáng, rồi cười, cười như một đứa trẻ, uống hết chỗ rượu còn lại trong ly.

Lục Minh không biết từ lúc nào cũng đã tới, tay cầm tách trà sứ trắng, đứng bên cạnh ba người.

Anh ta không ngồi, cứ đứng, nhìn ba người họ ngồi trên ghế sofa uống rượu, đẩy kính, nói một câu rất nhẹ, bị tiếng nhạc lấp mất hơn nửa, nhưng cả ba người đều nghe thấy: "Ba người các cậu ngồi cùng nhau, cũng ra dáng đấy chứ." Hà Húc ngẩng đầu nhìn anh ta, nói "Cậu đứng đấy làm gì, ngồi xuống đi", Lục Minh nói "Không ngồi", Hà Húc nói "Cậu làm ra vẻ gì", Lục Minh đẩy kính, ngồi xuống tay vịn ghế sofa bên cạnh Hà Húc, chỉ ngồi một phần ba, lưng thẳng tắp, như đang họp. Hà Húc nhìn anh ta, cười, nhưng không nói thêm gì nữa.

Tống Dã từ góc phòng chơi xong một bản nhạc, ôm đàn guitar bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt mấy người.

Hôm nay cậu ta uống khá nhiều bia, mặt hơi hồng, tóc xõa, che mất một bên mắt. Cậu ta nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nhìn vài giây, rồi nói một câu khiến tất cả mọi người đều im lặng: "Anh Nghiêm Kinh, em viết một bản nhạc mới, chưa đặt tên.

Viết sau khi nghe cô An nói chuyện xong, anh có muốn nghe không?" Thẩm Nghiêm Kinh nhìn con mắt bị tóc che mất một nửa và biểu cảm nghiêm túc đến mức không giống đùa của Tống Dã, nói một chữ: "Nghe." Tống Dã cười, cúi đầu, ngón tay gảy trên dây đàn. Giai điệu rất chậm, rất nhẹ, như một người dạo bước trong ngõ hẻm buổi chiều tà, gió thổi qua cây bạch quả, lá xào xạc, có người đứng dưới gốc cây, giơ máy ảnh lên, chăm chú như thể cả thế giới chỉ còn lại cô ấy và cái cây ấy.

Không phải loại giai điệu dữ dội, giật gân, nghe một cái là muốn khóc, mà là một loại giai điệu rất yên tĩnh, dịu dàng, như đang nói "Anh ở đây", không phô trương, không gấp gáp, nhưng cậu biết nó ở đó, như một cái cây, như một ngọn núi, như một người đợi cậu rất lâu cuối cùng cũng đợi được cậu.

Thẩm Nghiêm Kinh nghe hết cả bản nhạc, không nói gì. Tống Dã ngẩng đầu nhìn anh, chờ đợi nhận xét của anh. Thẩm Nghiêm Kinh im lặng vài giây, nói một chữ: "Hay." Tống Dã sững ra một thoáng, rồi cười, cười như một đứa trẻ, ôm đàn guitar ngồi xổm dưới đất, cười đến nỗi cả vai đều run lên.

Hà Húc nhìn dáng vẻ của Tống Dã, nhìn cái khóe miệng hơi nhếch lên của Thẩm Nghiêm Kinh, bỗng thấy sống mũi cay cay. Không phải buồn, mà là một cảm giác không nói nên lời, như thể nhìn thấy thứ gì đó cuối cùng cũng viên mãn, khiến người ta cay mũi. Cậu ta cầm ly rượu lên, uống một ngụm lớn, nuốt trôi cảm giác cay cay ấy.

Đêm đã khuya, mọi người trong phòng riêng bắt đầu lục tục ra về. Những người đến góp vui, đến bắt chuyện, đến cầu may đã đi gần hết, chỉ còn lại người nhà — Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã, và Thẩm Nghiêm Kinh.

Năm người ngồi ở vị trí của mình, giống như nhiều năm trước, lại khác như nhiều năm trước. Nhiều năm trước họ cũng ngồi như thế này, Thẩm Nghiêm Kinh ở ghế sofa đơn góc phòng, Hà Húc ở tay vịn bên cạnh, Trình Việt ở đối diện, Lục Minh ở bên cạnh, Tống Dã ở góc phòng. Hồi đó họ còn trẻ, có cả đống thời gian để tiêu pha, có rượu uống không hết, chuyện nói không hết, trò cười không hết. Bây giờ họ vẫn là những người này, nhưng mỗi người đều đã khác. Hà Húc tiếp quản công ty bất động sản của gia đình, Trình Việt đầu tư làm ăn phát đạt, Lục Minh thăng chức trong bộ, Tống Dã ra album đầu tay.

Còn Thẩm Nghiêm Kinh, công ty anh lên sàn, tài sản tăng gấp mấy lần, nhưng lúc này anh dựa trên ghế sofa, cầm ly rượu, giống như nhiều năm trước, lại khác như nhiều năm trước.

Hà Húc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, bỗng nói một câu: "Nghiêm Kinh, bây giờ cậu giá trị khác rồi, sau này không chơi với bọn này nữa à?" Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu ta, trong ánh mắt đó có thứ mà Hà Húc đọc được — không phải "không", không phải "có", mà là một thứ ánh sáng kiểu "mày hỏi câu đấy có ngu không" vừa có chút chê bai nhưng chủ yếu là sự chắc chắn. Hà Húc cười, cười xong cầm ly rượu lên, nói một câu "Nào, cụng một cái", năm người cụng ly, tiếng thủy tinh va chạm trong căn phòng riêng lúc đêm khuya vang lên giòn tan như chuông, ngân một hồi, rồi tan biến trong không khí tĩnh lặng.

Lúc Thẩm Nghiêm Kinh bước ra khỏi câu lạc bộ, trời đã gần sáng. Gió đêm ùa vào mặt, mang theo cái ấm áp và ẩm ướt đặc trưng của mùa hè, không lạnh lẽo như gió mùa đông, nhưng có một sức mạnh khiến người ta tỉnh táo. Anh đứng ở cửa, lấy điện thoại ra, nhắn cho An Dĩ Thư một tin: "Xong rồi, chuẩn bị về."

Tin nhắn gửi đi chưa đầy ba giây, đầu bên kia đã trả lời: "Uống rượu à?" Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ba chữ này, khóe miệng cong lên, trả lời một chữ: "Có." An Dĩ Thư gửi một icon mèo lăn lộn, rồi nói: "Thế anh đừng lái xe, để Phương Viễn đưa anh." Thẩm Nghiêm Kinh nhìn con mèo lăn lộn ấy, cười, cười không lớn, nhưng rất thật. Anh trả lời một chữ "Được", rồi cất điện thoại vào túi, kéo cửa xe ngồi vào trong.

Xe lao vào màn đêm của Kinh Thành, đường phố lúc gần sáng rất vắng, đèn đường lùi dần về phía sau từng chiếc một, ánh sáng vàng cam kéo thành những dải sáng dài trên cửa kính xe. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhắm mắt, trong đầu là những hình ảnh của tối nay — giọng oang oang của Hà Húc, gương mặt đỏ vì rượu của Trình Việt, dáng vẻ Lục Minh ngồi trên tay vịn ghế sofa chỉ ngồi một phần ba, vẻ mặt nghiêm túc của Tống Dã ngồi xổm dưới đất chơi bản nhạc mới, và con mèo lăn lộn mà An Dĩ Thư gửi.

Những hình ảnh ấy lướt qua từng khung, như một bộ phim rất ngắn, không có cốt truyện, nhưng mỗi khung đều khiến anh thấy dễ chịu.

Xe dừng dưới tòa nhà của cô lúc trời đã khuya, Thẩm Nghiêm Kinh không lên. Muộn quá rồi, chắc cô đã ngủ.

Anh cầm điện thoại lên, nhắn cho cô một tin: "Đến rồi, ngủ ngon." An Dĩ Thư không trả lời. Chắc cô thực sự đã ngủ mất rồi. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khung chat chưa có hồi âm, tưởng tượng ra dáng vẻ của cô lúc này — nằm nghiêng, kéo chăn lên tới vai, tay đặt bên cạnh gối, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tắt, cô không nhìn thấy. Cô ngủ rất say, say đến mức không biết anh đã về, không biết anh đang đứng dưới lầu, không biết anh đang nhìn về phía cửa sổ của cô. Cửa sổ tối om, rèm kéo kín mít, chẳng thấy gì cả. Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh biết cô ở đó, trong căn phòng nhỏ bé, ấm áp, có mùi hương của cô, đang ngủ yên lành. Thế là đủ rồi.

"Đi thôi." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Xe rời khỏi dưới tòa nhà của cô, hòa vào dòng đường vắng lúc gần sáng. Anh nhìn qua cửa kính xe, ngắm khung cửa sổ ngày càng xa dần trong gương chiếu hậu, cửa sổ vẫn tối om, nhưng anh biết, sáng mai, khung cửa sổ ấy sẽ sáng lên, cô sẽ kéo rèm, sẽ thấy ánh nắng chiếu vào, sẽ cầm điện thoại lên đọc tin nhắn của anh, sẽ trả lời một chữ "Chào buổi sáng". Rồi một ngày mới lại bắt đầu, giống như hôm qua, giống như ngày mai, giống như cả cuộc đời mà anh mong muốn.