Chương 43: Điều lệnh
An Dĩ Thư biết được tin này từ tổng biên tập Chu Minh Viễn vào một buổi chiều thứ Năm bình thường.
Chu Minh Viễn gọi cô vào phòng làm việc, đóng cửa lại, bảo cô ngồi xuống, rót cho cô một tách trà. Cái thế trận này không bình thường, bình thường Chu Minh Viễn nói chuyện chẳng bao giờ cần đóng cửa, càng không tự tay rót trà.
An Dĩ Thư nhận lấy tách trà, cầm trong tay, nhìn Chu Minh Viễn ngồi xuống chiếc ghế mây cũ kỹ của ông, tháo kính ra lau, đeo lại, rồi nhìn cô, cười một cái.
Nụ cười ấy có sự vui mừng, có sự luyến tiếc, và còn có một thứ phức tạp kiểu 'tôi biết cô sẽ vui nhưng tôi cũng biết cô có thể sẽ khó xử'.
"Dĩ Thư, bên trụ sở chính có một quyết định, muốn tôi thông báo trước với cô." Chu Minh Viễn nhấc tách trà của mình lên uống một ngụm, đặt xuống, ngón tay xoa nhẹ trên thành tách, "Chức phó chủ nhiệm ban biên tập văn học đã bỏ trống một thời gian rồi, bên trụ sở chính muốn cô về tiếp quản.
Không phải tạm quyền, là bổ nhiệm chính thức."
Tay An Dĩ Thư cầm tách trà siết chặt lại.
Phó chủ nhiệm, chính thức. Trước khi cô điều tới Kinh Thị, ở trụ sở chính Thâm Thành cô là biên tập viên cao cấp, bên trên còn có phó tổng biên tập, tổng biên tập, từng cấp từng cấp, cô chưa từng nghĩ mình sẽ nhanh như vậy bước vào tầng quản lý.
Chu Minh Viễn nhìn đôi mắt hơi mở to và đôi môi mím chặt của cô, cười, cười như một người thầy nhìn học trò của mình thành đạt.
"Trụ sở chính đánh giá cô rất cao, nói cô một năm nay ở Kinh Thị dự án triển khai tốt, năng lực giao tiếp mạnh, năng lực chuyên môn cũng vững vàng.
Sự bổ nhiệm này không phải nhất thời nổi hứng, là quyết định sau khi quan sát rất lâu," Chu Minh Viễn ngừng lại, nhìn cô, "Lệnh điều động có hiệu lực từ tháng sau, công việc bên này tôi sẽ sắp xếp người tiếp quản, cô thu dọn các dự án trong tay, trước giữa tháng sau về Thâm Thành báo cáo là được."
An Dĩ Thư há miệng, muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại.
Cô không phải không muốn nói, mà là không biết nên nói gì.
Vui, đương nhiên là vui, cô làm trong ngành này nhiều năm như vậy, từ trợ lý biên tập đến biên tập viên phụ trách, từ biên tập viên phụ trách đến biên tập viên cao cấp, mỗi bước đều đi vững chắc và chậm rãi, cô tưởng mình còn phải đợi thêm hai ba năm nữa mới có thể bước qua cái ngưỡng này.
Bây giờ trụ sở chính đặt cơ hội trước mặt cô, cô nên không chút do dự gật đầu, nên cười nói 'cảm ơn thầy Chu', nên lập tức bắt đầu liệt kê danh sách bàn giao.
Nhưng cô đã không làm vậy.
Bởi vì trong đầu cô đồng thời hiện ra một chuyện khác — tháng sau về Thâm Thành, vậy Thẩm Nghiêm Kinh thì sao?
Chu Minh Viễn nhìn vẻ im lặng, ánh mắt có chút lơ đãng của cô, không hỏi thêm.
Ông làm trong ngành xuất bản ba mươi năm, đã thấy quá nhiều người trẻ đối diện với lựa chọn, ông sẽ không thúc cô, bởi vì chuyện này không cần thúc.
Sự nghiệp là của cô, đường là do cô tự đi.
Ông nhấc tách trà uống thêm một ngụm, nói một câu khiến lòng An Dĩ Thư càng rối hơn: "Không cần gấp trả lời, thứ Hai tuần sau tới tìm tôi."
An Dĩ Thư bưng tách trà đã nguội lạnh bước ra khỏi phòng tổng biên tập, đi tới chỗ ngồi của mình ngồi xuống, đặt tách lên bàn, nhìn chằm chằm màn hình máy tính ngẩn người một hồi lâu.
Màn hình sáng, là bản thảo cô cần thẩm định chiều nay, con trỏ dừng lại sau chữ cuối cùng của đoạn thứ ba, nhấp nháy, như đang thúc giục cô.
Cô không đọc nổi một chữ nào. Cô lấy điện thoại, mở khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh, tin nhắn cuối cùng là anh gửi trưa nay "Hôm nay muộn một chút, khoảng bảy giờ tới", cô trả lời một chữ "Vâng".
Chữ "Vâng" ấy nằm đó, yên lặng, không khác gì mọi ngày.
Cô nhìn chằm chằm chữ "Vâng" ấy vài giây, rồi khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn, dựa vào lưng ghế, nhìn lên bóng đèn tuýp trên trần nhà.
Ánh sáng trắng của bóng đèn hơi chói, cô không rời mắt. Cô đang nghĩ một chuyện — cô đến Kinh Thị đã một năm rồi.
Một năm trước vào mùa thu, cô kéo vali từ sân bay Bảo An bay tới sân bay Thủ Đô, mặc áo gió mỏng, rụt cổ trong gió lạnh, cảm thấy mùa đông ở Kinh Thị lạnh hơn cô tưởng tượng rất nhiều. Lúc đó cô nghĩ một năm rất dài, dài đến mức cô có đủ thời gian từ từ thích nghi với thành phố này, từ từ làm dự án, từ từ chờ hết thời gian điều động.
Bây giờ một năm sắp trôi qua, cô bỗng nhiên cảm thấy một năm rất ngắn, ngắn đến mức cô chưa kịp học làm mì trộn tương kiểu Kinh Thị, chưa kịp đi hết những cửa hàng nhỏ thú vị trong ngõ hẻm, chưa kịp cùng Thẩm Nghiêm Kinh xem hết bộ phim còn dang dở.
Một năm quá ngắn, ngắn đến mức cô cảm thấy như mới vừa xuống máy bay hôm qua.
An Dĩ Thư lật điện thoại lại, nhìn lại chữ "Vâng" ấy một lần nữa. Cô muốn gửi một tin nhắn cho Thẩm Nghiêm Kinh, muốn nói "Hôm nay em có chuyện muốn nói với anh", đánh mấy chữ này, rồi lại xóa.
Không phải không muốn nói, mà là không biết mở miệng thế nào — "Em sắp về Thâm Thành", năm chữ này quá nặng, nặng đến mức cô thấy gửi tin nhắn nói thì quá nhẹ dạ.
Cô nên nói trực tiếp với anh, nhìn vào mắt anh mà nói, nhìn phản ứng của anh mà nói. Nhưng cô không chắc, cô không biết anh sẽ phản ứng thế nào.
Có thể sẽ im lặng, im lặng rất lâu, như mỗi lần anh nghe tin không vui, không nói gì, biểu cảm không đổi, nhưng bạn có thể cảm nhận được không khí trở nên nặng nề.
Có thể sẽ nói "Bao giờ đi", giọng điệu nhạt nhẽo như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào. Có thể sẽ đưa tay ra, kéo cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, chẳng nói gì cả.
An Dĩ Thư không biết kiểu nào là cô sợ hơn.
Cô sợ anh quá lạnh nhạt, lạnh nhạt đến mức như sự ra đi của cô chẳng ảnh hưởng gì đến anh; cũng sợ anh quá đau buồn, dáng vẻ đau buồn cô chưa từng thấy, nhưng chỉ tưởng tượng thôi đã khiến cô cảm thấy tim mình bị thứ gì bóp chặt, vừa siết vừa đau.
Hiệu suất làm việc buổi chiều gần như bằng không.
An Dĩ Thư ngồi trước bản thảo ấy hai tiếng đồng hồ, chỉ xem chưa đến ba trang, xem xong hoàn toàn không nhớ đã xem gì. Giữa chừng cô vào phòng nước lấy nước, ở hành lang gặp Tôn Hạo.
Tôn Hạo thấy cô, cười chào hỏi, hỏi "Sao thế, có vẻ thất thần", cô cười nói "Không sao", Tôn Hạo nhìn cô một cái, không hỏi thêm, bưng cốc nước đi.
An Dĩ Thư đứng trong phòng nước, tay cầm cốc nước, nước nóng từ thành cốc thấm ra, làm nóng lòng bàn tay cô, cô không buông tay. Cô nhìn bầu trời ngoài cửa sổ, xanh xám, có vài đám mây bay lững thững, khác với mây ở Thâm Thành, mây ở Thâm Thành trắng hơn, thấp hơn, dày hơn, như từng cục từng cục kẹo bông gòn. Trước đây cô nghĩ mây ở Thâm Thành là đẹp nhất, bây giờ cô không chắc nữa. Không phải mây Thâm Thành thay đổi, là cô thay đổi.
Tan làm, xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ đúng giờ trước cửa tòa nhà văn phòng.
An Dĩ Thư bước ra, kéo cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, gương mặt nghiêng của anh trong ánh hoàng hôn trông rất dịu dàng, bóng mi đổ lên xương gò má, như một chiếc quạt nhỏ xinh.
Hôm nay anh mặc một chiếc áo len mỏng màu xám đậm, cổ áo hở ra một chút xương quai xanh, vết răng trên cổ đã hoàn toàn biến mất, không còn dấu vết gì.
An Dĩ Thư nhìn gương mặt nghiêng của anh, bỗng nhiên thấy mũi cay cay. Cô hít một hơi thật sâu, đè cái cay cay ấy xuống.
"Hôm nay muốn ăn gì?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi, mắt nhìn đường phía trước.
An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói một món cô bình thường ít khi chủ động đề cập: "Lẩu."
Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn cô.
Anh nhận thấy hôm nay cô có chút khác, không nói rõ khác chỗ nào, chỉ là cảm giác.
Bình thường cô lên xe việc đầu tiên là líu lo kể hôm nay đã xảy ra chuyện gì — Tôn Hạo đi giày gì, Tiểu Chu làm vỡ cốc gì, con gái chị Trần nói câu gì buồn cười. Hôm nay cô chẳng nói gì, ngồi yên trên ghế phụ, nghiêng đầu nhìn ngoài cửa sổ, biểu cảm rất bình tĩnh, nhưng cái bình tĩnh ấy không phải là bình tĩnh thường ngày, mà là một thứ bình tĩnh cô cố gắng duy trì, sợ mình vừa mở miệng là sẽ lỡ lời.
Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi.
Anh lái xe tới tiệm lẩu hai người thường hay đi, gọi những món cô thích ăn. An Dĩ Thư ăn rất nhiều, nhiều hơn bình thường, như thể muốn ăn hết tất cả những gì mình thích trước khi đi.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô ăn đến mức mũi lấm tấm mồ hôi, môi đỏ bừng, rót cho cô một cốc nước mơ muối, đẩy tới tay cô. An Dĩ Thư nhận lấy uống một ngụm lớn, nước mơ muối lạnh lẽo trôi xuống cổ họng, đè cái hơi nóng từ dạ dày trào lên xuống, cũng đè câu nói suýt buột ra khỏi miệng xuống.
Ăn xong, xe lái tới dưới lầu khu cô ở.
An Dĩ Thư không xuống xe ngay, ngồi trên ghế phụ, tay nắm dây an toàn, nhìn ngọn đèn đường màu vàng cam ngoài cửa sổ.
Quầng sáng của ngọn đèn rung nhẹ trong gió đêm, như một trái tim đang đập chậm rãi. Cô nhìn vài giây, quay đầu lại, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.
"Thẩm Nghiêm Kinh, tháng sau em có thể phải về Thâm Thành một chuyến."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Biểu cảm của anh không thay đổi, nhưng ngón tay anh trên vô lăng hơi siết lại, An Dĩ Thư để ý thấy.
Cô để ý thấy ngón tay anh từ thả lỏng chuyển thành hơi nắm chặt, đốt ngón tay trắng bệch, rồi nhanh chóng lại buông lỏng, nhanh đến mức nếu không phải cô luôn nhìn tay anh, cô sẽ chẳng để ý gì cả.
"Bao lâu?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi. Giọng rất đều, đều đến mức không nghe ra cảm xúc gì.
An Dĩ Thư há miệng. Cô vốn định nói "Không phải một chuyến, là điều về", nhưng lời đến miệng lại biến thành "Chưa chắc, chốt rồi em báo anh".
Cô không biết tại sao mình lại nói như vậy, có thể là vì cô chưa nghĩ ra cách nói cho anh biết.
Cũng có thể là vì cô muốn xem phản ứng của anh trước, xem phản ứng của anh đối với việc "cô sắp đi", rồi mới quyết định có nên nói ra câu "có thể em sẽ không quay lại" hay không.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nhìn hai giây, rồi gật đầu, nói một chữ: "Ừ."
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt bình thản, chẳng thấy gì của anh, cái ý nghĩ "anh ấy có quan tâm không" lại trồi lên trong lòng. Cô đè ý nghĩ ấy xuống, đẩy cửa xe, bước xuống, đi hai bước, lại quay đầu lại, cúi xuống, nhìn anh qua cửa kính xe. Ánh đèn đường rơi trên mặt cô, chiếu đường nét cô trở nên dịu dàng và ấm áp.
"Chúc anh ngủ ngon." An Dĩ Thư nói.
"Chúc em ngủ ngon." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư quay người bước vào cổng khu nhà.
Cô không quay đầu lại. Cô sợ mình vừa quay đầu sẽ chạy trở về, chạy về nói với anh "Em không đi, em không về Thâm Thành nữa, em chẳng đi đâu cả".
Cô không thể như vậy, lý trí của cô bảo cô không thể như vậy. Sự nghiệp là của cô, cơ hội là thứ cô đã chờ đợi rất lâu, cô không thể vì một người mà từ bỏ thứ mình đã phấn đấu bao nhiêu năm mới có được. Cô không thể.
An Dĩ Thư bước vào thang máy, dựa vào vách thang máy, nhắm mắt. Thang máy từ từ đi lên, cô cảm nhận được cảm giác mất trọng lượng ấy, giống như lúc máy bay cất cánh, tim rơi xuống, tai ù ù.
Cô mở mắt, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trên tường gương trong thang máy — mặt đỏ bừng, mắt cũng đỏ hoe, môi mím chặt, cả người trông như một con chim nhỏ bị nhốt trong lồng, muốn bay nhưng không biết nên bay về hướng nào.
Cô về tới chỗ ở, đóng cửa, không bật đèn, dựa vào cánh cửa đứng rất lâu.
Trong bóng tối, cô nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch thình thịch, nhanh hơn bình thường rất nhiều. Cô từ từ đi tới ghế sofa ngồi xuống, đặt túi vải bên cạnh, lấy điện thoại ra, mở khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là chữ "Chúc anh ngủ ngon" ấy, anh không gửi thêm, cô cũng không trả lời.
An Dĩ Thư nhìn chằm chằm khung chat ấy rất lâu, rồi khóa màn hình, đặt điện thoại lên bàn trà, dựa vào sofa, nhắm mắt. Cô đang nghĩ, cô phải nói thế nào.
Nói thế nào để anh không buồn, nói thế nào để mình không hối hận, nói thế nào để câu "Em sắp đi" nghe không giống như "Em sắp rời xa anh".
Cô không biết. Cô chưa bao giờ là người giỏi nói lời tạm biệt. Trước đây khi rời Thâm Thành, cô không nói lời tạm biệt với ai, bởi vì lúc đó cô nghĩ "tạm biệt" là một chuyện rất dễ dàng — nói rồi sẽ gặp lại, không nói cũng có thể chẳng bao giờ gặp lại. Bây giờ cô biết rồi, hai chữ "tạm biệt" nặng biết bao. Nặng đến mức cô cảm thấy mình nói không nên lời.
An Dĩ Thư mở mắt, trong bóng tối nhìn lên trần nhà.
Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường từ khe hở len vào, vẽ lên tường một đường chỉ vàng mảnh. Cô nhìn tia sáng ấy, nhớ lại mùa thu một năm trước, khi cô vừa đến Kinh Thị, cũng ngồi trong bóng tối như thế này, nhìn tia sáng từ khe rèm.
Lúc đó cô nghĩ Kinh Thị chỉ là một trạm dừng chân, ở một năm rồi đi, sẽ không để lại thứ gì. Bây giờ cô phát hiện, cô đã để lại rất nhiều thứ — cô để lại bốn mùa, để lại lá ngân hạnh và bông tuyết, để lại sự thay đổi xưng hô từ "xin chào" đến "anh về rồi", để lại một trái tim mà chính cô cũng không nhận ra mình đã trao đi, không biết còn có thể lấy lại hay không.
An Dĩ Thư lấy điện thoại, lại nhìn khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh.
Từ hôm nay lướt lên mãi, lướt tới lúc hai người ở Maldives, lướt tới buổi chiều anh đeo nhẫn cho cô, lướt tới khoảnh khắc cô tỉnh dậy trên máy bay thấy chiếc nhẫn, lướt tới lúc anh nói "Ừ, thiên sứ tặng đấy" mà cô cười đến nỗi cả người run lên. Những cuộc trò chuyện ấy từng cái vẫn còn, từng chữ vẫn còn, nhưng cô không biết những cuộc trò chuyện này còn kéo dài được bao lâu. Một tháng? Một năm? Cả đời? Cô không biết.
An Dĩ Thư khóa màn hình, đặt điện thoại bên cạnh gối, trở mình, vùi mặt vào chăn. Cô hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi nước giặt — không phải mùi trong căn hộ của Thẩm Nghiêm Kinh, là mùi của chính cô.
Cô nhắm mắt, trong lòng tự nhủ một câu — tuần sau, nhất định tuần sau sẽ nói với anh. Tuần sau nói với anh, cô sắp về Thâm Thành rồi. Không phải một chuyến, là điều về.
Không phải một tháng hai tháng, là không biết bao lâu. Anh có đợi cô không, cô không biết. Cô chỉ biết, cô không thể để anh nghe tin này từ miệng người khác. Không thể để anh nghĩ, cô đến chuyện quan trọng như vậy cũng không muốn nói với anh. Cô không thể.