Chương 6: Bạch Lạc Tô.
Lúc đó tôi chưa đầy một tuổi...
Theo lời bà ngoại kể lại sau này, mảnh giấy ấy không dặn dò gì khác.
Chỉ có ba chữ nhỏ xinh xắn: Bạch Lạc Tô.
Đó là tên mẹ đặt cho tôi, bởi vì mẹ thích ăn cà tím, mà 'lạc tô' chính là ý chỉ cà tím.
Sau khi mẹ tôi đi, tôi bắt đầu uống cháo loãng thay cho sữa mẹ.
Cho đến khi tôi tốt nghiệp cấp hai, tôi đã không gặp lại mẹ lần nào nữa.
Còn sau đó, mấy kẻ 'chuyên gây chuyện' trong làng, thấy mẹ tôi thực sự rời khỏi Làng Mèo Vương, cũng ngại ngùng không dám đến nhà khiêu khích nữa.
Con người dường như là một loài động vật rất hay quên.
Mười lăm năm trôi qua, theo thời gian, dường như tất cả mọi người đều quên mất cảnh tượng cửa nhà bà ngoại bị ném đầy phân vào mùa đông năm ấy.
Thỉnh thoảng bà ngoại ra ngoài, gặp phải những người dân làng năm xưa từng ném phân, ép mẹ tôi phải rời đi.
Họ sẽ rất lịch sự chào hỏi bà ngoại, hỏi thăm vài câu, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng vết thương có thể lành, nhưng khó tránh khỏi để lại vết sẹo xấu xí.
Trong lòng bà ngoại, luôn day dứt về việc mẹ tôi ra đi năm đó.
Bà cho rằng, chính là Sơn Thần hại mẹ tôi, một người phụ nữ yếu đuối, phải phiêu bạt nơi đất khách, có nhà mà không thể về.
Còn ông ngoại tôi, cũng từ năm mẹ tôi ra đi, không bao giờ bước chân vào miếu Sơn Thần thêm một bước nữa.
Đương nhiên, với tư cách là con gái của Sơn Thần trong truyền thuyết, suốt mười lăm năm qua, tôi đã thay ngài gánh chịu tất cả sự oán hận và phẫn nộ 'ghét ai ghét cả đường đi, lây họa đến nhà' từ phía gia đình ông bà ngoại.
Mặc dù từ nhỏ tôi đã quen biết xem sắc mặt người khác, nhưng cứ ba ngày hai bữa, tôi lại phải ăn một trận đòn chổi vô cớ.
Thỉnh thoảng ai trong nhà tâm trạng không tốt, cũng thích trút giận lên người tôi.
Nói chung thì, tôi cứ như một đứa oan gia vậy.
Đánh không được đánh trả, chửi không được chửi lại.
Ai bảo người ta đều là bề trên chứ, mày ăn của người ta uống của người ta, đánh mày chửi mày là đang dạy mày làm người, mày cứ thế mà chịu đựng.
So ra thì, lũ lưu manh trong làng ngày ngày đuổi theo sau đít tôi, tập đoàn chửi tôi là đồ con hoang không cha không mẹ... lại dễ xử lý hơn nhiều.
Tôi khác với đa số lũ trẻ con ngây ngô khờ khạo, tôi biết chuyện sớm, chúng chửi gì tôi đều hiểu hết.
Nhưng tính tôi vốn ít nói, lười cãi vã với chúng.
Thông thường tôi sẽ dùng cách thức đơn giản nhanh gọn nhất để giải quyết vấn đề, ví dụ như đánh nhau.
Tuy rằng tôi là con gái, người cũng gầy nhỏ, mỗi lần đánh nhau chưa chắc đã thắng.
Nhưng đâu ngờ tay tôi lại đen, cứ tóm được một đứa là bấu cho đến chết.
Kỳ lạ là, mỗi lần tôi đánh nhau, tôi đều cảm thấy như có ai đó đang rình mò phía sau lưng mình.
Tôi thắng, đôi mắt rình mò ấy dường như rất vui vẻ.
Tôi thua, chẳng mấy ngày sau, đứa đánh nhau với tôi, ắt sẽ vô cớ lâm bệnh nặng một trận.
Thời gian dài trôi qua, lũ trẻ con trong làng đều biết tôi không dễ bắt nạt, không ai dám lên mặt chòng ghẹo tôi nữa.
Còn việc sau lưng chúng nói tôi những gì, thì tôi không nghe thấy cũng chẳng quản được.
Còn tôi, cũng vì thế mà dần dần tin chắc vào thân phận của mình.
Sơn Thần đang ở nơi tôi không nhìn thấy, bảo vệ tôi, đồng hành cùng tôi trưởng thành.
Cho nên tôi chắc chắn, mình thực sự là con gái của ngài rồi.
Suốt quãng thời gian đó, hễ rảnh rỗi là tôi lại chạy lên núi, thỉnh thoảng còn lấy trộm hương nhang trong ngăn kéo của ông ngoại, dâng lên Sơn Thần.
Tôi thường xuyên ở trong miếu Sơn Thần cả một buổi chiều, đối diện với bức tượng thần dữ tợn kia, kể những chuyện vui xảy ra ở trường học.
Thường nghe các cụ già trong làng nói, đôi mắt trẻ con trong sáng, có thể nhìn thấy nhiều thứ mà người lớn không thấy được.