Kỳ Lâm không nhặt cuộn danh sách ấy lên.
Anh xoay ngược chiếc bút chì trong tay, nhặt cuốn "Nguyệt san Toán học" số tháng Tư bên cạnh, lật đến trang Sudoku và tiếp tục điền số…
"Thực ra tôi luôn thấy cách nói chuyện của ông rất kỳ lạ."
Vừa điền số nhanh thoăn thoắt, anh vừa nói nhẹ nhàng:
"Rõ ràng mọi việc đều ảnh hưởng đến tương lai, sao ông cứ mở miệng ra là nói đến lịch sử?"
"Điều đó không quan trọng, chỉ là cách nói mà thôi."
Ông lão bước đến bên cửa sổ kính, nhìn trăng ngoài trời, đôi mắt hơi đỏ lên:
"Hứa Vân… là học trò tôi yêu quý nhất trong đời."
"Tôi nhìn ra rồi."
Kỳ Lâm không ngẩng đầu:
"Ông còn gả cả con gái mình cho anh ta, sợ anh ta không đồng ý, lại còn nói dối rằng đó là cháu gái của ông. Tuy nhiên cũng không hẳn là lừa dối, vì chị ấy cũng không biết thân thế của mình, chị ấy cũng không biết mình là kết quả của một cuộc phong lưu nhất thời thời trẻ của ông."
Ông lão trợn mắt, quay người lại:
"Sao cậu biết? Chuyện này ta chưa từng nói với ai…"
"Khó nhìn ra lắm sao?"
Kỳ Lâm ném cuốn "Nguyệt san Toán học" tháng Tư sang một bên, có vẻ số này đề hơi khó, anh ta dùng thời gian nhiều hơn hẳn:
"Từ khi được ông nhận nuôi, chính là chị ấy một tay nuôi tôi lớn. Dù tôi gọi chị ấy là chị, nhưng thực ra với tôi, chị ấy đảm nhiệm vai trò giống như một người mẹ hơn."
"Tôi không nghĩ việc chị ấy là con gái ngoài giá thú của ông lại khó nhận ra đến thế… nhưng phải nói, ông giấu rất kỹ, ngay cả bản thân chị ấy cũng không phát hiện."
"Cậu đã nói với chị ấy chưa?" Ông lão nhìn chằm chằm Kỳ Lâm.
"Chưa, tôi nói cái đó làm gì."
Kỳ Lâm tỏ ra không quan tâm, nhặt cuốn "Nguyệt san Toán học" tháng Năm dưới đất, lật đến trang Sudoku, tiếp tục giải đề:
"Lúc đó chị ấy còn than phiền với tôi, nói ông cứ ép ghép chị ấy với Hứa Vân, chị ấy thực ra không thích loại mọt sách như Hứa Vân… Đây là nguyên văn lời chị ấy."
"Nhưng sau khi quen nhau rồi, chị ấy lại thấy Hứa Vân cũng khá tốt, hai người liền kết hôn. Đám cưới cũng do ông lo liệu, thật tốn không ít tâm sức."
Ông lão im lặng rất lâu.
Thở dài:
"Cho nên… cái chết của Hứa Vân, lòng ta đau hơn ai hết, nhất định phải tìm ra kẻ hại chết Hứa Vân!"
"Chị cậu sinh Hứa Y Y bị tắc mạch ối qua đời, Hứa Y Y lại ngã ra nông nỗi ấy… Từ đó trở đi, Hứa Vân như bị ma ám, chỉ muốn nghiên cứu buồng ngủ đông, lúc đó ta khuyên bảo hết lời, thế nào cũng không khuyên được."
"Vì vậy cuối cùng tức giận đuổi hắn ra khỏi cửa, đường ai nấy đi, nghĩ rằng vài năm nữa hắn sẽ biết khó mà lui, quay về tìm ta… Thế mà tất cả đều tại tên [kẻ nhiễu loạn lịch sử] kia xuất hiện! Hại chết Hứa Vân!"
"Vốn dĩ Hứa Vân căn bản không thể nghiên cứu ra cái gì đâu… Cái thứ buồng ngủ đông ấy, là người ở trình độ như hắn có thể làm nổi sao? Đừng nói là hắn… Ngay cả thiên tài nghiên cứu đỉnh cao nhất thế giới, cũng không thể một mình giải quyết được chất lỏng bơm đầy buồng ngủ đông!"
…
Xoạt.
Kỳ Lâm ném số tháng Sáu, nhặt số tháng Bảy:
"Tôi khá thích Hứa Vân. Hồi nhỏ Hứa Vân thường đến nhà chị tôi, mỗi lần đến đều mang cho tôi rất nhiều sách."
"Chị tôi lúc đó còn cười anh ta, nói đâu có ai tặng sách cho trẻ con đâu, bảo anh ta đầu óc chết cứng, mọt sách."
"Nhưng thực ra những sách Hứa Vân tặng tôi, tôi đều rất thích. Anh ta đúng là không phải người thông minh lắm, cả trong nghiên cứu lẫn tình cảm… Nhưng tôi cũng như chị tôi, không ghét loại người như vậy."
"Lần đầu gặp tôi, anh ta tặng tôi một bộ 'Hai vạn dặm dưới đáy biển', anh ta nói đây là sách thiếu nhi, nhưng anh ta mua không phải bản dành cho trẻ con. Bộ sách này tôi thực sự rất thích, thậm chí tin sái cổ những tình tiết trong đó. Vì vậy sau này mỗi lần tôi đều rất mong Hứa Vân đến nhà… Tôi rất mong chờ lần sau anh ta sẽ mang sách gì cho tôi."
"Chỉ là sau khi chuyện của Hứa Y Y xảy ra… hai người các ông đã cãi vã, anh ta không đến nữa."
Ông lão cười khẽ, ánh mắt tràn đầy hồi ức:
"Nghe cậu nói thế, Hứa Vân còn coi như là người thầy khai sáng con đường viết văn của cậu sao? Chuyện này ta thực chưa nghe hắn nói qua."
"Chả trách con cú mèo suốt ngày ru rú trong tổ này, nghe tin Hứa Vân qua đời, không nói không rằng lại lặn lội từ xa đến Đông Hải, tham dự lễ truy điệu của anh ta."
"Điều này chẳng giống cậu chút nào, cậu thậm chí còn không nghĩ cách sắp xếp lộ trình để tránh lũ độc giả và phóng viên kia. Ta thấy các báo đài lớn đưa tin rồi… Cậu ở sân bay đã bị vây khá lâu, còn bị bọn phóng viên chụp rất nhiều ảnh. Giờ nhiều tin tức giải trí trang nhất đều là cậu, họ đang bàn tán về quan hệ giữa cậu và Hứa Vân."
Xoạt.
"Chụp được ảnh thì sao?"
Kỳ Lâm ném số tháng Bảy, nhặt số tháng Tám, tiếp tục giải Sudoku số mới:
"Tôi đâu có phải loại không dám ra mặt, chỉ là lười ra ngoài thôi."
"Nếu gặp được chuyện gì thú vị, người nào thú vị… thực ra tôi cũng rất sẵn lòng giao thiệp."
"Chỉ là chị tôi mất sớm, Hứa Vân lại bị ông đuổi đi… Tôi chẳng còn hứng thú giao du gì nữa."
"Năm đó biết Hứa Vân sẽ không bao giờ đến tìm tôi nữa, tôi rất thất vọng. Dù anh ta không có tài năng cao trong nghiên cứu khoa học… nhưng dù sao anh ta cũng là một nhà khoa học, kiến thức và cách nhìn nhận của anh ta, với đứa trẻ mấy tuổi như tôi lúc đó, vẫn rất choáng ngợp."
…
Nhắc đến Hứa Vân.
Thần sắc ông lão lại nhanh chóng tối sầm xuống:
"Thực ra vốn dĩ mọi chuyện không nên diễn ra như thế…"
"Ta luôn chờ ngày Hứa Vân quay đầu, có rất nhiều thương nhân giàu có và tư bản, thực ra đều quan tâm đến nghiên cứu của Hứa Vân, muốn tài trợ cho anh ta. Nhưng bị ta biết được, đều ngăn chặn giữa đường."
"Ta nghĩ rằng rồi sẽ có ngày hắn không chống đỡ nổi, rồi sẽ hồi tâm chuyển ý, tỉnh ngộ quay về tìm ta. Dù chị cậu đã mất, nhưng thực ra ta đối với Hứa Vân, vẫn luôn như đối với con trai ruột của mình."
"Thực sự chẳng khác gì, dù ta không có con, cậu cũng là con nuôi. Nhưng nếu ta có con, ta nghĩ ta đối với nó nhiều lắm cũng chỉ tốt như với Hứa Vân thôi."
"Ngày xảy ra chuyện với Hứa Y Y, ta còn khổ tâm hơn cả Hứa Vân. Vì cậu đã biết hết rồi, vậy nói thẳng đi, dù sao đó cũng là cháu nội của ta, lẽ nào ta không mong nó tốt sao?"
"Lúc đó ta mời tất cả chuyên gia trên thế giới về lĩnh vực này đến Đông Hải. Có một vị nào, ta đều thuê máy bay mời hết đến hội chẩn cho Y Y. Nhưng không một chuyên gia nào nói có hy vọng phục hồi tỉnh lại… một người cũng không."
Ông lão nhắm mắt, cúi đầu.
Xoạt.
"Nguyệt san Toán học" số tháng Tám bị Kỳ Lâm ném xuống đất.
Sudoku trên số tạp chí này, là loại "Sát thủ Sudoku" độ khó cao nhất, trang sách sạch sẽ như mới, không có một chút dấu vết tẩy xóa nào.
"Vậy, bây giờ có thể nói cho tôi biết đáp án chưa?"
Kỳ Lâm nhặt cuốn "Nguyệt san Toán học" tháng Chín, nhưng không mở ra.
Lần đầu tiên anh dừng động tác trong tay.
Ngẩng đầu nhìn ông lão:
"[Tại sao… ông lại giết Hứa Vân?]"