Chương 100: Bức thư đầu tiên của Trần Thủ Trác
Cuối tháng tư, Thẩm Hà nhận được thư của Trần Thủ Trác.
Phong bì đóng dấu bưu điện Quảng Châu. Nét chữ ngay ngắn, từng nét một, giống hệt chữ Trần Thủ Trác vẽ bản đồ trong quán trà hôm đó - thong thả, chỉn chu.
Thẩm Hà cầm thư vào phòng, ngồi xuống bàn, bóc ra. Giấy viết thư gấp làm đôi, mở ra, ba trang giấy viết kín chữ. Cô đọc từ đầu đến cuối, rồi lại từ cuối lên đầu, đọc hai lần.
Thưa cô Thẩm,
Gặp thư như gặp mặt. Tôi đến Quảng Châu đã được nửa tháng. Đi đường mất bảy ngày, chân không tiện, phải đổi mấy lần xe. Quảng Châu nóng hơn Thượng Hải, tháng tư đã phải mặc áo đơn.
Tôi tìm được đội ngũ mà bạn bè giới thiệu. Họ nhận tôi, cho tôi tham gia huấn luyện. Không phải đi lính, mà làm công tác tuyên truyền. Những lời Tô Thanh từng nói với tôi ở Anh, giờ đã dùng được. Tôi viết khẩu hiệu cho bộ đội, biên soạn báo nhỏ, dạy chiến sĩ học chữ. Họ gọi tôi là “thầy”, tôi nói tôi không phải thầy, tôi đến để học tập.
Huấn luyện rất vất vả, ngày nào cũng dậy từ lúc trời chưa sáng, chạy bộ, tập luyện, nghe giảng. Chân tôi không tốt, chạy không nhanh, nhưng tôi không bỏ cuộc. Tụt lại thì lại đuổi theo. Lúc Tô Thanh đi, tôi đã không đuổi kịp cô ấy. Đời này tôi sẽ không để bất kỳ ai rời khỏi tầm mắt tôi nữa.
Thưa cô Thẩm, Tô Thanh không chết uổng. Tôi sẽ sống thay cô ấy, làm việc thay cô ấy. Cái nước Trung Hoa mà cô ấy không được nhìn thấy, tôi sẽ nhìn thay. Cái ngày mà cô ấy không đợi được, tôi sẽ đợi thay.
Giấy ngắn tình dài, xin dừng bút. Cho tôi gửi lời hỏi thăm Xuân Lan. Chúc tờ “Tiếng Nữ” ngày càng phát triển.
Trần Thủ Trác
Ngày 25 tháng 4, năm Dân Quốc thứ 20.
Thẩm Hà đặt lá thư lên bàn, mở ngăn kéo lấy chiếc hộp sắt, mở ra. Cô đặt thư của Trần Thủ Trác vào, đè lên thư của Triệu Chính.
Chiếc hộp sắt sắp đầy. Tô Thanh đã đi, Triệu Chính ở Hồng Kông, Trần Thủ Trác ở Quảng Châu. Thư của một người, tên của ba người. Thẩm Hà đóng hộp, khóa lại, treo chìa khóa lên cổ.
Xuân Lan bưng trà vào, thấy Thẩm Hà ngồi trước bàn, tay không cầm gì, ánh mắt dừng trên ngăn kéo. Nàng khẽ hỏi: “Thư của ai vậy, cô?”
“Thư của Trần Thủ Trác. Anh ấy đến Quảng Châu rồi, tham gia đội ngũ cách mạng.”
Xuân Lan đặt tách trà lên bàn, đứng bên cạnh. Thẩm Hà nhấc tách trà, nhấp một ngụm.
“Xuân Lan, cô đến tiệm vải bảo Lão Trần, ngày mai tôi muốn đi bưu điện một chuyến, gửi ít đồ.”
“Gửi gì ạ?”
Thẩm Hà nghĩ một lát. “Không gửi gì, chỉ là đi xem thôi.”
Xuân Lan dạ một tiếng, quay người đi. Thẩm Hà ngồi trước bàn, trải một tờ giấy trắng, cầm bút lên. Đầu bút lơ lửng trên mặt giấy, dừng lại rất lâu.
Cô muốn viết thư trả lời. Viết gì đây?
Viết “nhận được thư anh rất vui”? Nghe nhẹ quá.
Viết “anh phải bảo trọng”? Nghe hời hợt quá.
Viết “Tô Thanh trên trời đang nhìn anh”? Cô không tin trên trời có mắt.
Tô Thanh nằm dưới đất, ở một bãi đất hoang nào đó của nhà họ Chu ở Tô Châu. Không có bia mộ, không có ai đến thăm.
Nhưng Trần Thủ Trác nói “sống thay cô ấy”. Người sống sống thay người chết, đó là lá thư của Trần Thủ Trác, cũng là mệnh của Tô Thanh.
Thẩm Hà viết một chữ lên giấy - “Được.”
Cô nhìn chữ đó rất lâu. Gấp tờ giấy lại, bỏ vào ngăn kéo, không gửi đi. Không cần gửi. Trần Thủ Trác biết cô sẽ nói “Được”. Cô cũng biết Trần Thủ Trác biết điều đó.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Đèn đường trên phố Nam Thị tỏa ánh sáng vàng vọt. Thẩm Hà đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra. Những chồi non của cây quế trong sân đã lớn thành lá non, khẽ đung đưa trong gió đêm.
Cô đưa tay vào túi, chạm phải chiếc trâm ngọc trắng. Trâm vẫn còn, thư trong hộp sắt lại nhiều thêm. Triệu Chính viết “đợi anh”, Trần Thủ Trác viết “sống thay cô ấy”. Đợi và sống, đều là chuyện của sau này. Chuyện sau này, để sau này tính.