Chương 20: Ngày khai giảng đầu tiên cảm nhận được bức tường giai cấp
Cuối tháng tám, những ngày cuối cùng trước khi khai giảng trôi qua vừa nhanh vừa chậm. Lâm Dĩnh hầu hết thời gian đều ở nhà tự học trước sách giáo khoa.
Trong khoảng thời gian đó, vì phải chuẩn bị đồ dùng học tập và sách vở cho năm học mới, Lâm Dĩnh đã tranh thủ đến nhà họ Tô ở Trung Hoàn một chuyến.
Hôm đó, Tô Trí đang ôm một xấp bài tập hè chưa làm xong, gục đầu trên bàn học than vãn; Tô Triết ngồi bên cạnh, tay lật sách vật lý lớp 8, thỉnh thoảng ngẩng lên kiểm tra giúp em trai một bài sai.
Lâm Dĩnh thoăn thoắt kéo ghế ngồi xuống, cầm bút chì, loáng cái đã giúp Tô Trí giải quyết xong mấy bài toán ứng dụng phức tạp cuối cùng. Sau đó, cô bé lấy từ cặp sách hai quyển vở đã mượn, xếp ngay ngắn, đẩy về góc bàn.
“Tháng chín khai giảng rồi, chắc chắn em sẽ không được tự do như bây giờ, trả vở cho anh đây.” Lâm Dĩnh nói.
Tô Triết rời mắt khỏi sách vật lý: “Không sao. Sau này nếu em muốn xem, cuối tuần rảnh thì đến nhà lấy bản mới. Anh đã ghi chép vật lý học kỳ tới xong rồi, vẫn cho em mượn như thường.”
Lâm Dĩnh gật đầu nhận lời tốt bụng đó; lúc ra về, Trần Mỹ San vẫn như thường lệ tươi cười từ trong bếp đi ra, cố nhét vào cặp Lâm Dĩnh một hộp bánh ngọt cao cấp vừa mới ra lò.
Mấy ngày cuối sau khi từ nhà họ Tô về, Lâm Dĩnh về quê ở Tân Giới.
Vừa bước vào sân nhà gạch xanh, Lý Ngọc Trân đã xoay quanh cháu gái, bà cụ ngày nào cũng đổi món ra chợ mua đồ tươi, gà luộc, cá mú hấp, chân giò ngâm gừng lần lượt được bày lên bàn, như thể muốn trong vài ngày bù đắp trước mấy tháng cháu gái không được ăn sau khi khai giảng.
Ông nội Lâm Phước vẫn vẻ mặt nghiêm nghị như thường; chỉ đến chiều hôm Lâm Dĩnh chuẩn bị về lại thành phố, ông mới một mình gọi cháu gái vào nhà chính.
“Cặp sách, đồ dùng học tập, giấy tờ nhập học, đã chuẩn bị đủ chưa?”
“Đủ rồi ạ, ông.” Lâm Dĩnh đứng thẳng người.
“Tốt.” Lâm Phước nhấp một ngụm trà, nhìn cô bé thật sâu, “Đến trường thì học cho tốt.”
Chỉ vỏn vẹn một câu nói đơn giản, không thêm lời dặn dò nào, Lâm Dĩnh hiểu được sức nặng của câu nói này: cả nhà họ Lâm dồn hết sức lực để nâng đỡ cô bé vượt qua ngưỡng cửa giai cấp, cô chỉ cần bước thẳng về phía trước.
——————
Mùng một tháng chín.
Lâm Lan Anh từ tuần trước đã tăng ca ở tiệm may để hoàn thành một món đồ: đồng phục Saint Paul. Nhà trường đã phát một bộ đồng phục may sẵn nửa tháng trước, nhưng Lâm Lan Anh sờ thử thấy vải hơi cứng, cổ áo cũng không vừa với cổ Lâm Dĩnh.
“Loại vải sản xuất hàng loạt phát xuống này, trẻ con mặc không hợp.” Lâm Lan Anh chê bai một hồi.
Bà liền tự mình ra tiệm vải mua loại vải cotton mịn cùng màu tốt nhất, tự tay cắt may theo mẫu đồng phục. Nhìn từ xa màu sắc kiểu dáng không khác gì bản gốc, nhưng độ thoải mái khi mặc lại khác biệt một trời một vực.
Lâm Dĩnh đứng trước chiếc gương cũ nho nhỏ trên bệ rửa mặt, mặc chiếc áo sơ mi trắng tay ngắn và chân váy xếp ly xanh đậm do Lâm Lan Anh mới may, chân đi đôi giày da bò đen mà mợ Đặng Tuệ mua.
Tóc là do cậu Lâm Diệu Anh cắt tháng trước, kiểu tóc ngắn ngang tai, sau hơn một tháng đã hơi dài ra, mái tóc mái nhẹ nhàng rơi trên lông mày; Lâm Lan Anh bước tới, ngồi xổm xuống, nhét vạt áo sơ mi vào cạp váy cho con gái, lại tỉ mỉ vuốt phẳng các nếp nhăn sau lưng.
“Xoay một vòng.”
Lâm Dĩnh ngoan ngoãn xoay một vòng.
“Được.” Lâm Lan Anh đứng dậy, tay lau vào tạp dề, “Cổ áo có chật không?”
“Không chật.”
“Tay áo thì sao? Giơ tay lên viết thử xem.”
Lâm Dĩnh giơ cánh tay lên, làm động tác cầm bút viết chữ. Vì nách áo đã may ly động, cổ tay áo không hề gò bó.
“Được rồi, trông thật bảnh.” Lâm Lan Anh hài lòng gật đầu, quay vào bếp bưng ra một đĩa mì trộn xì dầu, “Ăn nhanh lên, ăn xong rồi hẵng đi xe, đừng để bụng đói.”
Hà Đại Trụ mặc quần áo xong, đi giày xong, nhưng ánh mắt cứ dán vào con gái, miệng lẩm bẩm: “Con gái ngày đầu đi học, ba đưa con ra trạm xe…”
“Khỏi cần đưa.” Lâm Lan Anh không khách sáo ngắt lời ông, “Saint Paul học phí đắt vậy, đều có xe đưa đón riêng! Trạm xe buýt của trường cách nhà mình có một trăm mét, đi hai bước là tới, đưa gì mà đưa? Anh mau đi làm ở Du Ma Địa đi, đừng để đến muộn với thầy Tô!”
Hà Đại Trụ ngượng ngùng im bặt, nhưng vẫn lề mề không chịu đi, đứng ở cửa nhìn con gái ăn mì.
Đến khi Lâm Dĩnh uống cạn ngụm nước canh cuối cùng trong bát, Hà Đại Trụ vẫn còn đứng đó.
“Ba, ba không sợ trễ giờ à?” Lâm Dĩnh lấy khăn tay lau miệng.
“Đi, đi ngay.” Hà Đại Trụ xách túi đồ nghề, nhưng vẫn không nhịn được bước vào, trút hết những lời dặn dò dồn nén cả buổi sáng, “Con gái, trường đó xa nhà mình, nếu tự đi bộ thì phải mất nửa tiếng, nhưng ngồi xe buýt của trường thì mười phút là tới, con đừng có tự ý đi lung tung. Còn nữa, trường có nhà ăn lớn, trưa cứ ăn ở trường, ăn no vào, ăn xong thì nghỉ ngơi cho khỏe trong lớp;”
“Con biết rồi, ba.” Lâm Dĩnh gật đầu.
“Nếu có ai bắt nạt con…”
“Hà Đại Trụ!” Giọng Lâm Lan Anh đầy lửa giận, bà không thích nghe những lời xui xẻo vào buổi sáng.
Lúc này Hà Đại Trụ mới chịu ra khỏi cửa, nhưng vẫn ngoái đầu lại nhìn mãi.
——————
Ra khỏi ngõ tòa nhà Dụ Phát, rẽ phải chưa đầy một trăm mét là trạm dừng cố định của xe buýt Saint Paul.
Lâm Dĩnh đeo chiếc cặp sách mợ mua, đứng cạnh trạm chờ một cách yên lặng; trong cặp có sách giáo khoa, vở bài tập, cùng bút chì đã gọt sẵn và cục tẩy.
Bảy giờ bốn mươi phút sáng, một chiếc xe buýt nhỏ màu trắng của trường dừng lại đúng giờ; trên thân xe in huy hiệu và tên tiếng Anh đầy đủ của Saint Paul, cửa kính được lau chùi sáng bóng, cửa xe xếp gấp “xoạt” một tiếng trượt sang hai bên.
Tài xế là một chú khoảng bốn mươi tuổi, nhìn thẻ học sinh mới đeo trên ngực Lâm Dĩnh, lịch sự gật đầu với cô bé: “Học sinh mới à? Lên đi, tìm chỗ trống mà ngồi.”
Lâm Dĩnh bước lên xe; trong xe đã có hơn chục học sinh, độ tuổi từ sáu bảy đến mười một mười hai, đều mặc đồng phục giống Lâm Dĩnh. Có đứa cúi đầu ăn bánh mì, có đứa gục đầu bên cửa sổ ngủ gật, cũng có đứa lật sách giáo khoa... tất cả đều chìm đắm trong thế giới riêng của mình, không ai đặc biệt để ý đến cô bé mới lên xe này.
Lâm Dĩnh chọn một chỗ trống cạnh cửa sổ ngồi xuống. Xe buýt tiếp tục chạy, dọc đường lại dừng thêm một trạm, lần lượt có vài học sinh lên xe. Trong xe dần dần kín chỗ, tiếng nói chuyện ồn ào, tiếng cười đùa lẫn lộn.
Đúng như Hà Đại Trụ nói, quãng đường rất nhanh, chỉ mười phút, xe buýt đã băng qua mấy con đường chính, dừng lại trước cổng sắt hoa văn của trường tiểu học tư Thánh Bảo.
——————
Cổng trường ngày khai giảng đầu tiên nhộn nhịp gấp trăm lần so với lần thi hè.
Cánh cổng sắt giữa hai trụ cột mở toang, học sinh mặc đồng phục lũ lượt đi vào. Có những đứa được phụ huynh đích thân đưa đến, từng chiếc xe hơi sang trọng nối đuôi nhau đậu bên đường, những người lớn mặc sườn xám tinh tế hoặc vest đặt may khom lưng dặn dò con vài câu, rồi nhìn theo con bước vào trường.
Cũng có những đứa như Lâm Dĩnh từ xe buýt của trường bước xuống, tự mình đeo cặp đi vào. Sự khác biệt rõ ràng trong cách di chuyển này, ngay giây phút bước chân vào cổng trường, đã hiện thực hóa bức tường giai cấp.