Chương 44: Lần này, không đi theo lối mòn
Lâm Dĩnh không đến tiệm may.
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tỉnh táo, cô tan học không ghé tiệm, mà đi thẳng từ ngõ Tây Hoàn lên lầu, về nhà trong tòa nhà Dụ Phát.
Trong nhà không có ai. Giờ này thường ngày, Lâm Lan Anh còn đang dọn dẹp tiệm, hôm nay Lâm Khiêm bị giữ lại lớp, phải theo mẹ về muộn. Hà Đại Trụ càng khỏi nói, ông đang học nghề chạm ngọc ở chỗ sư phụ Tô tại Du Ma Địa, trời chưa tối không được về.
Lâm Dĩnh bước đến bàn, đặt cặp da xuống, kéo khóa, rút tờ đơn xin chuyển lớp mà phòng hiệu trưởng đưa ra.
【Dự kiến chuyển vào: Lớp 5/1】
Cô nhìn dòng chữ này hai lần, rồi kẹp lại tờ đơn vào lớp trong cùng của sách Quốc văn.
Tờ giấy này rất mỏng, gió lọt qua khe cửa sổ cũng có thể thổi bay; tờ giấy này có thể nén thời gian tiểu học ở Hương Giảng xuống cả một năm.
Hệ thống giáo dục Hương Giảng không chờ đợi ai. Lâm Dĩnh càng không thể chờ.
Lâm Dĩnh kéo ghế ngồi xuống, lấy vở bài tập ra, viết bài tập tiếng Anh trong ngày trước. Ngòi bút chạm mặt giấy, tạo ra âm thanh sột soạt. Tay rất vững, khoảng cách chữ cái không lộn xộn, câu cũng không thiếu dấu chấm câu.
Chỉ là khi viết đến trang thứ ba, từ ngoài hành lang truyền đến giọng ồn ào của Lâm Khiêm.
“Mẹ ơi, con đói lắm rồi, tối nay có vịt quay không?”
Tiếp theo là tiếng mắng của Lâm Lan Anh: “Vịt quay? Con tưởng nhà mình mở tiệm vịt quay chắc? Hôm nay con lại bị cô giáo giữ lại lớp chép lỗi, còn mặt mũi đòi ăn vịt quay à? Tối nay chỉ có phở viên cá thôi, ăn không?”
“Ăn! Có gì ăn là ăn!”
Chìa khóa cắm vào ổ khóa, cửa bị đẩy mạnh ra. Lâm Lan Anh xách giỏ rau bước vào, Lâm Khiêm đeo cặp đi theo sau.
Lâm Lan Anh ngẩng lên thấy Lâm Dĩnh ngồi trước bàn: “A Dĩnh?”
Lâm Dĩnh ngẩng đầu: “Mẹ.”
Lâm Lan Anh đặt giỏ rau xuống cạnh bàn. Bà quá hiểu con gái mình, A Dĩnh bình thường làm việc rất có nề nếp, tan học bao giờ cũng đến tiệm trước, kiểm tra bài vở cho Lâm Khiêm, trông quầy một lúc, rồi mới cùng nhau về nhà.
“Sao hôm nay con về thẳng nhà?” Lâm Lan Anh bước lại gần hai bước, nhìn cô từ trên xuống dưới, “Không đến tiệm à? Có phải ở trường xảy ra chuyện gì không?”
Lâm Khiêm cũng thò đầu qua: “Chị ơi, chị bệnh à?”
Lâm Dĩnh đóng vở bài tập tiếng Anh lại, đặt bút sang một bên: “Không bệnh.”
Lâm Lan Anh biết con gái hôm nay về thẳng nhà chắc chắn có chuyện lớn, liền cởi tạp dề quanh eo ra, vắt lên lưng ghế, kéo ghế ngồi xuống.
“Nói đi.”
Lâm Dĩnh không vòng vo, đưa tay mở sách Quốc văn, rút tờ đơn ra, đẩy ngang mặt bàn về phía Lâm Lan Anh.
“Mẹ, hôm nay hiệu trưởng gọi con lên nói chuyện.”
Lâm Lan Anh lo lắng hỏi: “Hiệu trưởng tự gọi con à? Con gây chuyện ở trường rồi?”
“Không phải.” Lâm Dĩnh chỉ vào tờ đơn, “Là chuyện nhảy lớp.”
Lâm Lan Anh cúi xuống, nhìn tờ đơn có đóng dấu đỏ. Lâm Khiêm cũng tò mò lại gần, bám vào mép bàn, mở to mắt đọc từng chữ:
“Lớp cũ…… Lớp 4/1…… Dự kiến chuyển vào…… Lớp 5/1?”
Lâm Khiêm đọc xong, cả người cứng đờ. “Hả?”
Lâm Dĩnh nói: “Trường muốn tuần sau con lên lớp 5/1 học thử. Nếu cuối kỳ các môn đạt yêu cầu, tháng chín khai giảng, con không cần học lớp 5 nữa, lên thẳng lớp 6.”
Lâm Khiêm há hốc miệng, hồi lâu không khép lại được.
Lâm Lan Anh cầm tờ đơn lên, đưa lại gần, đọc lại từ đầu đến cuối. “Hiệu trưởng nói cụ thể thế nào?”
Lâm Dĩnh kể lại nguyên văn những gì hiệu trưởng Lương và thầy La nói trong văn phòng: tiểu học sáu năm, trung học phân bổ, từ trung nhất đến trung tam là cấp hai, trung tứ trung ngũ là thi hội, trung lục trung thất là dự bị đại học, lên nữa mới là đại học.
Trường trung học công lập không thể tùy tiện nhảy lớp, quy định rất nghiêm ngặt; giai đoạn tiểu học là nơi có thể chủ động nén thời gian, tiết kiệm chi phí.
Lâm Lan Anh nghe rất chăm chú, không ngắt lời một chữ nào.
Lâm Khiêm nghe được nửa chừng, mặt nhăn nhó đau khổ.
“Khoan đã! Khoan đã!” Lâm Khiêm giơ hai tay lên, lớn tiếng kêu dừng, “Chị ơi, giờ chị học lớp 4, tuần sau lên lớp 5, tháng chín học lớp 6. Còn em thì sao? Học kỳ sau em mới lên lớp 3 thôi!”
Lâm Dĩnh nhìn nó: “Thì sao?”
“Thì em kém chị hai tuổi, vậy mà chị sắp tốt nghiệp tiểu học rồi, còn em vẫn đang vật lộn với bảng cửu chương!” Lâm Khiêm ôm đầu, “Thế có công bằng không? Chẳng công bằng chút nào!”
Lâm Lan Anh quay lại trừng mắt: “Con còn chưa thuộc bảy tám năm mươi sáu, mà còn dám nói công bằng à?”
“Mẹ! Vấn đề không phải ở đó!” Lâm Khiêm ôm ngực, cảm thấy hít thở không thông, “Vấn đề là, Hương Giảng sao mà lắm sách phải học thế?! Tiểu học học hết sáu năm, còn trung nhất, trung nhị, trung tam, rồi trung tứ, trung ngũ, cuối cùng còn trung lục, trung thất gì nữa? Học hết bảy năm trung học, còn phải lên đại học nữa? Chết mất thôi!”
Lâm Khiêm ngồi phịch xuống ghế, ánh mắt vô hồn: “Giờ nghĩ lại, em thấy đời em tiêu rồi!”
Lâm Dĩnh không nhịn được, bật cười.
Lâm Lan Anh giơ tay vỗ nhẹ vào gáy Lâm Khiêm một cái: “Con tưởng muốn học là học được chắc? Chế độ phân bổ trường ở Hương Giảng hiện tại khắc nghiệt lắm! Học lực không tốt, phân bổ không vào trường tốt, thì ngay cả cửa mấy trường trung học đó con cũng không với tới! Con tưởng người ta nài nỉ con học trung thất chắc?”
Lâm Khiêm lẩm bẩm: “Vậy thì em càng tiêu rồi.”
“Đừng có ủ rũ như vậy.” Lâm Lan Anh mắng xong con trai, lại đưa mắt nhìn tờ đơn.
“A Dĩnh.” Lâm Lan Anh nhìn con gái, “Con tự nghĩ sao?”
Lâm Dĩnh nhìn vào mắt mẹ: “Con muốn nhảy.”
“Học theo chế độ bình thường thì thời gian kéo dài quá. Tiểu học ba năm, trung học năm năm, dự bị hai năm, đại học vài năm nữa. Hương Giảng cái gì cũng đắt, thời gian là đắt nhất. Giờ con tiết kiệm được một năm, là một năm.”
Lâm Lan Anh không nói gì. Bà chỉ là một người phụ nữ đạp máy may ở Tây Hoàn, không hiểu những điều lớn lao về học thuật, nhưng bà hiểu cuộc sống, hiểu người dưới đáy muốn vươn lên khó khăn thế nào.
Một lúc sau, Lâm Lan Anh đập tờ đơn xuống bàn: “Vậy thì nhảy!”
Lâm Dĩnh nhìn bà.
Lâm Lan Anh nói: “Mẹ biết con thông minh, cũng biết con không phải vì muốn khoe khoang. Đã suy nghĩ kỹ rồi, thì cứ làm.”
Bà nói thêm một câu rất thực tế: “Với lại, Hương Giảng cạnh tranh lớn như vậy, nếu không nắm bắt thời gian, cứ học theo lối mòn mà đọc chết, học xong ra trường là con thành gái già rồi! Lớn tuổi rồi còn ra ngoài xã hội kiếm sống kiểu gì?”
Lâm Khiêm bên cạnh bật cười: “Mẹ ơi, chị con năm nay mới mười tuổi, mẹ đã nói gái già?”
“Mày biết gì!” Lâm Lan Anh liếc nó một cái, “Con nhà nghèo, ra đời sớm một năm, là có thêm một năm cơ hội. Đầu óc chị mày như vậy, mà nhốt trong lớp dưới làm đi làm lại mấy bài nhắm mắt cũng làm được, thì mới là phí phạm!”
——————
Tối hơn tám giờ, Hà Đại Trụ về đến nhà.
Hôm nay trên tay ông lại có thêm hai vết thương do dao khắc gây ra, trên ngón tay quấn băng y tế; vừa vào cửa, ông hít hít mũi: “Thơm quá, tối nay có phở ăn à?”
Lâm Khiêm lập tức từ ghế lao tới: “Ba! Chuyện lớn rồi! Chị lại nhảy lớp nữa!”
Hà Đại Trụ đang đặt hộp dụng cụ xuống, khựng lại, sững sờ ở cửa: “Nhảy nữa?”
Lâm Lan Anh bước tới, đưa tờ đơn cho ông: “Hôm nay trường gọi A Dĩnh lên nói chuyện. Tuần sau lên lớp 5 học thử, cuối kỳ đạt yêu cầu, tháng chín lên thẳng lớp 6.”
Hà Đại Trụ cầm tờ giấy rất cẩn thận, sợ làm nhăn. Ông không đọc được mấy chữ tiếng Anh nhỏ trên đó, chỉ nhận ra tên Lâm Dĩnh và ba chữ “lớp 5”.
“A Dĩnh.” Hà Đại Trụ bước lại gần, “Có vất vả quá không?”
Lâm Dĩnh ngẩng lên nhìn cha: “Sẽ vất vả, nhưng con theo kịp.”
Hà Đại Trụ kéo ghế ngồi xuống, hồi lâu không nói gì. Ông là một người đàn ông thật thà, vượt biên từ tỉnh G sang đây, sống bằng nghề tay chân, chẳng quen thuộc gì với cái hệ thống trường học rắc rối ở Hương Giảng. Phân bổ, thi hội, dự bị, ông nghe mà thấy đau đầu.
Trong lòng ông chỉ hiểu một điều: con gái ông đã vất vả lắm rồi.