Chương 52: Đi Theo Trào Lưu Ất Định Chết
“Khó hơn đề thi Olympic Toán nhiều không?”
Lâm Dĩnh nhìn em trai với vẻ mặt như lâm đại địch, không hề qua loa cho xong chuyện. Hiện thực của Hương Giảng, càng sớm nhận rõ càng tốt.
“Rất khó. Hương Giảng bây giờ chỉ có đúng hai trường đại học tổng hợp thực sự. Mỗi năm số người chen vào được, còn chưa bằng một góc của số học sinh cấp hai, cấp ba. Cạnh tranh lớn đến mức không phải nói chơi.”
Mặt Lâm Khiêm lập tức xụ xuống. Cậu cúi đầu nhìn bát cơm trắng, lẩm bẩm: “Vậy thôi em không mơ nữa. Giải bài toán có lời văn còn chưa thạo, làm sao chen nổi với người ta.”
“Nhưng,” Lâm Dĩnh lại khẳng định, “em thông minh.”
Lâm Khiêm ngẩng lên nhìn chị gái.
“Đầu óc em xoay chuyển nhanh hơn nhiều bạn cùng lớp. Chỉ là trước đây tâm trí để hết vào truyện tranh và chơi bời thôi.” Lâm Dĩnh phân tích, “Nền tảng hiện tại của em không đến nỗi tệ. Chỉ cần mỗi kỳ thi giữa kỳ và cuối kỳ, em đều đứng vững trong top mười của lớp. Cứ đà này mà cố gắng, cơ hội đỗ đại học rất lớn.”
Lâm Khiêm lại hứng thú: “Thật à? Chỉ cần top mười là được? Không cần thi đỗ thủ khoa?”
“Top mười là giới hạn dưới.” Lâm Dĩnh nhìn chằm chằm vào cậu, “Điều kiện là em tuyệt đối không được học lệch. Chế độ giáo dục của Hương Giảng, tiếng Anh và Toán là then chốt. Hai môn này nhất định phải giỏi.”
Lâm Khiêm lập tức vỗ ngực: “Chị yên tâm! Ngày mai em bắt đầu học thuộc từ vựng tiếng Anh! Từ giờ trở đi, đi vệ sinh em cũng mang theo sách Toán, tuyệt đối không lười!”
Ngồi bên cạnh, Lâm Lan Anh gắp một miếng thịt ngỗng quay bỏ vào bát cậu: “Con tốt nhất là nói được làm được. Đừng sáng mai tỉnh dậy lại ôm mấy cuốn truyện tranh rách nát không rời. Khai giảng mà thi không vào top mười, không cần chị con ra tay, xem mẹ dùng móc áo dạy dỗ con thế nào.”
Hà Đại Trụ hòa giải: “A Khiêm có chí là chuyện tốt. Chỉ cần hai chị em nó học lên được, bố mẹ chúng ta, dù có liều mạng cũng nuôi nổi.”
Bữa cơm tân gia, trong bầu không khí đầy quyết tâm bỗng chốc bùng cháy, được ăn sạch sẽ.
Ăn tối xong, Lâm Lan Anh và Đặng Tuệ rửa bát trong bếp, Hà Đại Trụ và cậu em vợ Lâm Diệu Anh giúp lau bàn. Cả nhà lần lượt tụ tập ở phòng khách, ngồi trên ghế sofa bọc da xem tivi.
Lâm Dĩnh đứng dậy về phòng ngủ, kéo ngăn kéo, lấy ra mấy phong bì đã được bọc bằng giấy đỏ từ trước, rồi quay lại phòng khách.
“Ông, bà.” Lâm Dĩnh bước tới trước mặt hai người lớn tuổi, đưa hai phong bì đỏ dày nhất: “Đây là tấm lòng của cháu. Mỗi người một nghìn tệ, chúc ông bà sức khỏe dồi dào, vạn sự như ý.”
Lâm Phước xua tay liên tục: “Cháu gái, cháu mua căn nhà này đã tốn một triệu tệ rồi! Ông bà sao có thể cầm tiền của cháu. Cháu học ở Saint Paul, chỗ nào cũng cần tiền. Cháu cứ giữ lấy mà đóng học phí.”
“Ông, tiền học phí và sinh hoạt phí mẹ cháu đã chuẩn bị đầy đủ từ lâu rồi.” Lâm Dĩnh nắm lấy tay ông, nhét phong bì vào, “Đây là chút tấm lòng của cháu gái, hiếu kính ông bà. Ở Tân Giới, ông bà đừng lúc nào cũng tiếc tiền không dám ăn thịt. Cầm số tiền này mua chút đồ ngon, hoặc ra quán trà uống trà. Giờ cháu có thể kiếm tiền rồi, sau này còn kiếm được nhiều hơn. Số tiền này không đáng là bao.”
Lý Ngọc Trân sờ phong bì giấy đỏ dày cộp, mắt đỏ hoe, vỗ vai Lâm Dĩnh: “Được, được. Bà nhận. Bà không tiêu bừa. Bà sẽ ra ngân hàng mở một tài khoản, gửi cho cháu, sau này để làm của hồi môn cho cháu gái của bà.”
Lâm Dĩnh không phản bác ý nghĩ chất phác của bà. Cô lại lấy ra ba phong bì đỏ nữa, đưa cho cậu út Lâm Diệu Anh đang ngồi bên cạnh, mợ Đặng Tuệ, và cô em họ Lâm Duyệt đang dựa vào lòng mẹ.
“Cậu út, mợ, và bé Duyệt.” Lâm Dĩnh mỉm cười đưa tới, “Cháu vốn định hôm nay sau khi chuyển nhà sẽ dẫn mọi người đi trung tâm thương mại, mỗi người một bộ quần áo mới. Nhưng mấy ngày nay cháu phải gấp rút hoàn thành bài tập và kịch bản mới, thật sự không có thời gian đi dạo phố. Mấy phong bì này, mỗi người năm trăm tệ. Mọi người hãy hưởng chút niềm vui từ căn nhà mới của cháu, tự đi chọn quần áo mình thích.”
Lâm Diệu Anh giật mình, vội đứng dậy đẩy phong bì trở lại: “A Dĩnh, sao được! Ông bà cháu nhận thì thôi, còn cậu út, cậu làm nghề cắt tóc ở Mong Kok, một tháng cũng kiếm được kha khá. Làm cậu mà lại lấy tiền của cháu gái thì còn ra thể thống gì! Cháu cứ giữ lấy mà dùng!”
“Cậu út.” Lâm Dĩnh trực tiếp nhét phong bì vào túi Lâm Duyệt, lại đưa hai cái còn lại cho Đặng Tuệ, “Bé Duyệt hai tháng nữa lại khai giảng, cần mua đồ dùng học tập mới, váy vóc mới. Mợ trước đây sức khỏe vừa mới hồi phục, cũng nên sắm vài bộ quần áo vải tốt. Mọi người đừng khách sáo với cháu.”
Đặng Tuệ cầm phong bì: “A Dĩnh, mợ cảm ơn cháu. Số tiền này mợ giữ cho Duyệt trước. Sau này nó lớn lên, mợ nhất định sẽ dạy nó phải hiếu kính với chị gái nó.”
Ông cụ nhìn cháu gái chu đáo với từng người trong nhà, hài lòng gật đầu: “Được rồi. A Dĩnh bây giờ là con gái lớn rồi, làm việc có chừng mực, có thể gánh vác nửa nhà. Diệu Anh, A Tuệ, con cháu cho thì cứ yên tâm nhận. Sau này A Dĩnh có cần gì giúp đỡ, mọi người làm bậc trên thì giúp đỡ nhiều hơn.”
Người trụ cột trong nhà đã lên tiếng, Lâm Diệu Anh mới chịu ngồi xuống, cất tiền cẩn thận.
Mấy ngày tiếp theo, căn hộ cao cấp nghìn thước ở tầng mười lăm, Thái Cổ Thành, trở thành nơi Lâm Dĩnh bế quan.
Đống bài tập hè mà trường Saint Paul lớp năm giao cho, đối với cô mà nói chẳng có chút khó khăn nào. Chưa đầy năm ngày, một xấp dày bài tập và báo cáo đọc sách tiếng Anh đã bị cô giải quyết xong xuôi, xếp gọn gàng ở góc trên bên trái chiếc bàn làm việc kiểu Tây.
Sau đó, cô ngồi nhìn chằm chằm vào tờ giấy trắng trải trước mặt.
Sau khi kiếm được một trăm bảy mươi bốn vạn, tiếp theo nên đi đường nào?
Sự thành công của “Thấy Ánh Sáng Là Chết” đã chứng minh cho cô thấy lợi nhuận khổng lồ của thị trường phim Hương Giảng những năm tám mươi. Đã nếm được vị ngọt, đương nhiên phải tiếp tục. Nhưng, viết gì đây?
Tiếp tục viết loại phim kinh dị hài hành động này, hay viết phần hai của “Thấy Ánh Sáng Là Chết”? Hoặc là đổi hẳn sang một hướng mới?
Lâm Dĩnh xoay cây bút chì trong tay, ánh mắt nhìn ra khu dân cư trung lưu nhộn nhịp bên ngoài cửa sổ, đầu óc nhanh chóng tính toán tình hình thị trường.
Đi theo trào lưu, là cách nhanh nhất để kiếm tiền, nhưng cũng là cách nhanh nhất để chết.
Thị trường phim Hương Giảng nhìn thì có vẻ sôi động, nhưng sức chứa thực tế rất hạn chế. Với vài triệu dân trong nước, cộng với thị trường ổn định ở Đông Nam Á, sự tò mò của khán giả đến nhanh mà đi cũng nhanh. Một khi một mô tuýp bị làm đi làm lại, người làm trước có thể kiếm được nhiều tiền, còn những kẻ đi sau chỉ có thể mất trắng.
Nghĩ ngợi một hồi, cô quyết định không thể chỉ dựa vào phỏng đoán của mình, nhất định phải nắm rõ tình hình thực tế của thị trường.
Lâm Dĩnh ra khỏi phòng, đi đến phòng khách, nhấc ống nghe, theo trí nhớ gọi đến số máy của đoàn phim nơi đạo diễn Trâu đang làm việc.
Điện thoại reo hai tiếng, liền bị ai đó nhấc máy.
“Alô? Ai đấy? Nói nhanh lên!” Giọng đạo diễn Trâu mệt mỏi, tiếng ồn ào phía sau rất lớn.
“Đạo diễn Trâu, là cháu, Lâm Dĩnh đây.”
“Ôi trời, biên kịch Lâm!” Giọng đạo diễn Trâu lập tức phấn chấn hẳn lên, tiếng ồn phía sau cũng dần nhỏ lại, “Sao lại có thời gian gọi điện cho tôi? Nhà mới vào ở có quen không?”
“Rất tốt, cảm ơn đạo diễn Trâu đã quan tâm.” Lâm Dĩnh đi thẳng vào vấn đề, “Hôm nay cháu gọi điện, là muốn hỏi bác, tình hình thị trường phim Hương Giảng hiện tại thế nào?”
Đạo diễn Trâu thở dài ở đầu dây bên kia: “Điên loạn hết cả rồi! Bây giờ hot nhất là thể loại ma cà rồng cộng với hành động, cộng với hài!”
Đạo diễn Trâu bất lực than thở, “Từ khi người ngoài thấy phim “Thấy Ánh Sáng Là Chết” của chúng ta bỏ vốn nhỏ mà thu về hàng chục triệu doanh thu, các ông chủ và đạo diễn phía sau đều đỏ mắt, tất cả đều gom tiền để làm loại phim này.”
“Tôi đã tìm hiểu riêng. Bây giờ khắp các đoàn phim lớn nhỏ ở Cửu Long và Tân Giới, chỗ nào cũng thấy mấy con ma cà rồng mặc quan phục nhà Thanh nhảy nhót. Để giành được suất chiếu vào tháng Chín và dịp Tết Nguyên Đán sắp tới, có hai công ty nhỏ thậm chí còn làm việc xuyên đêm, phim làm ẩu đến mức không xem nổi. Các phim cùng loại dự kiến ra mắt sau đó, ít nhất cũng có tám bộ!”
Lâm Dĩnh thốt lên: “Tám bộ? Nhiều vậy sao?”
“Đúng vậy! Ai cũng đỏ mắt, ai cũng muốn kiếm tiền nhanh.” Đạo diễn Trâu thở dài, “Khán giả bây giờ đúng là thích xem loại này, nhưng tám chín bộ phim cùng thể loại dồn vào mấy tháng đó ra mắt, đấu với nhau, doanh thu chắc chắn sẽ bị chia năm xẻ bảy. Cùng nhau chết.”
“Cháu hiểu rồi.” Dự đoán trước đó của Lâm Dĩnh hoàn toàn chính xác, “Cảm ơn đạo diễn Trâu. Bác bận thì cứ làm việc, hôm khác cháu mời bác đi uống trà.”
“Được, cháu có ý tưởng mới thì cứ tìm tôi bàn bạc. Bộ phim tiếp theo của chúng ta, còn phải trông cậy vào ngòi bút của cháu để làm nên chuyện lớn!” Đạo diễn Trâu dứt khoát cúp máy.
Lâm Dĩnh đặt ống nghe xuống. Quả nhiên, tình trạng đi theo trào lưu rất nghiêm trọng.
Nếu bây giờ lại viết một bộ phim ma cà rồng theo lối mòn cũ, dù kịch bản có chắc chắn đến đâu, rất có thể cũng sẽ bị chìm nghỉm trong đống rác rưởi cùng thể loại làm ẩu đó, làm hỏng danh tiếng của mình.
Đi theo trào lưu ắt phải chết! Phải đổi mới, phải đổi đề tài ngay lập tức!
Cô không chút do dự nhấc lại ống nghe, gọi đến số nhà Tô Chí Hào.
Điện thoại reo rất lâu mới có người nhấc máy.
“Alô, ai đấy?” Giọng nói to của Tô Chí Hào vang lên.
“Chú hai, là cháu.”
“A Dĩnh à!” Nghe ra là Lâm Dĩnh, giọng Tô Chí Hào quay ngoắt một trăm tám mươi độ, “Sao lại gọi điện vào giờ này? Có phải kịch bản có tiến triển gì rồi không?”
“Chú hai, cháu vừa hỏi đạo diễn Trâu rồi.” Lâm Dĩnh kể lại những thông tin nhận được cho Tô Chí Hào, “Hiện tại đề tài hot nhất là ma cà rồng cộng với hành động hài. Các đoàn phim đi theo trào lưu cực kỳ nghiêm trọng, sau đó ít nhất có tám chín bộ phim cùng loại xếp hàng chờ ra mắt.”
“Vậy thì sao?” Tô Chí Hào nói chuyện làm ăn.
“Vậy nên, đề tài này chúng ta tuyệt đối không thể dùng.” Lâm Dĩnh kết luận, “Nếu muốn làm bộ phim tiếp theo, nhất định phải phá bỏ hoàn toàn, dùng một đề tài hoàn toàn mới.”
Một lúc lâu sau, giọng Tô Chí Hào mới vang lên lần nữa.
“Đề tài mới?” Tô Chí Hào đề phòng, “A Dĩnh, đừng nói nhiều chuyện qua điện thoại. Đường dây điện thoại chưa chắc đã an toàn.”
Ông lập tức tìm một cái cớ: “Đúng lúc, thằng nhóc Tô Tuấn và Tô Thành hôm nay được nghỉ, cả ngày ở nhà đòi đến Thái Cổ Thành xem căn hộ nghìn thước của cháu. Bây giờ chú lái xe qua ngay. Có chuyện gì, vào nhà đóng cửa rồi nói chuyện.”
Lâm Dĩnh hiểu. Vị đại ca xã hội đen xuất thân từ Cửu Long Thành này, sau khi trải qua vụ cá cược lớn với “Thấy Ánh Sáng Là Chết”, tự tay chia được tám chín trăm vạn lợi nhuận ròng, đã hoàn thành sự lột xác về thân phận.
Tô Chí Hào bây giờ, là một nhà đầu tư điện ảnh tinh ranh.
Ông hiểu rõ, trong giới giải trí Hương Giảng đầy rẫy trào lưu này, một kịch bản với đề tài mới có thể mở ra cục diện mới, rốt cuộc có giá trị thương mại lớn đến nhường nào. Đó là bí mật kinh doanh.
“Vâng, chú hai.” Lâm Dĩnh trả lời dứt khoát, “Cháu ở nhà đợi mọi người.”
“Nửa tiếng nữa đến.” Tô Chí Hào nói xong, trực tiếp cúp máy.
Lâm Dĩnh đặt ống nghe xuống, quay đầu nhìn Lâm Khiêm đang lật sách giáo khoa tiếng Anh trên tấm thảm ở phòng khách.
“A Khiêm, đừng học nữa. Cất sách đi.” Lâm Dĩnh đi đến bên bàn trà, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Lâm Khiêm lập tức gấp sách lại: “Chị, không học nữa à?”
“Đi dọn dẹp phòng khách sơ qua một chút, rồi vào bếp cắt ít táo bày ra đĩa. Chú hai Tô sắp dẫn Tô Thành và Tô Tuấn qua chơi.”
Lâm Khiêm nghe vậy, động tác lập tức nhanh nhẹn: “Chú hai Tô? Ông chủ làm phim đó à?”
“Ừ.” Lâm Dĩnh gật đầu.
Lâm Khiêm chạy một mạch vào bếp, thành thạo lấy đĩa trái cây ra rửa và cắt.
Còn Lâm Dĩnh thì quay về phòng ngủ chính, kéo ngăn kéo, lấy ra một xấp giấy trắng, lại chọn hai cây bút máy, đặt ở chính giữa chiếc bàn trà lớn trong phòng khách.