Chương 74: Chữ phồn thể, viết đến phát ngán.
Sáng hôm sau, tám giờ rưỡi, trước khách sạn Bạch Thiên Nga, Quảng Châu.
Bành Học Bân thay một bộ âu phục màu xám đậm, nhìn gia đình ba người nhà họ Lâm bước ra từ cửa xoay, mỉm cười đón lấy.
“Tiểu Lâm biên kịch, Lâm thái, Đại Trụ huynh, tối qua ngủ ở đây có quen không?”
“Cũng ổn.” Lâm Lan Anh xách một chiếc túi xách, đi bên cạnh Lâm Dĩnh, “Ông chủ Bành, hôm nay gặp nhiều người không?”
“Cấp bậc không thấp đâu.” Ông chủ Bành giọng trịnh trọng, “Hai vị chủ nhiệm phụ trách tiếp nhận bên mảng văn hóa, còn có đồng chí phụ trách công ty chiếu phim. Họ xem bản thử xong, cực kỳ hứng thú với kịch bản, hôm nay chủ yếu là gặp cô biên kịch gốc, rồi bàn tiếp công việc sau.”
Lâm Dĩnh mặc áo sơ mi trắng cổ bẻ đơn giản, chân váy yếm màu chàm, tóc dài buộc gọn gàng: “Chú Bành, đi thôi, đừng để người ta đợi.”
Lên xe đã được sắp xếp, xe chạy qua vài con phố, dừng trước một tòa nhà văn phòng.
Cửa đã có người đợi sẵn, ông chủ Bành xuống xe trước, nhanh chóng bước tới bắt tay.
“Lưu chủ nhiệm, vất vả cho mọi người đợi từ sớm rồi.”
Người được gọi là Lưu chủ nhiệm là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi, ông xua tay: “Ông Bành khách sáo rồi, các anh mang tác phẩm hay đến, chúng tôi đương nhiên coi trọng. Hôm nay chủ yếu là muốn gặp đồng chí Lâm Dĩnh.”
Lời Lưu chủ nhiệm vừa dứt, ánh mắt ông đã lướt qua ông chủ Bành, rơi vào gia đình Lâm Dĩnh đang đi tới phía sau.
Dù trước đó ông chủ Bành từng nhắc qua “biên kịch còn rất nhỏ tuổi”, nhưng khi một cô bé mười một tuổi, vẫn còn nét ngây thơ, đứng trước mặt, Lưu chủ nhiệm và mấy nhân viên bên cạnh vẫn sững sờ.
Lưu chủ nhiệm ngập ngừng nhìn ông chủ Bành: “Vị này… chính là đồng chí Lâm Dĩnh viết ra ‘Học sinh trao đổi Học viện Ma pháp’?”
Ông chủ Bành đầy vẻ đắc ý: “Đúng, chính là cô ấy.”
Lâm Dĩnh bước lên, hơi cúi người, tiếng phổ thông của cô khá tốt: “Chào Lưu chủ nhiệm, chào các thầy cô. Tôi là Lâm Dĩnh, biên kịch của bộ phim đó.”
Trong phòng họp của tòa nhà văn phòng.
Mọi người ngồi vào chỗ, một nữ đồng chí ngồi cạnh Lưu chủ nhiệm lên tiếng hỏi: “Học sinh Lâm Dĩnh, cháu năm nay bao nhiêu tuổi?”
“Cháu mười một tuổi.”
Mấy cán bộ trong phòng họp nhìn nhau.
“Mười một tuổi? Vậy ở Hương Giảng… bây giờ học lớp mấy?” Lưu chủ nhiệm tò mò hỏi.
Lâm Dĩnh nhấc chiếc cốc men uống một ngụm nước nhỏ: “Cháu vừa tham gia xếp lớp trung học xong, tháng chín khai giảng vào lớp trung học năm nhất.”
Nữ đồng chí giật mình: “Mười một tuổi học trung học cơ sở?”
Ông chủ Bành bên cạnh cười giúp giải thích: “Cháu ấy nhảy lớp thi lên. Tiểu học Saint Paul bốn môn đều điểm giỏi, vừa cầm giấy xếp lớp của Học viện Bác Nhã nổi tiếng toàn Hương Giảng, mới tranh thủ thời gian đến gặp mọi người đây.”
Lưu chủ nhiệm nghe xong cảm thán: “Bên Hương Giảng giáo dục tốt thật! Cô bé mười một tuổi mà viết được thế giới quan hoành tráng như vậy, nền tảng tiếng Anh, quốc học đều dày dặn, thật không đơn giản!”
“Giáo dục đại lục cũng rất tốt, chỉ là trọng điểm khác nhau.” Lâm Dĩnh tiếp lời, “Cháu viết được cũng vì đọc sách hơi lung tung.”
Lưu chủ nhiệm nhìn vẻ trầm ổn của Lâm Dĩnh, đi vào vấn đề chính: “Đồng chí Lâm Dĩnh, hôm qua chúng tôi họp nội bộ xem toàn bộ phim. Thành thật mà nói, phim làm rất tốt.”
Lưu chủ nhiệm hào phóng khen ngợi: “Điều chúng tôi coi trọng nhất, không phải những lâu đài cổ xa hoa bên trong, mà là phần lõi cuối cùng. Thiếu niên phương Đông không khuất phục trước quy tắc phương Tây, không quỳ xuống, dùng nền tảng văn hóa của mình để phá vỡ thế cục. Ý tưởng này rất chính đáng!”
Lâm Dĩnh thở phào nhẹ nhõm.
Thật ra trước khi đến, điều cô lo nhất là thời kỳ nhạy cảm đầu những năm tám mươi ở đại lục, liệu những thứ như bùa chú, trận pháp, kiếm tu trong kịch bản có bị coi là mê tín phong kiến mà chặn lại không.
Nhưng sự thật chứng minh, sau cải cách mở cửa, tầm nhìn của họ còn xa hơn cô tưởng.
“Chỉ cần phương hướng lớn không có vấn đề, logic cốt lõi không đổi, thì dễ xử lý.” Lâm Dĩnh mở túi giấy da bò của mình, lấy ra một tập tài liệu.
Người của công ty điện ảnh bên cạnh tiếp lời: “Đúng vậy, không cần sửa nhiều; nói thật, chính sách văn hóa của chúng tôi bây giờ đã nới lỏng nhiều, chủ yếu là giao lưu giới thiệu thôi. Công việc chính tiếp theo của chúng ta là chuyển toàn bộ phụ đề chữ phồn thể bên Hương Giảng sang chữ giản thể bên này.”
Lưu chủ nhiệm mở bản mẫu trên bàn: “Tất nhiên, có một số cách diễn đạt quá hiếm gặp, hoặc từ ngữ dễ gây hiểu lầm cho khán giả đại lục, chúng ta cần cân nhắc một chút, dùng từ giản thể phù hợp hơn thay thế. Còn lại, giữ nguyên vẹn.”
“Được.” Lâm Dĩnh cầm bút, “Vậy chúng ta xem từng mục.”
Suốt hai ngày tiếp theo, Lâm Dĩnh, ông chủ Bành và mấy đồng chí bên mảng văn hóa, phần lớn thời gian đều ở trong phòng họp này.
Quá trình làm việc diễn ra suôn sẻ ngoài dự kiến. Nhân viên đại lục rất nghiêm túc, họ không vì Lâm Dĩnh là trẻ con mà tự ý quyết định, mỗi khi gặp từ không chắc chắn, đều hỏi Lâm Dĩnh.
Lâm Dĩnh đã nắm rõ việc chuyển đổi giữa chữ phồn thể và chữ giản thể, giải đáp vừa nhanh vừa chính xác.
Hai ngày sau, toàn bộ công việc đối chiếu phụ đề hoàn tất, một tập dày bản chính thức chữ giản thể được in ra.
Lưu chủ nhiệm đóng dấu lên văn bản cuối cùng: “Ông Bành, đồng chí Tiểu Lâm. Hai ngày nay vất vả rồi. Bản chính thức này, cùng với bản sao, sáng mai chúng tôi sẽ cử người chuyên trách đưa lên Bắc Kinh làm thủ tục phê duyệt cuối cùng.”
“Chờ Bắc Kinh phê duyệt xong, chuyện này coi như thành công hoàn toàn.”
Ông chủ Bành bước lên nắm chặt tay Lưu chủ nhiệm: “Phiền Lưu chủ nhiệm giúp đôn đốc thêm.”
“Yên tâm, đồ tốt, chúng tôi còn sốt ruột hơn các anh.”
Gửi xong tài liệu, trong những ngày chờ Bắc Kinh phê duyệt, gia đình Lâm Dĩnh ngược lại rảnh rỗi ở Quảng Châu. Ông chủ Bành mỗi ngày vẫn phải đi chạy quan hệ, bèn sắp xếp cho họ một chiếc xe, để họ tự do dạo chơi Quảng Châu.
Quảng Châu tháng 7 năm 1982, đang trong giai đoạn đầu của cải cách mở cửa.
Đường phố Quảng Châu đã mang dáng dấp của một thành phố lớn, người đông, cửa hàng cũng nhộn nhịp.
Hà Đại Trụ đi dưới mái vòm phố Thượng Hạ Cửu, nhìn những cửa hàng bày biện đủ thứ hai bên, không khỏi cảm thán: “Thành phố lớn đúng là thành phố lớn, người đông đúc thế này, cũng chẳng kém gì phố Mong Kok bên Hương Giảng.”
“Mẹ, chúng ta qua đó xem đi.” Lâm Dĩnh kéo Lâm Lan Anh, bước vào một cửa hàng bách hóa lâu đời.
Đã đến Quảng Châu, Lâm Dĩnh đương nhiên không về tay không.
Cô đứng trước quầy, một hơi chọn bảy tám tấm lụa đẹp và vải bông Quảng Đông: “Mẹ, mẹ mang những tấm vải này về, may cho bà hai chiếc áo mùa hè, rồi may cho ông vài bộ đồ kiểu Trung Hoa.”
“Vải này tốt, thoáng mát.” Lâm Lan Anh sờ thử vải, trực tiếp lấy tiền mua.
Tiếp đó, Lâm Dĩnh lại đi quét sạch khu đặc sản. Mua cho cậu út Lâm Diệu Anh và mợ hai hộp lớn lạp xưởng Quảng Đông và trần bì, mua cho em họ Lâm Duyệt những chiếc kẹp tóc và đồ dùng học tập xinh xắn của Quảng Châu; thậm chí cả Lâm Khiêm đang bị vứt ở Tân Giới nhổ cỏ, cô cũng mua cho hai hộp bánh ngọt Quảng Đông đóng gói đẹp.
“Ba, phía trước có tiệm bán dụng cụ khắc ngọc, ba vào chọn vài bộ mang về tiệm dùng.” Lâm Dĩnh chỉ vào cửa hàng phía trước.
Mua một đống đồ, mãi đến chiều tối, ba người mới xách túi lớn túi nhỏ trở về khách sạn Bạch Thiên Nga.
Vừa đặt quà lên thảm trong phòng, cửa phòng đã vang lên tiếng gõ; ông chủ Bành ung dung bước vào, tay cầm một chiếc điện thoại cục gạch, tay kia bưng tách trà.
“Ồ, đi mua sắm à?” Ông chủ Bành nhìn đống đồ dưới đất trêu chọc.
“Mua chút quà cho người lớn trong nhà và thằng em.” Lâm Dĩnh ngồi xuống sofa rót nước.
Vừa ngồi xuống, điện thoại bàn trong phòng reo lên.
Lâm Dĩnh tiện tay nhấc máy: “A lô?”
“A Dĩnh à! Là chú đây! Chú hai của cháu!” Đầu dây bên kia là giọng nói lớn đầy phấn khích của Tô Chí Hào.
“Chú hai, cháu đang ở Quảng Châu, có chuyện gì mà gấp thế?” Lâm Dĩnh đưa ống nghe ra xa một chút.
“Tất nhiên là chuyện tốt lành trời giáng!” Tô Chí Hào cười không ngậm được miệng ở đầu dây bên kia, “Khi nào các cháu về Hương Giảng? Về đến nơi lập tức báo cho chú! Tiền nợ cuối cùng ở nước ngoài của băng video ‘Giang Hồ Đổ Vương’, cùng với tiền chia rạp chiếu cuối cùng đã thanh toán, tất cả đã vào tài khoản công ty!”
Lâm Dĩnh lập tức tỉnh táo: “Tài khoản đã thanh toán hết rồi ạ?”
“Thanh toán sạch sẽ!” Tô Chí Hào vỗ đùi, “Chú nói cho cháu biết, lần này không phải số tiền nhỏ đâu! Séc tiền mặt và sổ chi tiết chia lợi nhuận, chú đã khóa tất cả trong két sắt rồi. Chú hai cháu bây giờ đi đường cũng như bay, cháu mau về chia tiền!”
Cúp điện thoại, Lâm Dĩnh quay sang nhìn Lâm Lan Anh và Hà Đại Trụ: “Mẹ, ba, ‘Giang Hồ Đổ Vương’ đã thanh toán xong, chú hai Tô gọi chúng ta về chia tiền.”
Ông chủ Bành ngồi trên ghế sofa đơn bên cạnh, nghe thấy hai chữ “chia tiền” liền nhìn Lâm Dĩnh: “Tiểu Lâm biên kịch. Đã chia tiền từ ‘Đổ Vương’ rồi, trong tay cháu lại sắp có một khoản tiền mặt lớn.”
“Chú Bành có lời khuyên đầu tư à?”
“Không phải đầu tư.” Ông chủ Bành chỉ vào túi giấy da bò đựng bản thảo viết tay mà Lâm Dĩnh mang đến Quảng Châu, “Cháu về sau, mua cho mình một chiếc máy tính, rồi kèm một chiếc máy in.”
“Máy tính và máy in bây giờ?” Lâm Dĩnh nhíu mày, bắt đầu tính toán giá cả trong đầu, “Chú Bành, cháu từng tìm hiểu giá cả rồi. Nếu mua đủ một bộ máy tính có phần mềm xử lý văn bản, cộng thêm máy in, rồi một thiết bị có thể truyền dữ liệu qua quay số, một bộ hoàn chỉnh, tối thiểu phải năm mươi nghìn đô la Hồng Kông.”
Năm mươi nghìn đô la Hồng Kông, trong thời đại này, là một con số rất đắt đỏ.
Nghe thấy “năm mươi nghìn đô la Hồng Kông”, Lâm Lan Anh cũng giật mình: “Chỉ mua một cái máy đánh chữ thôi mà, phải năm mươi nghìn?”
“Lâm thái, không thể tính thế được.” Ông chủ Bành xua tay, nhìn Lâm Dĩnh, “Tiểu Lâm biên kịch, cháu chính là người làm nghề này. Người xưa có câu, muốn làm việc tốt, trước hết phải có công cụ sắc bén! Đầu óc cháu có nhanh đến đâu, cả ngày chỉ dựa vào viết tay, viết xong lại chép lại, sửa lỗi chính tả còn phải dùng nước sửa lỗi bôi bôi xóa xóa, cháu có mệt không?”
Ông chỉ vào túi giấy da bò: “Số tiền chia lần này của cháu, một phần nhỏ cũng đủ mua hai bộ. Chẳng lẽ cháu… có chấp niệm gì đặc biệt với việc viết tay sao?”
Lâm Dĩnh nghe xong, gần như không chút do dự nói: “Tuyệt đối không!”
Cô trả lời vừa nhanh vừa dứt khoát, đến Lâm Lan Anh cũng không nhịn được bật cười.
Lâm Dĩnh ấn ngón trỏ tay phải đã chai sần vì viết, than thở:
“Chú Bành, chú biết cháu đọc sách viết chữ mệt đến mức nào không? Chữ phồn thể bên Hương Giảng, nét nhiều đến vô lý, viết kịch bản mấy trăm nghìn chữ, cháu thật sự sắp viết đến nôn mất! Nhiều lúc muốn dùng chữ viết tắt tiếng Anh thay thế, nhưng tiếng Anh lại không thể diễn tả hết ý cảnh trong tiếng Trung!”
Cô dứt khoát: “Năm mươi nghìn thì năm mươi nghìn; đợi về Hương Giảng, chia tiền xong, việc đầu tiên cháu làm là đi mua máy tính và máy in! Còn viết tay nữa, tay cháu phế mất!”
Ông chủ Bành gật đầu: “Đúng vậy! Tiền là để mua hiệu suất.”