Chương 94: Mục tiêu của cô không phải là giới giải trí
Đầu tháng mười một, trong phòng ngủ ở Thái Cổ Thành, chiếc máy in phát ra tiếng "rè rè" đều đặn. Lâm Dĩnh ngồi trước máy tính, nhìn tờ giấy cuối cùng được in ra, rồi cầm lên đóng thành tập.
Tô Chí Hào ngồi ở phòng khách bên ngoài, thấy Lâm Dĩnh bước ra liền hỏi: "Nhà đánh giá Lâm, bản báo cáo trị giá năm nghìn tệ của cô đã xong chưa?"
Lâm Dĩnh đưa tập tài liệu qua: "Trả tiền trước đã."
"Đồ tính toán giỏi!" Tô Chí Hào móc từ túi trong ra một phong bì da bò. Bên trong là năm nghìn đô la Hồng Kông tiền mặt vừa rút từ ngân hàng.
Lâm Dĩnh cất tiền cẩn thận, chỉ vào tập tài liệu: "Mở ra xem đi."
Tô Chí Hào lật trang đầu tiên,
"Tiếng Mưa Trong Tòa Nhà Cũ": đề nghị chỉ mua bản quyền chuyển thể phim truyền hình bảy năm đầu tiên, giá sàn hai mươi vạn đô la Hồng Kông.
"Bức Thư Thứ Mười Ba": bản quyền chuyển thể phim truyền hình bảy năm đầu tiên, giá sàn hai mươi lăm vạn đô la Hồng Kông.
"Nhân Chứng Câm Lặng": bản quyền chuyển thể phim truyền hình bảy năm đầu tiên, giá sàn ba mươi lăm vạn đô la Hồng Kông.
"Hai mươi vạn? Ba mươi vạn? Ba mươi lăm vạn? Mà còn chỉ ký bảy năm?" Tô Chí Hào than thở, "A Dĩnh, cháu đùa với chú à? Cấm Kỵ Đêm Tối chú mua đứt chỉ có mười ba vạn thôi!"
"Chú hai, chú nhờ cháu đánh giá giá trị thương mại, cháu đưa ra giá thị trường rất khách quan." Lâm Dĩnh chỉ ra, "Lần trước mười ba vạn, là vì cô Châu không rành nên chú nhặt được món hời. Lần này cô ấy đã ra ngoài dò hỏi khắp nơi, nắm rõ tình hình. Nếu chú lại đưa mười mấy vạn để đuổi cô ấy đi, ba cuốn truyện trinh thám này, cô ấy có thể giữ trong tay chờ người mua khác."
Tô Chí Hào đau lòng: "Nhưng giá này cũng quá..."
"Chú lật tiếp phía sau, xem phần đề xuất lịch phát sóng." Lâm Dĩnh ngắt lời.
Tô Chí Hào kiên nhẫn lật tiếp, Lâm Dĩnh viết rất rõ ràng trong báo cáo: ba cuốn sách này có tiềm năng kiếm tiền, nhưng không thể phát triển cùng lúc.
"Phim trinh thám rất dễ khiến khán giả bị bão hòa." Lâm Dĩnh nhìn ông nói, "Nếu chú chiếu liên tiếp ba bộ phim có người chết, phá án trong vòng nửa năm, thì dù đề tài có hay đến đâu, khán giả cũng sẽ chán. Phải tách ra. Đầu tiên quay Tiếng Mưa Trong Tòa Nhà Cũ với chi phí dễ kiểm soát để thăm dò; cách một năm, dùng Bức Thư Thứ Mười Ba với nhịp độ nhanh để giành khung giờ vàng; khi đội ngũ sản xuất của chú đã hoàn toàn trưởng thành, cuối cùng mới làm Nhân Chứng Câm Lặng với quy mô lớn."
Tô Chí Hào nhìn những phân tích rành mạch, gấp báo cáo lại nhét vào cặp.
"Được. Giá sàn tôi đã nắm được, cách chia giai đoạn cũng đã rõ." Tô Chí Hào đứng dậy, "Lát nữa tôi với cô Châu đàm phán, cháu có muốn..."
"Cháu không tham gia." Lâm Dĩnh thẳng thừng từ chối, "Cháu chỉ nhận năm nghìn để đánh giá dự án. Còn chú hai có thể ép giá xuống bao nhiêu, hay cô Châu có thể nâng giá lên bao nhiêu, đó là cuộc chơi thương trường giữa những người lớn. Cháu không hỏi, không quan tâm, không nghe."
Tô Chí Hào cười mắng: "Đồ cáo già nhỏ, đẩy việc nhanh thật!"
Giao dịch đánh giá hoàn tất, Tô Chí Hào xách cặp rời đi. Lâm Dĩnh quay sang, nhanh chóng bỏ chuyện này lại phía sau.
Sau đó, hằng ngày Lâm Dĩnh vẫn đi học bằng xe buýt, nộp bài đọc tiếng Anh, thu bài tập toán của cả lớp, rồi đến lớp năng khiếu.
Chẳng mấy chốc, thời gian đã trôi đến ngày hai mươi bảy tháng mười hai.
Hôm đó là cuối tuần.
Chiều tối, trên bàn ăn ở Thái Cổ Thành bày đầy một bàn thức ăn ngon. Giữa bàn là một chiếc bánh kem kem bơ hai tầng nhỏ, bên cạnh là món gà ác hầm đảng sâm do chính tay Lâm Lan Anh nấu.
Hôm nay, là sinh nhật mười hai tuổi của Lâm Dĩnh.
Không mời ông chủ bên ngoài, cũng không đến nhà hàng lớn phô trương. Bốn người một nhà quây quần bên bàn, đơn giản và kín đáo.
"A Dĩnh, ăn nhiều rau vào." Lâm Lan Anh gắp một chiếc đùi gà to bỏ vào bát Lâm Dĩnh, "Mười hai tuổi rồi, là cô gái lớn rồi đấy."
Lâm Dĩnh mỉm cười gật đầu: "Mẹ nấu canh ngon nhất."
Hà Đại Trụ móc từ trong túi ra một gói vải đỏ nhỏ, đưa qua.
"Bố không có nhiều tiền để mua vàng mua kim cương, đây là bố tự mài từ miếng ngọc tốt ở tiệm điêu khắc ngọc, từng chút một."
Lâm Dĩnh mở gói vải đỏ, bên trong là một chiếc khóa bình an bằng ngọc bạch ngọc ấm áp.
"Con cảm ơn bố, con rất thích, ngày mai con sẽ xâu dây đỏ đeo ngay."
Lâm Khiêm ngồi bên cạnh sốt ruột, lôi từ sau lưng ra một tấm thiệp vẽ bằng bút sáp màu, đọc: "Chúc chị gái thông minh nhất thế gian của em, sinh nhật vui vẻ! Dù chị kiếm tiền giỏi thật đấy, nhưng em mong chị bình an khỏe mạnh hơn!"
Lâm Dĩnh cắt bánh kem, chia cho mọi người. Trong ngôi nhà này, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, cuộc sống hiện tại còn đáng tin hơn mọi lời tâng bốc trên báo chí.
Qua năm mới, Hương Giảng có một trận mưa nhỏ, nhiệt độ càng thấp hơn.
Ngày mười ba tháng một năm 1983.
Tiếng chuông thu bài của môn cuối cùng, Khoa học thường thức, vang lên.
"Cuối cùng cũng thi xong!" Đường Tuyết Kỳ nằm bẹp trên bàn than vãn, "Tớ cảm giác mình mất nửa cái mạng trong phòng thi rồi."
Lâm Dĩnh cất bút máy vào hộp bút, kéo khóa cặp sách: "Được nghỉ rồi, nhớ viết bài tập về nhà kỳ nghỉ sớm nhé."
Bước ra khỏi cổng trường, gió lạnh thổi vào mặt, tinh thần phấn chấn. Lâm Dĩnh bắt xe buýt về Thái Cổ Thành, vừa đẩy cửa vào nhà, đã thấy Lâm Lan Anh đứng cạnh điện thoại bàn, tay cầm ống nghe, vẻ mặt kích động.
"A Dĩnh! Nhanh lên! Ông chủ Bành gọi con!"
Lâm Dĩnh đặt cặp sách xuống, bước tới nhận ống nghe: "Alo, chú Bành?"
"Biên kịch Lâm nhỏ! Thi xong rồi à!" Giọng Bành Học Bân ở đầu dây bên kia cũng rất phấn khích: "Nghỉ rồi! Đến lúc nhận tiền rồi!"
Lâm Dĩnh lập tức phản ứng: "Kết toán toàn cầu của Học sinh trao đổi Học viện Ma pháp ra rồi ạ?"
"Ra rồi! Cháu có biết thanh kiếm này của chúng ta đã chém ra một thị trường lớn cỡ nào trên toàn thế giới không?"
"Chú nói thẳng đi ạ."
"Năm mươi triệu! Năm mươi triệu đô la Hồng Kông đấy!" Ông chủ Bành hét lên con số đó.
Lâm Lan Anh đứng bên cạnh nghe thấy con số này, cả người sững sờ, tưởng mình đang mơ. Năm mươi triệu! Ở Hương Giảng đầu những năm tám mươi, số tiền này đủ mua nửa dãy phố!
Lâm Dĩnh cũng kinh ngạc: "Sao lại cao đến vậy?"
"Bởi vì trong năm mươi triệu này, có hai mươi triệu là từ nội địa đóng góp!" Ông chủ Bành tự hào nói, "Cháu không biết đâu, bên đó tuy giá vé rẻ, nhưng người xem đông lắm! Lãnh đạo ngành văn hóa đã bật đèn xanh, chiếu liên tục trên màn ảnh lớn! Chỉ riêng phần chia doanh thu quy đổi ra đô la Hồng Kông, đã lên tới hai mươi triệu!"
Lâm Dĩnh nghe xong, hai mươi triệu từ nội địa... Điều này có nghĩa là, vô số người dân nước mình trong thời đại này, đã được xem trên màn ảnh rạp chiếu phim một sức mạnh không phải cúi đầu trước phương Tây. Đây là thứ khiến cô thấy sảng khoái hơn cả tiền bạc.
Ông chủ Bành ở đầu dây bên kia bắt đầu báo cáo: "Ba mươi triệu còn lại là doanh thu phòng vé đợt đầu cộng với tiền mua đứt bản quyền ở Hương Giảng, Đông Nam Á, Anh và Mỹ; trừ đi toàn bộ chi phí sản xuất, chi phí quảng bá và phí thủ tục, lợi nhuận ròng đã tính toán xong hết."
"Biên kịch Lâm nhỏ, theo hợp đồng, cháu chiếm hai phần. Là mười triệu đô la Hồng Kông chẵn!" Ông chủ Bành nói lớn, "Thằng khốn Tô Chí Hào cũng chiếm hai phần, mười triệu. Sáu phần còn lại là của tôi!"
Lâm Dĩnh chưa kịp nói gì, ông chủ Bành đã chốt hạ: "Bảy giờ tối nay, phòng lớn trên tầng thượng khách sạn Peninsula! Mời cả mẹ Lâm và anh Đại Trụ đến! Chúng ta mở tiệc ăn mừng!"
Điện thoại dập máy.
-----------------
Bảy giờ tối hôm đó, khách sạn Peninsula.
Trong phòng bao đèn sáng rực, trên bàn bày đầy những món cao cấp như bào ngư, vi cá, sò điệp.
Hôm nay Tô Chí Hào mặc một bộ vest màu đỏ sẫm. Vừa thấy gia đình Lâm Dĩnh đẩy cửa bước vào, ông lập tức lao tới kéo ghế ra.
"A Dĩnh! Thần tài! Ngồi đi!" Tô Chí Hào mặt mày hồng hào, "Chuyện đúng đắn nhất đời Tô lão nhị này chính là hồi đó không chê cháu là con nhóc, mà nhận lấy tờ giấy của cháu!"
Ông chủ Bành ngồi ở vị trí chính, trực tiếp rút từ cặp ra hai tờ chi phiếu ngân hàng đã chuẩn bị sẵn.
"Nói ít thôi, chia tiền trước đã!"
Ông chủ Bành đẩy một tờ về phía Tô Chí Hào, tờ còn lại về phía Lâm Dĩnh: "Nhìn kỹ con số, chi phiếu vô danh của ngân hàng HSBC, đổi được bất cứ lúc nào."
Lâm Dĩnh cầm lấy tờ giấy đó, xác nhận không sai, rồi đưa cho Lâm Lan Anh đứng bên cạnh. Lâm Lan Anh tay run run, cẩn thận cất chi phiếu vào túi da đeo bên người.
Rượu qua ba tuần, Tô Chí Hào và ông chủ Bành đã cụng ly mấy lần, cả hai đều có chút say.
Ông chủ Bành đặt ly rượu vang xuống, châm một điếu xì gà, nhìn về phía Lâm Dĩnh đang ngồi đó yên lặng uống nước trái cây.
"Biên kịch Lâm nhỏ. Tao Bành Học Bân lăn lộn trong thương trường nửa đời người, chưa từng phục ai, nhưng tao thực sự phục mày. Mười một tuổi, ba bộ phim, bộ nào cũng bùng nổ. Giờ mày cầm trong tay hơn mười triệu tiền mặt, cùng với một đầu đầy những câu chuyện hay."
Tô Chí Hào cũng dừng đũa, nhìn sang.
Ông chủ Bành hỏi: "Giờ cháu mười hai tuổi rồi nhỉ? Sau này học xong trung học, hay thi đại học, có phải là định theo đuổi con đường điện ảnh giải trí đến cùng không? Cháu cứ yên tâm, chỉ cần cháu chịu viết, tao và Tô lão nhị sau này nhất định sẽ nâng đỡ cháu, cả giới điện ảnh Hương Giảng, cháu có thể muốn làm gì thì làm!"
Trong mắt ông chủ Bành và Tô Chí Hào, danh tiếng đã có, tiền đã có, đi theo con đường giải trí sau này chắc chắn sẽ thuận buồm xuôi gió, ai mà lại từ chối chứ?
Lâm Lan Anh và Hà Đại Trụ cũng nhìn về phía con gái.
Lâm Dĩnh đặt ly thủy tinh xuống: "Cháu không đi theo giới giải trí."
Tô Chí Hào khó hiểu: "Không đi? A Dĩnh, cháu đùa à! Cháu không viết kịch bản, tiền của Hương Giảng cháu không muốn kiếm nữa à?"
"Kịch bản phim cháu vẫn sẽ viết, nhưng đó chỉ là bàn đạp để cháu tích lũy vốn ban đầu." Lâm Dĩnh nhìn hai vị đại lão nói: "So với việc viết kịch bản, cháu thích toán hơn. Thích làm thí nghiệm khoa học, thích logic chặt chẽ."
Ông chủ Bành cau mày: "Toán? Khoa học? Làm nghiên cứu thì kiếm được bao nhiêu tiền? Có thể nhanh hơn việc cháu viết một kịch bản mà kiếm vài trăm vạn, cả nghìn vạn không?"
"Hiện tại có thể không, nhưng sau này nhất định sẽ." Lâm Dĩnh khẳng định.
"Chú Bành, chú hai. Khi lớn lên, cháu không muốn mở công ty điện ảnh nào, cũng không muốn làm đạo diễn lớn." Lâm Dĩnh nhìn họ, "Cháu muốn thành lập một công ty công nghệ. Đi theo hướng tinh vi, mũi nhọn."
"Công ty công nghệ?" Tô Chí Hào ngơ ngác, "Bán quạt điện hay bán điện thoại di động vậy?"
"Không phải đồ gia dụng, mà là máy tính, chip, phần mềm, mạng lưới truyền thông... Cháu muốn tạo ra bộ não của máy móc; sau này, ai nắm giữ công nghệ tiên tiến nhất, ai nắm giữ kiến trúc công nghệ nền tảng, người đó có thể bóp nghẹt người khác. Chú Bành, chú đã ở nước ngoài ba tháng, chắc đã thấy thiết bị máy móc của bọn Tây hiện đại đến mức nào rồi chứ?"
Ông chủ Bành gật đầu, ông tất nhiên đã thấy.
Lâm Dĩnh tiếp tục nói, "Làm phim là kiếm tiền nhanh, nhưng làm công nghệ là một cái hố không đáy. Phòng thí nghiệm, nhà xưởng, thiết bị, nhân tài đỉnh nhất, tất cả đều phải đổ tiền vào. Mấy nghìn vạn căn bản chẳng thấm vào đâu. Vì vậy... bây giờ cháu phải cố gắng tích lũy tiền."