Chương 58: Ngôi làng thất lạc.
[Trời ạ, nghe miêu tả về người giữ làng này sao cứ giống như ma nước vậy? Ma nước đầu thai phải tìm người thế mạng, người giữ làng muốn rời làng cũng phải tìm người kế nhiệm?]
[Thằng trên kia nói vậy không sợ xui xẻo à.]
[Blank: Người ta nói không có người đần thì không thành làng, nhưng đây đâu phải đi làm, kiếm đâu ra người thay thế chứ.]
[Giờ trong làng còn không có lấy một thanh niên, nói gì đến người đần. Hay là bắt thằng trên kia trùm bao bố, đập một gậy cho đần đi, biết đâu lại được.]
Đường Sâm vốn nghe Kỷ Hà nói có cách giải quyết, trong mắt lóe lên một tia sáng, má cũng ửng hồng lên.
Nhưng nghe câu tiếp theo, ánh sáng trong mắt anh bỗng tắt lịm.
Thời buổi bây giờ, ai còn muốn làm người giữ làng?
Đường Sâm trầm mặc.
Kỷ Hà tâm trạng phức tạp, lại thở dài một tiếng.
“Thực ra, bây giờ dù có một người giữ làng khác, cũng vô ích thôi.”
“Tại sao?”
Đồng tử Đường Sâm run lên, tim đập nhanh hồi hộp.
Linh cảm mách bảo anh, những lời Kỷ Hà sắp nói ra, không phải là thứ anh muốn nghe.
“Chú của cậu nhiều lắm chỉ còn sống được nửa năm nữa.”
Đường Sâm toàn thân cứng đờ, tứ chi trong khoảnh khắc như bị rút hết sức lực, “Cô không phải nói có làng bảo vệ thì chú tôi sẽ sống sao?”
Kỷ Hà trong ánh mắt mang theo một phần tiếc nuối, nhưng lời nói ra lại lạnh lẽo hơn cả băng sơn.
“Nếu một ngày nào đó, ngôi làng không còn tồn tại nữa thì sao?”
Theo lời cô, bầu trời bên ngoài cũng đột nhiên tối sầm lại.
Trong không khí lan tỏa một mùi ẩm ướt.
Đường Sâm nắm chặt điện thoại, mặt tái nhợt, mấy lần mở miệng muốn nói gì đó, lại chẳng thốt nên lời.
Giọng nói trong trẻo thấu suốt của Kỷ Hà vẫn tiếp tục.
“Cậu còn nhớ hình dáng ngôi làng này không?”
Đương nhiên là anh nhớ.
Đường Sâm thầm nghĩ như vậy.
Anh sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, sống hơn hai mươi năm, sao có thể không biết ngôi làng này từng như thế nào?
“Ra ngoài mà xem, đó chính là câu trả lời.”
Đường Sâm đứng nguyên tại chỗ, không nhúc nhích.
Mỗi năm Tết anh đều về, ngôi làng này hai mươi năm như một, vẫn lạc hậu, vẫn cũ kỹ, như một ngọn núi sóng không thể vượt qua.
Không có những tòa cao ốc san sát, không có xe cộ tấp nập.
“Đi đi đi, ra ngoài xem làng thôi!”
Chú Đường vui vẻ vỗ tay, rồi giơ tay kéo Đường Sâm.
Đường Sâm vốn đang bất an, bị chú kéo một cái, người tự nhiên bước ra ngoài.
Bên ngoài nhà, trời âm u.
Mây đen dần dần tụ lại, gió thổi, mang theo chút mùi tanh đặc trưng của vùng sông nước Giang Nam.
Chú Đường dắt Đường Sâm, hai người men theo con đường đi một cách vô định.
Đường Sâm nhìn con đường bê tông dưới chân, tâm trạng hơi phức tạp.
Hồi nhỏ, đường trong làng toàn là đường đất, hễ mưa xuống là dẫm lên, bắn đầy bùn vào chân, thậm chí còn lún xuống. Giờ đây, nó đã được đổ bê tông cốt thép, trở nên sạch sẽ và ngăn nắp.
Anh dẫm lên mặt đường cứng chắc, tầm mắt lại nhìn sang hai bên đường.
Dọc theo con đường, những cây xanh được trồng quy củ, ngay ngắn.
Phía sau toàn là những biệt thự nhỏ được sơn phết đủ màu, thậm chí còn xây mới hai dãy khu nhà.
Nhưng nhà nào cửa cũng đóng then cài…
Giống như anh, chỉ đến Tết, mọi người mới mặc đồ đẹp trở về, ở trong những ngôi nhà trang trí tinh tế nhưng trống trải này vài ngày.
Thỉnh thoảng gặp vài người qua đường, cũng nhíu mày, bước chân vội vã, tất bật mưu sinh cho cuộc sống khá giả.
Anh nhớ…
Hồi xưa bà đưa anh đi học, xung quanh toàn là lúa xanh mướt, hai bên đường mọc đầy cỏ dại hoa dại tươi tốt, anh nhớ còn có cả một dây hoa loa kèn nhỏ.
Màu tím, hồng, đỏ, trắng.
Gió nhẹ thổi qua, mũi ngập tràn hương thơm.
Đường Sâm bước chân ngừng lại.
Đây có phải là ngôi làng anh lớn lên từ nhỏ?
Rõ ràng đã trở nên sạch sẽ, ngăn nắp, văn minh, được xây dựng như mọi người mong đợi.
Nhưng dường như…
Có gì đó khác rồi.
Người chú đần độn lại rất vui, thấy một bông hoa dại sống trong khe bê tông, hớn hở ngồi xổm bên vệ đường nghịch ngợm.
Bông hoa dại ấy trải qua sự cán xẹp của xe cộ, thoát khỏi sự tiêu diệt của thuốc trừ sâu.
Cố chấp bám rễ trong bê tông cốt thép, nở ra một đóa hoa nhỏ không hợp thời và chói mắt.
Thế nhưng…
Sinh mệnh bị thời đại đào thải này, sớm muộn cũng sẽ bị người ta lãng quên trong dòng chảy lịch sử. Cũng như quê hương đầy ký ức của anh, chỉ có thể tồn tại trong hồi ức.
Đường Sâm bỗng thấy hoảng hốt, như muốn phủ nhận điều gì đó, anh nhanh chóng bước về phía trước, tìm kiếm.
Không biết đi bao lâu, trước mắt Đường Sâm xuất hiện một thửa ruộng lớn.
Chỉ là giờ đây thửa ruộng lớn này cỏ dại mọc um tùm, rõ ràng đã bị bỏ hoang.
Anh sững người, dừng bước.
Đứng ngây ra nhìn mảnh đất hoang này.
“Dâu tây! Là dâu tây!”
Chú Đường không biết lúc nào đã đi theo, vui vẻ chạy sang một bên ruộng.
Đường Sâm quay đầu nhìn chú, thì thấy phía bên kia đường, một mảnh vườn dâu tây tươi tốt nhỏ xíu dựa sát bên đường, phía sau là cả một vùng đất rộng lớn chẳng còn gì, thậm chí còn được căng một tấm băng rôn.
Anh nheo mắt nhìn, không rõ, lại bước thêm vài bước.
Chỉ thấy trên tấm băng rôn hiện lên mấy chữ lớn: Đất đã bị thu hồi, vui lòng không sử dụng, không được vào.
“Ối giời, lại là thằng nhóc này đến hái trộm dâu. Tiểu Đường à, cậu quản chú cậu đi, tôi chỉ còn mỗi mảnh đất trồng dâu bé tí này thôi. Đợi nửa năm nữa, khách sạn nghỉ dưỡng phía sau xây lên, e rằng ngay mảnh đất dâu này cũng chẳng trồng được gì nữa.”
Không xa, một cụ già trong làng cao giọng gọi.
Nhưng miệng nói vậy, cụ cũng không thực sự chạy lên ngăn chú Đường.
Trái lại, cụ chống cuốc đứng nguyên tại chỗ, khóe miệng dần hiện lên nụ cười như đang hồi tưởng.
Chú Đường cười ngớ ngẩn, dùng vạt áo hứng vài quả dâu, lựa ra một quả to nhất đỏ nhất đưa cho Đường Sâm.
“Ăn dâu đi, Sâm Sâm thích ăn nhất!”
Đường Sâm nhìn quả dâu đỏ ối, rồi nhìn người chú của mình, đưa tay đón lấy.
Anh cho dâu vào miệng, cắn một miếng, vị đắng chát lập tức lan tỏa trong khoang miệng.
Mũi anh bỗng cay cay, mắt hơi đỏ lên.
Hồi nhỏ…
Anh thích nhất là cùng chú ra ngoài hái trộm dâu tây, có chú ở đây, ông cụ trồng dâu nhìn thấy cũng chỉ cười mắng vài câu, thậm chí còn bảo hai chú cháu rửa sạch rồi ăn.
Anh nhớ quả dâu này, rõ ràng là ngọt cơ mà.
Chú Đường mở to đôi mắt, hỏi: “Ngon không?”
“Ngon… ngon.”
Đường Sâm khó khăn kiểm soát biểu cảm, chậm rãi gật đầu.
Chú Đường lúc này mới tự cầm một quả bỏ vào miệng, rồi rất mãn nguyện gật gật đầu.
“Ngọt thật!”
Nói xong, chú Đường lại đổ hết số dâu còn lại cho Đường Sâm.
“Cháu ăn đi…”
Đường Sâm nhìn người chú vẫn ngây thơ cười ngớ ngẩn, không hiểu sao, lời đến miệng lại nghẹn lại nơi cổ họng.
Cuối cùng anh cũng biết được câu trả lời, nhưng lòng lại chìm xuống đáy vực.
Đường Sâm nhắm mắt lại, cười khổ.
Không phải tuổi thọ của làng sắp hết.
Mà là thời đại này, không cần đến làng nữa.
Cũng không cần đến người giữ làng nữa…
====================.
Chương 59: Bà cụ bị bỏ đói đến chết.
Mây đen cũng ngày càng dày đặc, như thể ngay giây sau mưa sẽ rơi.
“Tí tách.”
Một giọt mưa rơi trên mí mắt Đường Sâm.
Anh ngẩng đầu nhìn trời, ánh mắt từ do dự dần trở nên kiên định.
Đường Sâm cầm điện thoại lên, trong livestream đầy đặc những bình luận.
[Làng không còn? Vậy không có nghĩa là người giữ làng cũng không còn? Hóa ra streamer nói chú Đường sống không bao lâu nữa là vậy…]
[Thấy chua lòng quá… quê hương tôi, giờ cũng chỉ còn lại trong ký ức.]
[Tôi nhớ quê tôi, trước cũng là những túp lều gỗ ọp ẹp, giờ toàn thành nhà lầu, biệt thự nhỏ. Tết về, suýt nữa không tìm được đường về nhà].
[Đừng nói nữa, nhà tôi ở thảo nguyên Nội Mông, người nhà dời lều Mông Cổ đi, không bảo tôi, tôi hớn hở nghỉ về nhà, người cứ ngơ ngẩn.]
[Thằng trên kia, tôi vốn đang cảm động lắm, bị mày làm cho phải bật cười.]
Đường Sâm nghiêm túc nói với Kỷ Hà: “Tôi biết rồi.”
Anh cúp máy, bấm một số điện thoại.
“Sếp, tôi xin nghỉ việc.”
Nửa năm cuối cùng, anh muốn ở bên cạnh chú, tiễn chú đi đoạn đường cuối.
——
Trương Lực theo yêu cầu của Kỷ Hà, mua chín cây nến hương về.
Vừa đốt từng cây nến lên, Trương Lực liền cảm thấy người mình nhẹ bẫng.
Không kịp kinh ngạc, Trương Lực lại thấy, khói từ nến hương cháy bay lên, lại bay thẳng chếch lên trên, như bị thứ gì đó vô hình hút mất.
Chốc lát đã tan biến.
Trong không khí thậm chí không còn ngửi thấy mùi nến cháy.
Nhìn thấy cảnh này, Trương Lực chỉ cảm thấy thế giới quan của mình sụp đổ hoàn toàn.
Ông chủ bán nến hương nói nến nhiều lắm cháy hai tiếng, thế mà chín cây nến này lại cháy rất chậm, cho đến lúc Trương Lực ngủ thiếp đi vẫn chưa hết.
Trong giấc mơ, Trương Lực thấy mình đang đứng trước một căn nhà.
Tường ngoài nhà được dựng bằng gỗ, phía sau còn có một cái sân nhỏ.
Căn nhà này, Trương Lực chẳng hề xa lạ.
Chính là căn nhà đang chờ bán mà anh vô tình rước phải oan hồn.
Lúc này, căn nhà trong mắt Trương Lực trông âm trầm, lại đầy oán khí.
Cỏ trong sân cũng héo úa, anh dường như còn ngửi thấy mùi mục nát từ bức tường gỗ bên ngoài tỏa ra.
Trời ạ…
Không phải đang ngủ sao?
Sao lại chạy đến đây thế này…
Trương Lực quay người muốn chạy, lại phát hiện mình như bị thứ gì đó cố định, một bước cũng không nhúc nhích được.
Một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đỉnh đầu, sống lưng lập tức lạnh toát.
Ngay lúc anh sắp sụp đổ, thì nghe thấy tiếng bước chân vọng tới.
Trương Lực nghiêng đầu nhìn, một gia đình bốn người đi tới, mẹ dắt tay đứa con trai lớn, bố thì bế đứa con trai nhỏ.
Trông rất ấm áp.
Đây không phải gia đình chủ nhà sao?
Khoan đã…
Thấy anh đứng trong sân, họ không nên ngạc nhiên sao? Sao lại như không nhìn thấy anh vậy?
“Mẹ ơi, công viên vui quá, con còn muốn ngồi ngựa gỗ quay.”
Đứa con trai lớn đi bên cạnh mẹ kéo tay mẹ, nũng nịu.
Mẹ giơ tay xoa đầu nó, “Ừ, Đại Bảo muốn chơi, ngày mai mình lại đi.”
“Tiểu Bảo cũng muốn đi!”
Đứa con trai nhỏ được bố bồng trên tay vội vàng hét lên.
Bố nhấp nhổm đứa con nhỏ, “Đi cả, đi cả.”
Gia đình bốn người tươi cười rạng rỡ đi ngang qua trước mặt Trương Lực, thẳng tiến vào nhà chính, chẳng thèm liếc mắt nhìn anh.
Trương Lực vội gọi mấy tiếng, cuối cùng thấy chủ nhà đặt Tiểu Bảo xuống, quay đầu nhìn lại.
Trong lòng anh mừng rỡ, vội giơ tay vẫy vẫy.
Nhưng kết quả, đối phương chỉ cầm tờ báo bị vứt bên cửa lên, rồi lại quay vào nhà.
Căn bản không nghe thấy tiếng anh.
Cái gì thế này?
Trương Lực đứng sững tại chỗ, trong mắt đầy nghi hoặc.
Rồi ngay giây sau, cảnh tượng trước mắt anh loé lên, mà bản thân anh thì từ ngoài nhà đã ở trong nhà.
Như đang xem phim ở rạp 5D vậy.
Gia đình bốn người vừa vào nhà, vợ vào bếp chuẩn bị bữa tối, chồng thì bật tivi cho hai đứa con, chọn chương trình chú heo hồng mà chúng thích.
Phim hoạt hình vừa chiếu, hai đứa con đều ngoan ngoãn ngồi xuống, chăm chú xem.
Không ai để ý đến Trương Lực đang đứng trong góc.
Lúc này, Trương Lực dù có đần đến mấy cũng hiểu ra rồi, đây là chiếu thực thể, hay là đang mơ đây?
Nghĩ vậy, anh giơ tay bóp mình một cái thật mạnh.
“Ối!”
Đau quá!
Nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn không thay đổi.
Thế giới này điên rồi thật…
Chưa kịp để Trương Lực nghĩ ra, cảnh tượng trước mắt đột nhiên như được bật nút tăng tốc.
Một lúc sau, cơm đã làm xong, gia đình bốn người ngồi vào bàn ăn.
Đứa con nhỏ lúc này như nhớ ra điều gì, nói: “Mẹ ơi, bà vẫn không ra ăn cơm hả?”
Nghe câu hỏi ngây thơ của đứa con nhỏ, chồng và vợ nhìn nhau.
Người chồng nói: “Bà giờ không đói, mình ăn trước đi.”
“Nhưng bà đã hơn một tuần không ăn cơm cùng mình rồi…”
Đứa con nhỏ lẩm bẩm một câu, thì thấy trước mặt có một cái đùi gà to rơi xuống, ngay lập tức, nó quên chuyện của bà, ôm lấy đùi gà to ăn ngấu nghiến.
Một lúc sau, người chồng đứng dậy, đi lên lầu.
Trương Lực chỉ cảm thấy người nhẹ bỗng, kinh hãi phát hiện gót chân mình rời khỏi mặt đất, bay lên.
Trời ạ!!!
Trên lầu, phòng trong cùng là một phòng chứa đồ.
Người chồng thẳng bước đi tới, từ trong túi lấy chìa khóa ra, mở ổ khóa treo trên đó.
Trương Lực đi theo sau lưng anh ta.
Cánh cửa được mở ra, bên trong tối om.
Nhưng Trương Lực lại ngửi thấy mùi hôi thối nồng nặc, như có ai đó đi vệ sinh trong đó mà không xả nước vậy.
Anh không nhịn được nôn khan, nhưng chẳng nôn ra được thứ gì.
“Con mụ già chết tiệt, mày lại ị ra giường hả?”
Người đàn ông bật đèn, nhìn tình hình trong phòng, quát tháo hung ác.
Trương Lực nôn khan một lúc, ngẩng mắt nhìn vào trong phòng.
Chỉ một cái nhìn, lông mày anh đã nhíu chặt lại.
Một bà lão hơn bảy mươi tuổi nằm trên chiếc giường gỗ chật hẹp, trên người chỉ đắp một tấm chăn mỏng, đã bẩn đến mức không nhận ra màu sắc ban đầu.
Trong phòng ngoài chiếc giường, chỉ còn lại đống rác trên sàn, căn bản không phải nơi để ở.
Người đàn ông bịt mũi, vừa chửi vừa nói, “Đói nhiều ngày rồi, sao mày vẫn chưa chết? Con mụ già chết tiệt, nếu mày nhanh chóng chuyển nhượng nhà cho tao, biết đâu tao còn cho mày một cái chết nhanh!”
Bà lão nằm trên giường, nghe lời con trai nói, như xác chết không có bất kỳ phản ứng nào.
Chỉ có lồng ngực phập phồng lên xuống, chứng tỏ bà vẫn còn sống.
Người đàn ông tức giận, giơ tay định tát bà, nhưng nhìn thấy vết bẩn trên người bà, lại buông tay xuống.
Anh ta hừ lạnh một tiếng:
“Tao xem mày còn chống đỡ được mấy ngày nữa.”
Nói xong, người đàn ông đóng sầm cửa rời đi.
Thế nhưng, Trương Lực lúc này lại không như lúc trước, đi theo người đàn ông bay xuống lầu, anh vẫn ở lại trong căn phòng này.
Giống như lúc ở ngoài cổng, lúc này anh một động cũng không động được.
Căn phòng này không có cửa sổ, chỉ bật một ngọn đèn mờ ảo, Trương Lực cứ thế nhìn bà lão như bộ xương trong đống phân nước tiểu.
Bà lão đói đến da bọc xương, hai mắt sâu hoắm, chỉ còn lại hai cái hố.
Nhìn thôi đã thấy ghê rợn…
Trương Lực lúc này lại không sợ nhiều nữa, lẽ nào bà lão này chính là con ma kia?
Anh hình như từng nghe nói, oan hồn sau khi chết sẽ lặp đi lặp lại cảnh tượng trước lúc chết.
Vậy thì… bà lão bị chính con trai mình bỏ đói đến chết?
Anh nhớ lại cảnh tượng gặp chủ nhà lúc trước, lịch sự lễ độ, đối đãi khiêm nhường. Không ngờ, sau lưng lại là bộ mặt này, đối với mẹ ruột mà tàn nhẫn đến vậy…
Không biết bao lâu sau, cánh cửa lại được mở ra.
Lần này bước vào, là bà chủ nhà.
Người phụ nữ nhét giấy vào mũi, trên tay đeo găng tay, như đã biết tình hình bên trong, chuẩn bị sẵn từ trước.
Cô ta bắt đầu dọn đống rác trong phòng, dùng cây lau nhà lau sạch sẽ mặt sàn.
Đến bên giường, cô ta nhăn mặt, lấy miếng giẻ vừa lau sàn chùi lên mặt bà lão.
“Mẹ, mẹ cũng đừng trách con, con đều nghe lời con trai mẹ thôi. Mẹ chết đi, bán nhà đi, Đại Bảo và Tiểu Bảo mới có ngày sống tốt, mẹ cứ coi như vì hai đứa cháu nội mà chết sớm đi.”
Người phụ nữ vừa nói, vừa dùng sức chùi mặt mẹ chồng.
Bà lão cứng đờ người, đối với sự sỉ nhục của con dâu đã chai lì, vô cảm.
Trương Lực thấy bất bình.
Cặp vợ chồng này quá không phải người rồi, nào có đối xử với mẹ mình như vậy?
Anh tức đến mức quên mất mình không cử động được, muốn xông lên tranh luận.
Không ngờ…
Lúc này, bà lão vốn bất động ban nãy, người không động, đầu đột nhiên quay chín mươi độ, nhìn thẳng vào Trương Lực.
Hai hố mắt trống rỗng, như sắp tuôn ra một đống giòi bọ.
Lại như đã phát hiện ra Trương Lực xâm nhập vào cảnh tượng.
Trương Lực bị dọa đến nỗi lông tóc dựng ngược, mồ hôi lạnh toát ra, toàn thân máu dồn ập lên não.
Trời ạ!!!