Chương 36: Vina (2)
Xảo Vân ăn nốt miếng mì chay cuối cùng rồi đặt đũa xuống.
“Thưa bà, tôi nói thật khó nghe, hoàn cảnh gia đình đặc biệt của Vina đã tạo nên một con người mà thế giới chỉ có tình yêu. Ngoài tình yêu ra, chẳng có gì khác có thể chứa đựng được.”
Tần Thanh không đáp lại. Xảo Vân nói đúng sự thật.
Thế giới của Vina rất nhỏ. Nhỏ đến mức chỉ đủ chứa một mình Tống Từ.
Cô ấy muốn Tống Từ ở bên cô ấy hai mươi bốn giờ mỗi ngày, lúc nào cũng nói lời yêu thương, lúc nào cũng tạo ra sự lãng mạn.
Cô ấy có thể lúc ba giờ sáng lay Tống Từ dậy, bảo rằng trăng ngoài kia rất đẹp, bắt anh phải ra ban công ngắm cùng. Tống Từ sáng hôm sau bảy giờ có cuộc họp, nhưng vẫn khoác áo khoác đi cùng cô ấy.
Cô ấy có thể trong lúc Tống Từ họp, nhắn liên tiếp mấy chục tin nhắn, mỗi tin đều là “Nhớ anh”, “Khi nào anh về?”, “Hôm nay em lại nhớ anh rồi”.
Cô ấy không xấu. Cô ấy chỉ không biết ngoài yêu Tống Từ ra, cuộc đời còn có thể làm gì khác.
Cô ấy chưa từng đi làm một ngày nào, chưa từng tăng ca vì một dự án nào, chưa từng chờ lương vào cuối tháng, chưa từng được ai đó gật đầu công nhận vì đã hoàn thành một việc gì đó.
Giá trị của cô ấy hoàn toàn đến từ việc được yêu, vì vậy cô ấy phải liên tục xác nhận, liên tục đòi hỏi, liên tục dùng sự lãng mạn và bất ngờ để chứng minh rằng tình yêu này vẫn còn tồn tại.
Tống Từ cho bao nhiêu cũng không đủ, bởi vì anh ấy cho tình yêu “sống cùng nhau”, còn cô ấy muốn tình yêu “cháy bỏng”.
Tống Từ không thể cháy bỏng hai mươi bốn giờ. Thế giới của anh ấy không chỉ có tình yêu.
Trong mắt Vina, như vậy là không bao giờ đủ.
“Từ khi có Cẩm Thư,” Tần Thanh lên tiếng, giọng rất bình thản, “quan hệ của ta với nó càng tệ hơn.”
Xảo Vân gật đầu. Bà đều nhớ cả.
Sau khi Cẩm Thư chào đời, thái độ của Tần Thanh với Vina từ lạnh nhạt chuyển sang khắt khe.
Không phải vô cớ. Vina lần nào cũng thề thốt lần này sẽ chăm con tốt, nhưng cuối cùng vẫn tiếp tục ăn chơi, tiếp tục mua sắm du lịch, tiếp tục vứt hai đứa trẻ cho bảo mẫu.
Có lần Minh Viễn ở trường mẫu giáo bị trầy đầu gối, cô giáo gọi cho Vina, Vina đang làm mặt ở thẩm mỹ viện, bảo để bảo mẫu đến đón.
Cô giáo lại gọi cho Tống Từ, Tống Từ đang họp không nghe máy. Cuối cùng điện thoại gọi đến máy của Tần Thanh.
Tần Thanh tự mình đến. Khi bà đến trường mẫu giáo, Minh Viễn đang ngồi trên chiếc giường nhỏ trong phòng y tế, đầu gối băng gạc, đã không khóc nữa.
Nhìn thấy Tần Thanh, thằng bé gọi một tiếng “Bà ơi”, rồi nói một câu khiến lòng Tần Thanh cay xè – “Bà ơi, cháu không đau đâu.”
Tần Thanh bế Minh Viễn lên xe, đưa về nhà họ Tống.
Tối hôm đó Vina về, Tần Thanh ngồi ở phòng khách chờ cô ấy.
“Hôm nay Minh Viễn bị ngã.”
“Con biết rồi, bảo mẫu đến rồi mà.”
“Bảo mẫu đến rồi. Còn con thì sao?”
Vina đặt túi xách xuống, ngồi phịch xuống sofa, giọng điệu mang theo vẻ tủi thân như bị xúc phạm.
“Mẹ, con không biết trông con, chẳng phải mẹ biết từ lâu rồi sao. Con trông không tốt, để người chuyên nghiệp trông, cũng tốt cho con. Có vấn đề gì à?”
Tần Thanh đứng trong phòng khách, nhìn người phụ nữ trẻ đang ngồi trên sofa, mặc bộ vest mới nhất, móng tay làm kiểu viền Pháp, mái tóc được chăm chút tỉ mỉ.
“Vina, ta hỏi con một câu.”
Vina ngẩng đầu lên.
“Con không đi làm, không yêu con, không chăm con. Vậy tại sao con lại sinh chúng? Sinh Minh Viễn, con nói con không biết trông. Được. Vậy tại sao con còn sinh Cẩm Thư?”
Mặt Vina trắng bệch.
“Là Tống Từ muốn sinh.” Cô ấy nói.
“Cái gì?”
“Tống Từ muốn có đứa con thứ hai.”
Tần Thanh không nói gì. Bà nhìn Vina, Vina ngượng ngùng nhìn đi chỗ khác.
“Con không muốn?” Tần Thanh hỏi.
Vina không trả lời. Môi cô ấy mấp máy, rồi mím chặt.
Sau cuộc nói chuyện đó, Vina chán nản một thời gian dài. Cô ấy không còn ra ngoài mỗi ngày nữa, nhưng cũng không khá hơn.
Cô ấy nhốt mình trong phòng ngủ, kéo rèm kín mít, không phân biệt được ngày đêm.
Tống Từ đi làm về, nhìn thấy một người vợ co ro trên giường, tóc rối bù, mặt không trang điểm, trên tủ đầu giường đặt một cốc nước đã nguội lạnh.
Tống Từ đưa cô ấy đi khám bác sĩ. Bác sĩ nói có thể là trầm cảm sau sinh, kê một số thuốc.
Vina uống được vài ngày, kêu chóng mặt, kêu mệt, kêu uống thuốc càng khó chịu, rồi không chịu uống nữa. Tống Từ không ép cô ấy.
Sau đó bệnh đa nghi của cô ấy ngày càng nặng. Soát lịch trình, soát điện thoại, soát danh sách cuộc gọi.
Nghi ngờ Trần Hi, nghi ngờ mọi phụ nữ xuất hiện bên cạnh Tống Từ, sau này ngay cả đàn ông cũng bắt đầu nghi ngờ.
Rồi sau đó, Vina tự sát.
Là uống thuốc. Hôm đó là thứ Năm, Tần Thanh nhớ rất rõ, vì chiều thứ Năm hàng tuần bà phải đến nhà kính thay nước cho lan. Bà vừa thay xong chậu thứ ba, Xảo Vân chạy vào, mặt trắng bệch như tờ giấy.
“Thưa bà, thiếu phu nhân –”
Bình nước trên tay Tần Thanh rơi xuống đất.
Khi xe cứu thương đến, Vina vẫn còn tỉnh táo. Tần Thanh đi theo lên xe, Vina nằm trên cáng, mặt xám xịt, môi tím tái, tay lạnh ngắt.
Cô ấy nắm chặt tay Tần Thanh, rất mạnh, như đang nắm lấy thứ duy nhất còn sót lại trên thế gian này.
“Mẹ,” giọng cô ấy rất nhẹ, nhẹ như một tờ giấy rơi xuống đất, “con có lỗi với Tống Từ.”
Tần Thanh nắm tay cô ấy, không nói nên lời.
Rồi Vina nói thêm một câu.
Giọng càng nhẹ hơn, Tần Thanh gần như phải áp tai vào miệng cô ấy mới nghe rõ.
“Con hối hận rồi.”
Tần Thanh không biết cô ấy hối hận điều gì. Là hối hận đã gả cho Tống Từ? Là hối hận đã sinh hai đứa con?
Là hối hận hôm nay đã nuốt chai thuốc đó? Hay là hối hận cả đời này đã sống theo cách này?
“Mẹ.”
Đây là lần cuối cùng cô ấy gọi mẹ. Tần Thanh nắm chặt tay cô ấy hơn.
“Minh Viễn và Cẩm Thư… mẹ giúp con chăm sóc chúng.”
Giọng Vina đứt quãng, như chiếc radio sắp hết pin,
“Con không biết làm mẹ, con không yêu chúng, thật sự xin lỗi.”
Nước mắt Tần Thanh rơi xuống mu bàn tay cô ấy.
Vina nhìn thấy, khóe môi cô ấy khẽ động, như muốn cười, nhưng đã không còn sức nữa.
“Mẹ hứa với con.”
“Mẹ hứa.”
Mắt Vina nhắm lại.
Cô ấy không hỏi.
Tống Từ đang đi công tác ở nước ngoài, khi anh ấy chạy về đến nơi thì Vina đã đi rồi.
Tần Thanh đứng ở hành lang bệnh viện, nhìn con trai bước ra từ thang máy.
Anh ấy mặc một bộ vest màu tối, cà vạt lệch, tóc rối vì gió, mắt đỏ ngầu.
Anh ấy bước đến trước mặt Tần Thanh, không hỏi “Cô ấy thế nào rồi”, không hỏi bất cứ điều gì.
Anh ấy chỉ đứng đó, môi mấp máy, không nói được gì.
Tần Thanh đưa tay chỉnh lại cà vạt cho con trai.
“Vào đi.” Bà nói.
Sau đó một thời gian dài, Tống Từ không nhắc đến Vina.
Anh ấy vẫn đi làm, vẫn họp hành, vẫn đi công tác.
Chỉ là ít nói hơn, ít cười hơn, anh ấy cất hết tất cả ảnh của Vina, khóa phòng quần áo của cô ấy lại.
Những chiếc đèn màu và bóng bay cô ấy mua, những tấm ảnh nhét trong ngăn bí mật của vali, những tấm thiệp viết lời yêu thương, tất cả đều được cất vào một chiếc hộp.
Không ai biết chiếc hộp đó để ở đâu.
Tần Thanh cũng không biết tại sao Vina lại tự sát.
Bà hỏi Tống Từ một lần, khoảng nửa năm sau khi Vina ra đi.
Tống Từ ngồi trong phòng làm việc, màn hình máy tính trước mặt vẫn sáng, nhưng tay anh ấy đặt trên bàn phím, rất lâu không động đậy.
“Mẹ,” anh ấy nói, “chuyện này, đừng hỏi nữa.”
Giọng anh ấy rất bình tĩnh, nhưng Tần Thanh nghe ra được.
Đó không phải một lời thỉnh cầu, mà là một cánh cửa đã đóng lại. Bà không bao giờ hỏi nữa.
Nhưng sự day dứt không vì không hỏi mà biến mất.
Những năm nay Tần Thanh lặp đi lặp lại một giấc mơ. Trong mơ Vina ngồi trên sofa phòng khách, mặc chiếc váy màu hồng cánh sen, tay cầm ly rượu sâm panh, cười nói chuyện với bà.
Trong mơ Tần Thanh muốn mở lời, muốn nói gì đó, nhưng mỗi lần đến bên miệng thì tỉnh giấc.
Tỉnh dậy nằm trong bóng tối, nhìn chằm chằm lên trần nhà, nghĩ lại tất cả những chuyện ban ngày không nghĩ tới.
Có phải bà đã quá khắt khe với Vina không. Ngay từ lần gặp đầu tiên, bà đã dùng tiêu chuẩn của mình để đo lường Vina.
Bà có thể cân bằng sự nghiệp và gia đình, nên bà nghĩ Vina cũng nên làm được.
Bà có thể đập bàn trong phòng họp rồi về nhà kiểm tra bài tập của con trai, nên bà nghĩ Vina cũng nên đặt ly rượu xuống để đo nhiệt độ cho con.
Nhưng Vina không phải là bà. Vina chưa bao giờ bị yêu cầu phải gánh vác trách nhiệm gì, không ai dạy cô ấy cách làm vợ, cách làm mẹ.
Cô ấy còn chẳng chăm sóc nổi bản thân, vậy mà lại bị yêu cầu chăm sóc cả một gia đình. Cô ấy không làm được. Không phải không muốn, mà là không biết.
Nếu lúc đó bà kiên nhẫn với Vina hơn một chút. Nếu bà không chỉ trích mà là tận tay dạy bảo.
Nếu khi Vina vứt Minh Viễn cho bảo mẫu, bà không lạnh mặt trách mắng, mà ngồi xuống nói với cô ấy – khi trẻ sốt, phải đặt tay lên trán để kiểm tra nhiệt độ, không phải bằng lòng bàn tay, mà là bằng mu bàn tay.
Những chuyện này, không ai dạy Vina. Mẹ ruột của cô ấy cũng không dạy. Mẹ cô ấy thậm chí còn không ở bên khi cô ấy sốt.
Tần Thanh sau này nghĩ, Vina cuối cùng nói “con hối hận rồi”, không biết có phải đang hối hận những chuyện này không.
Hối hận vì đã không học cách làm mẹ, hối hận vì đã vứt hai đứa con cho bảo mẫu, hối hận vì đã đi làm mặt ở thẩm mỹ viện khi Minh Viễn trầy đầu gối. Nhưng đã muộn.
Vì vậy khi Tần Thanh tìm vợ thứ hai cho Tống Từ, bà mới đưa ra những điều kiện đó,
Bà muốn một người phụ nữ đã có con. Một người đã từng làm mẹ, mới biết cách đối xử tốt với con.
Nhưng bà lại sợ người đó thương con ruột của mình mà ngược đãi Minh Viễn và Cẩm Thư, nên bà đề ra – con của người phụ nữ đó không được mang vào nhà họ Tống, phải đưa đến trường nội trú.
Tần Thanh tôi không dám đánh cược.
Bà không dám đánh cược một người chưa từng làm mẹ có thể đối tốt với Minh Viễn và Cẩm Thư hay không.
Bà không dám đánh cược một người phụ nữ mang con đến gả vào có thiên vị hay không.
Bà đã có lỗi với Vina, không thể lại có lỗi với hai đứa con mà Vina để lại.
Vì vậy bà phải tìm một người biết làm mẹ, lại phải đảm bảo người đó sẽ không vì con mình mà để Minh Viễn và Cẩm Thư phải chịu ấm ức.
Logic này rất tàn nhẫn, bà biết. Nhưng bà vẫn làm.
Sau đó Tưởng Quân Lệ đến.
——————
Xảo Vân đứng dậy thu dọn bát đũa. Các nhà sư trong trai đường bắt đầu dọn bàn, những chiếc bàn gỗ được lau bằng khăn, để lại những vệt nước dài.
“Thưa bà,” Xảo Vân xếp bát chồng lên nhau, “bây giờ bà nghĩ sao?”
Tần Thanh quấn chuỗi Phật quanh cổ tay.
“Ta đã hoàn thành lời dặn của Vina.”
Bà nói, “Minh Viễn và Cẩm Thư, ta đã tìm cho chúng một người mẹ tốt. Quân Lệ đối xử với chúng tốt, không phải giả tạo, mà là thật lòng.”
Xảo Vân gật đầu.
“Nhưng để Quân Lệ và Lệnh Nghi phải xa nhau, thật không công bằng với Quân Lệ.”
Tần Thanh đứng dậy, đẩy ghế vào gầm bàn,
“Mấy hôm trước Tống Từ tìm ta.” Tần Thanh ngắt lời Xảo Vân, “Nó nói, muốn đón Lệnh Nghi từ trường nội trú về. Hỏi ta có đồng ý không.”
Xảo Vân nín thở.
“Ta nói được.”
“Vina nhờ ta chăm sóc hai đứa con của nó, ta đã đồng ý. Nhưng Lệnh Nghi cũng là một đứa trẻ.”
“Nhưng đối xử tốt với Minh Viễn và Cẩm Thư, và đối xử tốt với Quân Lệ và Lệnh Nghi, không nên là chuyện phải chọn một trong hai.”
Bà quấn chuỗi Phật quanh cổ tay, buộc lại.
“Đứa bé Lệnh Nghi đó, cuối tuần nào cũng đến nhà họ Tống, chơi thân nhất với Cẩm Thư. Hai đứa cùng tuổi, tụm lại với nhau ríu rít, như hai con chim sẻ nhỏ.”
Khóe miệng Tần Thanh khẽ cong lên, “Nó ở trường nội trú lâu như vậy, nhớ mẹ thì phải làm sao.
Quân Lệ ngày nào cũng cười, nhưng trong lòng vẫn trống một khoảng. Ta nhìn ra được.”