Chương 52: Leo núi
Sau hơn hai tháng chia lớp, điện thoại của Tưởng Quân Lệ cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại. Hình đại diện WeChat của giáo viên chủ nhiệm đã rơi khỏi vị trí đầu tiên trên màn hình. Mỗi lần mở WeChat thấy chấm đỏ biến mất, trong lòng cô lại dâng lên một cảm giác bình yên như thể vừa nhận được thưởng cuối năm.
Quả nhiên, sau khi điều chỉnh quản lý, tỷ lệ khiếu nại giảm tới chín mươi phần trăm.
Hoạt động leo núi cuối tuần là do Tưởng Quân Lệ tổ chức. Thực ra, Tưởng Quân Lệ không thích leo núi.
Leo núi có thể nói là một trong những hoạt động cô ghét nhất.
Nhưng cô đã đọc một bài báo trên mạng, tựa đề là "Tám lợi ích của việc bố đưa con đi hoạt động ngoài trời", kèm theo hình ảnh một người cha mặc áo khoác chống gió giơ gậy leo núi, phía sau là hai đứa trẻ cười rạng rỡ.
Bài báo nói rằng, sự tham gia của người cha có thể nâng cao đáng kể khả năng chịu đựng thất bại của trẻ và chất lượng mối quan hệ cha mẹ – con cái, đặc biệt là trong các hoạt động đòi hỏi thể lực và ý chí như leo núi.
Tống Từ vừa hay có thời gian, nên cùng nhau hẹn đi leo núi.
Địa điểm chọn là núi Nhạn Tê ở phía bắc thành phố. Ngọn núi không cao, bậc đá được xây dựng đều đặn, hai bên là rừng tre trúc.
Gió thổi qua, lá tre xào xạc, ánh nắng xuyên qua kẽ lá chiếu xuống bậc đá thành từng mảng, như những mảnh vàng vụn.
Ba đứa trẻ chạy phía trước. Lệnh Nghi và Cẩm Thư mặc bộ đồ thể thao cùng kiểu khác màu – Lệnh Nghi màu vàng cánh chanh, Cẩm Thư màu hồng nhạt – hai đứa nắm tay nhau chạy lên, tóc tết đuôi sam lắc lư phía sau, những chiếc kẹp tóc hình thỏ nhỏ ở đuôi tóc là do Tưởng Quân Lệ buộc cho chúng sáng nay.
Tống Minh Viễn đi phía sau chúng, đeo một chiếc ba lô, bên trong đựng bình nước và đồ ăn vặt của ba người.
Cậu bé đi không nhanh không chậm, luôn giữ một khoảng cách vừa đủ để nhìn thấy hai bóng dáng chạy phía trước, vừa nghe được tiếng người lớn nói chuyện phía sau.
Một phần ba chặng đường đầu, Tưởng Quân Lệ vẫn đi giữa đoàn.
Cô đi một đôi giày leo núi mới mua, đế hơi cứng, nhưng màu sắc đẹp, vàng cánh chanh phối với trắng kem, vừa vặn với bộ đồ thể thao của cô.
Vừa đi cô vừa cổ vũ bọn trẻ – "Cố lên."
Một phần ba chặng đường tiếp theo, tiếng cô dần ít đi.
Bậc đá cứ từng bậc một trải dài lên trên, như thể có người đã đo bằng thước, mỗi bậc lại cao hơn bậc trước một chút.
Cô vịn vào lan can, cúi người thở dốc. Tống Từ dừng lại phía trước, quay đầu nhìn cô.
Cô vẫy tay với anh, ý bảo anh cứ đi trước. Anh quay người tiếp tục đi lên. Cô lại nghỉ thêm vài lần nữa.
Một phần ba chặng đường cuối cùng, cô hoàn toàn im lặng.
Không biết từ lúc nào, cổ giày leo núi bắt đầu cọ vào gót chân cô, mỗi bước đi, miệng giày lại lùi về phía sau một chút.
Cô nhịn không kêu, nhưng bước chân ngày càng chậm.
Lệnh Nghi phía trước gọi: "Mẹ ơi! Nhanh lên! Tụi con thấy đình rồi!" Tưởng Quân Lệ vịn vào cây tre, rút nửa bàn chân ra khỏi giày.
Tất ở gót chân thấm một vòng tròn nhỏ màu sẫm. Không phải mồ hôi, mà là máu.
Cô nhắm mắt lại, nhét chân vào giày.
Tống Từ từ trên đi xuống. Anh bước đến trước mặt cô, quay người, ngồi xổm xuống.
Tấm lưng áo khoác chống gió màu xám đen hướng về phía cô, đường nét xương bả vai được vải tôn lên hai đường cong dứt khoát.
"Lên đây."
Tưởng Quân Lệ nhìn tấm lưng anh. "Không cần. Tôi tự đi được."
"Chân cậu bị thương rồi."
"Tống tổng, tôi thực sự có thể—"
"Tưởng Quân Lệ." Anh không quay đầu. "Lên đây."
Cô đứng sau anh, nhìn tấm lưng đang ngồi xổm của anh.
Cổ áo khoác chống gió lộ ra một đoạn cổ áo sơ mi màu xám đen, phía trên là mái tóc ngắn ở gáy, đuôi tóc được cắt rất gọn gàng.
Gió thổi qua, lá tre xào xạc. Cô đặt tay lên.
Vai anh ấm nóng, chất vải áo khoác mịn và mát lạnh, đầu ngón tay cô trượt trên đó một chút, rồi nắm chặt.
Anh đưa tay ra sau đỡ lấy bắp chân cô, đứng dậy. Trọng tâm của cô chao đảo, tay theo bản năng bám lấy vai anh.
Lưng anh rất vững chãi.
Bậc đá cứ từng bậc một đi lên.
Cô nằm trên lưng anh, có thể cảm nhận được nhịp điệu xương bả vai nhấp nhô khi anh bước đi. Chất vải áo khoác chống gió áp vào má cô, hơi lạnh, nhưng hơi ấm bên dưới truyền lên lại nóng rực.
"Tống tổng." Giọng cô vang lên từ phía sau vai anh, nghe nghèn nghẹn.
"Ừ."
"Cảm ơn anh."
Anh không trả lời. Đi được hơn mười bậc đá, giọng anh mới vang lên.
"Tưởng Quân Lệ."
"Ừ."
"Có thể đừng gọi là Tống tổng được không."
Tư thế cô nằm trên lưng anh cứng đờ.
"Có khi em gọi anh là Tống tiên sinh mà."
"Cũng xa cách như nhau."
Bóng tre lướt qua từng mảng trên người hai người, lúc sáng lúc tối, như đang đi trong một dòng sông bị ánh sáng cắt vụn. Ngón tay cô trên vai anh khẽ siết lại.
"Vậy gọi là gì?"
"Tống Từ."
"Hoặc A Từ."
Ngón tay Tưởng Quân Lệ bất ngờ siết chặt.
"Tống tổng – Tống Từ. Anh hơn em mười tuổi."
"Chín tuổi tám tháng."
"Chín tuổi tám tháng cũng là hơn. Gọi A Từ, nghe như em đang chiếm lợi của anh vậy."
Tống Từ nghiêng đầu, "Cái lợi này em có thể chiếm."
Tưởng Quân Lệ im lặng, ngón tay vẫn nắm chặt vai Tống Từ.
"Tống Từ."
"Ừ."
"Vẫn gọi Tống Từ đi. A Từ thật sự không gọi được. Nghe sến quá. Như gọi thằng bạch diện thư sinh vậy."
Bước chân Tống Từ lại khựng lại.
"Em từng gọi ai là bạch diện thư sinh rồi à?"
"Không. Xem phim truyền hình thấy thôi."
Anh tiếp tục đi lên. Cằm cô vẫn gác trên hõm vai anh, hơi thở phả vào mép cổ áo anh.
Phía trước, ở khúc quanh của rừng tre, vang lên tiếng bọn trẻ. Lệnh Nghi gọi: "Mẹ đâu rồi!" Cẩm Thư gọi: "Mẹ ở phía sau!"
Rồi đến giọng Tống Minh Viễn, bình tĩnh, chậm hơn bình thường một nhịp – "Ba đang cõng đấy."
Ba bóng dáng nhỏ thò ra từ khúc quanh. Lệnh Nghi nhìn thấy đầu tiên, miệng há thành hình tròn. Cẩm Thư cũng nhìn thấy, mắt mở to.
Tống Minh Viễn đứng sau chúng, hai tay đút trong túi áo khoác, ánh mắt dừng lại trên cảnh Tống Từ cõng Tưởng Quân Lệ một giây.
Sau đó cậu bé rút tay ra khỏi túi, nắm lấy tay Lệnh Nghi và Cẩm Thư.
"Đi thôi, ra đình trước."
"Nhưng mẹ—"
"Mẹ bị đau chân, ba cõng. Chúng ta ra đình chờ."
Cậu bé dắt hai đứa em gái đi lên, bước đi không nhanh không chậm.
Lệnh Nghi vừa đi vừa quay đầu lại, Cẩm Thư cũng vừa đi vừa quay đầu lại.
Tống Từ cõng Tưởng Quân Lệ đi qua rừng tre đó.
"Tống Từ."
"Ừ."
"Nãy anh nói 'A Từ', là thật lòng hay đùa thôi?"
"Thật lòng."
Cô vùi mặt vào hõm vai anh. Chất vải áo khoác mát lạnh và trơn, nhưng hơi ấm bên dưới nóng rẫy.
"Sến quá. Thật sự không gọi được."
Vai Tống Từ khẽ rung lên – anh đang cười.
"Vậy gọi Tống Từ đi."
"Được, Tống tổng."
"Hử?"
"Được, Tống Từ."