Chương 74: Sửa lại rồi, mọi người xem lại nhé
Tưởng Quân Lệ về đến khách sạn thì Lệnh Nghi đã ngủ say.
Cô đắp lại chăn cho con bé, rồi nhẹ nhàng đi ra phòng khách, ngồi xuống ghế sofa.
Điện thoại rung lên. Cô cúi nhìn, là cuộc gọi video của Tống Từ.
Cô nhấc máy. Khuôn mặt Tống Từ hiện lên trên màn hình, phông nền có vẻ là công ty.
“Lệnh Nghi ngủ rồi à?”
“Ngủ rồi. Sáng nay ngồi máy bay, đến Hà Thành lại cùng tôi đi thăm Mục Ni, trên đường về nó ngủ luôn.”
“Gặp Mục Ni rồi à?”
“Gặp rồi. Vẫn thế, vừa mới sinh xong, nhưng trông khỏe sắc lắm.”
Tưởng Quân Lệ ngồi xếp bằng trên sofa, đặt điện thoại dựa vào đầu gối.
“Mục Ni là bạn thân nhất của tôi. Mấy năm trước chữa bệnh cho Lệnh Nghi, Mục Ni luôn giúp đỡ tôi. Lúc đó cô ấy cũng mới đi làm được một thời gian.
Có lúc chuyển năm trăm, có lúc chuyển một nghìn. Cô ấy không bao giờ nói ‘đây là cho vay’, lời nhắn chuyển khoản lúc nào cũng là ‘tiền phẫu thuật dành cho Lệnh Nghi’.”
Tống Từ không ngắt lời. Trên màn hình, anh hơi nghiêng đầu, đang chăm chú lắng nghe.
Tưởng Quân Lệ cúi nhìn mép ốp điện thoại trên đầu gối mình.
“Sau này tôi ly hôn, cô ấy biết chuyện, không nói gì, chuyển cho tôi ba mươi nghìn tệ.
Lúc đó cô ấy còn chưa kết hôn, bản thân cũng chẳng có bao nhiêu tiền. Ba mươi nghìn là tất cả những gì cô ấy có thể lấy ra lúc đó.”
Tưởng Quân Lệ rời tay khỏi dây sạc, ngón tay cuộn lại đặt trên đầu gối.
“Lúc tôi nhận được tiền là buổi tối, vừa dỗ Lệnh Nghi ngủ xong. Ở hành lang bệnh viện, tôi cầm điện thoại nhìn tin nhắn chuyển khoản, không kìm được mà khóc một trận.”
“Sau này tôi đã trả lại tiền, nhưng tôi nghĩ cả đời này tôi không trả hết được.”
“Bố mẹ tôi, em trai tôi, tôi đều không trả nổi.”
Tống Từ im lặng một lúc. Ánh mắt anh dịch sang mép màn hình, như đang suy nghĩ điều gì đó.
Rồi anh lên tiếng, “Mục Ni, người bạn này, cô không kết nhầm đâu.”
Tưởng Quân Lệ trầm ngâm một lúc.
“Trước đây tôi nghĩ cả đời này mình vận xui. Lấy nhầm chồng, bệnh tật biến cố, một mình gồng gánh con bước ra từ hành lang bệnh viện,
Lúc đó tôi nghĩ chắc mình đã dùng hết may mắn của cả đời này rồi.”
“Nhưng Mục Ni – còn có chị Như Ngọc, còn có bố mẹ tôi, em trai tôi – có vẻ tôi cũng không hoàn toàn không có may mắn.”
“Vận xui bắt đầu từ khi kết hôn với Lệnh Hằng, cuộc hôn nhân đó chỉ có một điều duy nhất đáng giá là có được Lệnh Nghi.”
Tưởng Quân Lệ nghiêng đầu, mỉm cười với Tống Từ trên màn hình,
“Tất nhiên còn có bà, còn có anh, nếu không nhờ bà, tôi cũng không quen biết anh.”
Lông mày Tống Từ nhướng lên. “Sao tôi lại xếp cuối cùng.”
Tưởng Quân Lệ sững người, rồi bật cười, vội vàng hạ giọng xuống sợ đánh thức Lệnh Nghi trong phòng ngủ.
“Không phải xếp hạng! Tôi nói theo thứ tự thời gian, anh đến sau nên xếp cuối. Không phải ý anh nghĩ đâu.”
“Biết rồi.” Tống Từ nói. Khóe miệng anh nhếch lên. Tưởng Quân Lệ nhìn vẻ mặt nhếch mép đó của anh, biết anh chẳng tin chút nào.
Trước khi đi, Tưởng Quân Lệ để lại cho Cẩm Thư một tấm lịch hình chú chó.
Trên đó in hình một chú corgi thè lưỡi, tai chó nổi lên, sờ vào có cảm giác mềm mại như lông thật.
Tưởng Quân Lệ dán tấm lịch lên tường phòng Cẩm Thư, cúi xuống nói với con bé, mỗi ngày xé một tờ, xé đến tờ thứ bảy thì mẹ sẽ về.
Cẩm Thư lúc đó ngoan ngoãn gật đầu, còn móc tay hứa nữa.
Sáng ngày đầu tiên, Cẩm Thư xé tờ đầu tiên.
Ban ngày vẫn ổn, con bé chơi trò chơi với Minh Viễn, đuổi theo bươm bướm trên bãi cỏ với cục cưng, còn giúp chị Mạnh tưới hoa.
Đến tối, Tần Thanh kể chuyện trước khi đi ngủ, kể đến đoạn chú thỏ con tìm thấy mẹ, Cẩm Thư bỗng im lặng.
Khóe miệng con bé cong xuống. Không phải khóc to, mà là kiểu nức nở khe khẽ, cố kìm nhưng không kìm được, như một con thú nhỏ.
Nước mắt từ mắt con bé chảy ra, lăn dài trên má, con bé vùi mặt vào gối, vai run lên từng hồi.
Mắt Minh Viễn cũng đỏ hoe, nước mắt tràn ra, cậu bé nhanh tay dùng mu bàn tay lau đi, lại tràn ra, lại lau.
“Bà ơi, con nhớ mẹ quá.” Cẩm Thư ngẩng khuôn mặt ướt đẫm lên từ gối, giọng nghẹn ngào.
“Vậy chúng ta gọi điện cho mẹ nhé?” Tần Thanh dỗ dành.
“Không gọi cho mẹ đâu. Con đã hứa với mẹ rồi, không được khóc. Mẹ thấy con khóc sẽ buồn.”
“Con cũng đã hứa rồi.”
Tay Tần Thanh dừng lại trên lưng Cẩm Thư. Bà và Xảo Vân đứng ở cửa nhìn nhau một cái.
Cục cưng từ hành lang chạy vào, vòng quanh giường Cẩm Thư mấy vòng, miệng phát ra tiếng ư ử, rồi đặt cằm lên thành giường, đôi mắt đen ngước lên nhìn Cẩm Thư.
Tần Thanh ôm cả Cẩm Thư và Minh Viễn vào lòng, khẽ đung đưa.
“Không gọi. Bà không gọi. Cháu gái của bà nói là giữ lời.”
Xe của Tống Từ rẽ vào Tống phủ khi đã gần chín giờ. Hôm nay anh có một buổi tiệc tối bị giữ chân.
Đèn ở huyền quan vẫn sáng, đôi dép được chị Trương bày sẵn ở vị trí anh thường đặt chân.
Anh thay dép xong, nghe thấy tiếng khóc từ trên lầu vọng xuống.
Anh khựng lại một chút, rồi bước nhanh lên lầu.
Anh đi đến cửa, thấy Cẩm Thư đang gục trên vai Tần Thanh khóc.
Còn Minh Viễn, đứa trẻ ngày thường giấu mọi chuyện trong lòng, lúc này mắt đỏ hoe, trên mặt còn vương những giọt nước mắt chưa khô.
Cục cưng cuống quýt chạy qua chạy lại giữa hai người, đuôi cũng không thèm vẫy nữa.
Cẩm Thư ngẩng đầu thấy Tống Từ, nước mắt như vỡ đê, khóc to hơn lúc nãy.
“Ba – con nhớ mẹ – con không nên khóc – con đã hứa với mẹ – hu hu hu –”
Tống Từ bước tới, đón Cẩm Thư từ trong lòng Tần Thanh.
Con bé gục trên vai anh, khóc đến run bần bật, nước mắt thấm ướt cả một mảng cổ áo sơ mi của anh.
Một tay anh đỡ lưng con bé, tay kia đưa về phía Minh Viễn.
Minh Viễn đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích, nước mắt lại chảy ra.
Tống Từ cúi người, bế luôn Minh Viễn lên.
Hai đứa trẻ mỗi đứa một bên, gục trên vai anh. Một đứa khóc nức nở, một đứa lặng lẽ lau nước mắt lên áo vest của anh.
Tống Từ đứng giữa phòng, khẽ đung đưa người.
Anh không nói “đừng khóc nữa”, cũng không nói “mẹ sẽ sớm về”.
Anh chỉ ôm hai đứa trẻ, đứng đó, yên lặng và vững chãi.
Cục cưng không chạy nữa, nằm phịch xuống dưới chân Tống Từ, vùi mũi vào chân trước.
Tần Thanh đứng dậy khỏi mép giường, khẽ kéo tay áo Xảo Vân.
Hai người lặng lẽ lui ra khỏi phòng, khép hờ cửa lại.
Đến đầu cầu thang, Tần Thanh dừng lại, dựa vào lan can.
Ánh đèn tường ở hành lang kéo dài bóng bà. Xảo Vân đứng bên cạnh, ly sữa trên tay đã nguội lạnh.
“Xảo Vân.” Tần Thanh lên tiếng, giọng rất trầm, “Sáng nay nó mới đi. Mới có một đêm thôi.”
Xảo Vân không nói gì. Tần Thanh lắc đầu, không phải bất lực, mà là cảm khái.
“Thôi. Đi hâm lại sữa đi. Lát nữa khóc xong chắc chắn sẽ đòi uống nước.”
Xảo Vân dạ một tiếng, bưng ly sữa đã nguội xuống lầu.
Hành lang trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng Tống Từ dỗ con trầm thấp lọt ra từ khe cửa khép hờ, và tiếng cục cưng thỉnh thoảng ư ử.
Cuối cùng Cẩm Thư cũng khóc mệt. Con bé gục trên vai Tống Từ, từ tiếng khóc nức nở dần chuyển thành tiếng nấc khe khẽ, rồi ngủ thiếp đi.
Trên hàng mi vẫn còn đọng nước mắt, ngón tay vẫn nắm chặt cổ áo sơ mi của Tống Từ không chịu buông.
Tống Từ nhẹ nhàng đặt con bé vào trong chăn, chỉnh lại góc chăn cho con.
Rồi anh đứng thẳng dậy, quay người.
Minh Viễn ngồi ở mép giường, cúi đầu.
Nước mắt đã ngừng chảy, nhưng mắt vẫn đỏ, đầu mũi cũng đỏ.
Cậu bé chắp hai tay trên đầu gối, các ngón tay đan vào nhau, bấu chặt đến mức trắng cả khớp.
Cậu không nhìn Tống Từ, cũng không nhìn em gái đang ngủ, chỉ nhìn chằm chằm vào đầu gối mình.
Tống Từ bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt cậu.
Anh không hỏi “con làm sao thế”, cũng không nói “đừng buồn”. Anh ngồi đó, yên lặng chờ một lúc, rồi đưa tay ra, nhẹ nhàng gỡ những ngón tay đang bấu chặt của Minh Viễn ra, nắm lấy trong lòng bàn tay mình.
“Đi.” Anh nói. “Ra xem cục cưng thế nào. Hôm nay nó chạy theo hai đứa cả ngày, vẫn chưa được dắt đi.”
Tống Từ nhớ lời Tưởng Quân Lệ dạy, cách dỗ trẻ hiệu quả nhất là chuyển hướng sự chú ý.
Minh Viễn ngẩng đầu nhìn anh một cái.
Ánh mắt đó rất phức tạp – có chút ngạc nhiên, và có chút bối rối kiểu “ba mà còn nhớ phải dắt chó đi dạo à”.
Cậu đặt tay vào lòng bàn tay Tống Từ, trượt xuống khỏi mép giường.
Cục cưng đang nằm trên tấm thảm ở hành lang tầng hai, cằm đặt lên hai chân trước, đuôi rủ xuống,
Cả con chó toát lên vẻ chán nản kiểu “hôm nay mọi người đều buồn, tôi cũng buồn, nhưng tôi không biết phải làm gì”.
Thấy Minh Viễn bước ra, đôi tai nó dựng đứng lên, đuôi quét một cái trên tấm thảm, không chắc có nên vẫy hay không.
Tống Từ nắm tay Minh Viễn đi xuống lầu, lấy dây dắt chó từ móc ở huyền quan.
Cục cưng vừa nhìn thấy dây dắt, đuôi cuối cùng cũng vẫy lên, chạy vòng quanh chân Minh Viễn mấy vòng, suýt nữa tự làm mình vấp ngã.
Khu vườn rất rộng, ánh đèn đường màu vàng ấm áp chiếu xuống, kéo dài bóng của một người lớn, một đứa trẻ và một con chó.
Cục cưng đi trước, vừa đi vừa ngửi ngửi, gặp gốc cây nào cũng phải vòng quanh một lượt.
“Ba.” Giọng Minh Viễn nghèn nghẹt.
“Ừ.”
“Lúc mẹ mất, con đã không khóc.”
Giọng cậu rất bình tĩnh.
“Ngày tang lễ trời nắng đẹp, trên bãi cỏ có người đi qua đi lại. Cẩm Thư đuổi theo một con bướm, con đi đuổi theo nó. Chúng con đuổi mãi, con bướm bay qua bức tường, chúng con liền chạy ra bãi cỏ chơi kiến.
Người ở nhà cũ nói con nghe thấy. Họ nói – mẹ mất rồi, hai đứa trẻ không rơi một giọt nước mắt nào, còn đi đuổi bướm. Họ nói con là quái vật.
Bước chân Tống Từ khựng lại.
Tay anh vẫn nắm dây dắt, cục cưng phía trước khẽ giật một cái, rồi dừng lại.
“Câu nói đó con luôn nhớ. Đêm nào trước khi đi ngủ con cũng nghĩ về nó. Con tự hỏi không biết mình có thực sự không bình thường không.
Nhưng con cũng không biết mình có phải là quái vật hay không.”
“Lúc đó con không biết ‘mất’ nghĩa là gì. Mẹ nằm trên giường, con gọi mẹ không thưa. Không ai nói với con là ở tang lễ không được đuổi bướm.” Ngón tay cậu cuộn chặt quanh dây dắt,
“Sau này con biết rồi.”
Yết hầu Tống Từ chuyển động. Anh ngồi xổm xuống, kéo Minh Viễn lại trước mặt.
Ánh đèn đường từ trên cao chiếu xuống, phủ lên đường nét anh một lớp ánh sáng vàng nhạt.
Anh nhìn vào mắt Minh Viễn, im lặng rất lâu. Rồi anh lên tiếng.
“Không phải lỗi của con. Là lỗi của ba.”
Anh đưa tay, nhẹ nhàng vuốt mái tóc rối của Minh Viễn,
“Ba đã không dạy con cách đối mặt với cái chết. Ba tưởng chỉ cần ôm hai đứa vào phòng trẻ, đóng cửa lại, là mưa gió bên ngoài không vào được.
Ba tưởng con và Cẩm Thư còn nhỏ, chưa hiểu gì. Ba tưởng khóc hay không khóc không quan trọng. Ba đã sai.”
Môi Minh Viễn mấp máy. Cậu cắn môi dưới, những giọt nước mắt đã kìm nén suốt một ngày một đêm cuối cùng cũng trào ra trước câu nói của cha.
Những giọt nước mắt lớn lăn dài không một tiếng động rơi xuống bãi cỏ, thấm vào đất. Cậu dùng mu bàn tay lau, lau xong lại chảy, lau xong lại chảy.
“Con không phải quái vật.” Giọng cậu khàn đi,
“Bây giờ con biết rồi. Mẹ mới đi được một ngày, con đã nhớ mẹ rất rất nhiều.
Lúc Cẩm Thư khóc, con cũng muốn khóc. Nhưng con không khóc thành tiếng, vì con là anh trai.”
Cậu bỏ tay khỏi mắt, nhìn Tống Từ, đôi mắt long lanh vì nước mắt.
“Con có tình cảm. Con không phải quái vật.
Chỉ là trước đây lúc mẹ Vina còn sống, thời gian con ở bên mẹ rất ít.
Có lúc mẹ ôm con, nhưng khi mẹ khỏe thì ôm, còn khi mẹ không khỏe thì mẹ nhốt mình trong phòng không gặp ai.
Con không biết làm sao để thân thiết với mẹ, sau khi mẹ mất con cũng không buồn lắm. Con luôn nghĩ đó là vấn đề của con.”
Giọng cậu càng lúc càng nhỏ, như đang nói ra một bí mật đã giấu trong lòng rất lâu rất lâu,
“Mẹ Tưởng nói không phải. Mẹ Tưởng nói mỗi người có cách thể hiện tình cảm khác nhau, không phải tình cảm nào cũng cần dùng nước mắt để chứng minh.
Mẹ nói có người ra đi mà mình không khóc, không có nghĩa là mình không bình thường, mà là duyên phận giữa hai người chỉ có vậy thôi.
Mẹ còn nói con là người anh trai tốt nhất, là người con trai tốt nhất, mẹ đều biết cả.”
Tống Từ ôm chặt lấy cậu. Mặt Minh Viễn áp vào cổ áo vest của Tống Từ.
Cục cưng không ngửi gốc cây nữa. Nó đi lại, lặng lẽ nằm xuống dưới chân Minh Viễn, đặt chiếc mũi ấm áp lên mũi giày của cậu.
“Minh Viễn.” Tống Từ buông cậu ra, hai tay vẫn đặt trên vai cậu, nhìn vào mắt cậu.
“Con chưa bao giờ là quái vật. Con là con trai của ba. Vina là mẹ con, mẹ đã cho con sự sống.
Nhưng mẹ chưa kịp dạy con thế nào là tình cảm, cách thể hiện tình cảm, đó không phải lỗi của con, cũng không phải lỗi của mẹ.”
“Con có thể nói ra câu ‘bây giờ con hiểu rồi’, ba thấy con rất giỏi. Có những người cả đời không học được cách nhớ nhung, con chỉ mất một đêm.”
Minh Viễn dùng tay áo lau mặt, cúi đầu suy nghĩ một lúc.
“Vậy bây giờ con có thể nghĩ về mẹ Tưởng thêm một lúc nữa không?”
“Được. Nghĩ bao lâu cũng được.”
Họ lại đi thêm một đoạn. Minh Viễn giơ đồng hồ điện thoại lên chụp một tấm ảnh cục cưng dưới ánh đèn đường, gửi cho Tưởng Quân Lệ.
Ảnh kèm theo là cục cưng ngồi dưới đèn đường, nghiêng đầu, một tai dựng lên, một tai cụp xuống.
Lời nhắn: “Chúng con đang dắt chó đi dạo. Mẹ đừng lo, chúng con rất ổn.”
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm, mẹ ngủ chưa?” Gửi xong, cậu lại tiếp tục bước về phía trước.