Chương 84: Đặt mình vào hoàn cảnh của nhau
Từ phía phòng khách bỗng vang lên một giọng nói có tuổi, không nhỏ, mang vẻ thẳng thắn đặc trưng của người lớn tuổi, đó là mẹ của lão Trương, vừa ngủ trưa dậy.
“Các người bây giờ sướng thật đấy, ngày xưa bọn tôi sinh con đâu có được cưng chiều như vậy – hồi tôi đẻ xong thằng Trương ngày thứ ba đã phải ra đồng làm việc rồi, ở cữ gì mà ở, có ăn được mấy quả trứng đâu.”
Bà lão đã bước ra phòng khách, tóc chải gọn gàng, mặc một chiếc áo cộc hoa đã bạc màu, trên tay xách một chiếc bình giữ nhiệt kiểu cũ.
Cô vú em đang bế bé đứng bên cạnh, mỉm cười không nói gì.
“Mẹ –” lão Trương đứng dậy,
“Mẹ nói mấy chuyện này làm gì. Bây giờ Mục Ni điều kiện tốt rồi, cứ nuôi thì nuôi, đâu phải nuôi không nổi.”
“Tao có nói là nuôi không nổi đâu,” bà lão đặt bình giữ nhiệt lên bàn trà, giọng chẳng hề nhỏ lại,
“Tao chỉ nói là người trẻ bây giờ sướng thật. Hồi tao –” Thấy bà lão lại sắp bắt đầu kể từ đầu, lão Trương đẩy kính lên.
“Hồi đó mẹ không có cách nào, bố con không nên thân, mẹ vất vả rồi. Nhưng bây giờ khác rồi.
Con có khả năng để Mục Ni ở cữ tử tế, cô ấy không phải chịu khổ như mẹ.
Hơn nữa, hồi đó mẹ muốn uống một chén đường đỏ cũng chẳng có ai bưng lên, bây giờ con dâu mẹ có vú em, có người giúp việc, còn có con trai mẹ – mẹ nên mừng cho con bé mới đúng.
Không phải là nó sướng hơn mẹ, mà là cái phúc mẹ chưa được hưởng, con dâu mẹ hưởng thay mẹ đấy.”
Bà lão há miệng, nắp bình giữ nhiệt cầm trong tay, không nói gì nữa.
Trong bếp, người giúp việc gọi canh đã xong, bà lão lẩm bẩm “để tôi bưng cho nó vậy” rồi quay người đi vào bếp.
Mục Ni dựa vào ghế mây, nhìn về phía phòng khách, mặt không biểu cảm gì.
“Cũng không phải là giận. Chỉ là – hứng thú bị cắt ngang. Vú em là chuyên nghiệp, người giúp việc thì giỏi giang, tôi cũng có bắt bà phải lo lắng gì đâu.
Chắc bà cảm thấy mình không còn được cần đến, hoặc thấy tôi hưởng phúc nhiều quá.
Mẹ chồng tôi bản tính không xấu, bố chồng tôi thì chẳng ra gì, bà một mình cắn răng nuôi con trai học đến tiến sĩ. Khổ hơn nửa đời người, giờ cuối cùng cũng thấy con trai phát đạt, còn con dâu thì chẳng thiếu thứ gì – chắc trong lòng bà hơi chua.
Chính bà cũng không nhận ra mình đang làm khó tôi. Chỉ là quen dùng chữ ‘khổ’ để chứng minh mình là người phụ nữ tốt, thấy người khác không khổ là thấy khó chịu.”
“Còn nữa,” giọng Mục Ni nhỏ lại một chút,
“Bà nói canh gà không uống thì phí, thật ra tôi đã uống no cả bụng rồi. Lão Trương bình thường ít nói, nhưng –”
“Nhưng vào lúc quan trọng thì đáng tin cậy.” Tưởng Quân Lệ nói tiếp giúp cô, cười một cái, “Cậu gả đúng người rồi.”
Mục Ni hơi quay mặt đi, không phản bác.
Tưởng Quân Lệ đặt tách trà sang một bên, cô nhớ lại lời Tần Thanh từng dạy – Quân Lệ, đừng lúc nào cũng cứng đối cứng.
Con phải hiểu bà ấy trước, rồi bắt đầu từ điểm mà bà ấy quan tâm nhất trong lòng.
Tưởng Quân Lệ cảm thấy có thể dùng điều này để giúp Mục Ni, cô nghĩ một lúc rồi sắp xếp lời.
“Mục Ni, mẹ chồng cậu cả đời này sợ những thứ thật ra chẳng liên quan gì đến cậu. Bà sợ mình đã khổ uổng công, sợ các cậu bây giờ sống tốt rồi thì những khổ cực trước kia của bà sẽ không được ai thừa nhận.
Vậy nên cậu phải nói cho bà biết – cậu thấy được nỗi khổ của bà, bà không cần phải dùng mấy lời đó để dựng lên một lớp vỏ cứng nữa.
Người trẻ các cậu sẽ không để bà quay về quá khứ, bà sẽ được đứng vững.
Cậu phải làm cho bà cảm thấy bà là người có công với gia đình này, không phải là kẻ lạc hậu. Như vậy bà sẽ yên tâm.”
Mục Ni nghe xong, tựa đầu vào vai Tưởng Quân Lệ.
Từ phòng khách vọng ra tiếng nói chuyện của lão Trương và Tống Từ – “Vừa nãy thật ngại quá.”
Tống Từ nói một câu, “Anh nói gì thế, nhà tôi cũng có người lớn tuổi, mấy chuyện này tôi hiểu.”
Lão Trương lại nói vẫn là Tống tổng từng trải; Tống Từ nói cứ gọi Tống Từ là được, bạn của Quân Lệ thì cũng là bạn.
“Cậu nhìn hai người ngoài kia xem.” Tưởng Quân Lệ hất cằm về phía phòng khách,
“Chồng cậu hôm nay biểu hiện thật đáng khen. Đứng ra chặn trước, nói lý lẽ rõ ràng, lại không cãi nhau với mẹ.”
Mục Ni đánh cô một cái. Hai người cười một lúc, rồi im lặng.
“Tôi thử xem.” Mục Ni nói.
Tối hôm đó, sau khi gia đình năm người nhà Tưởng Quân Lệ ra về, Mục Ni ngồi trong phòng khách rất lâu.
Buổi tối, Mục Ni đi về phía phòng mẹ chồng.
Bao năm nay quan hệ giữa cô và bà không đến nỗi tệ, nhưng cũng chưa bao giờ thực sự thân thiết.
Bề ngoài thì khách khí, nhưng trong lòng lại cách nhau một con sông.
Những lời Tưởng Quân Lệ nói buổi chiều vẫn còn quanh quẩn trong đầu cô, bà lão là muốn được cần đến. Mục Ni nghĩ, vậy thì thử xem.
Bà lão ngồi ở mép giường, quay lưng về phía cửa, thân hình nhỏ bé hơi còng, đang gấp một chiếc áo cũ đã bạc màu. Tay áo của chiếc áo đó đã sờn chỉ, vậy mà bà vẫn giữ.
Mục Ni gõ nhẹ vào khung cửa, khẽ gọi một tiếng mẹ.
Bà lão quay lại, có chút ngạc nhiên, tay vẫn cầm chiếc áo chưa kịp đặt xuống.
Mục Ni bước vào, ngồi xuống bên cạnh bà.
“Mẹ,” Mục Ni mở lời, giọng rất nhẹ, “Hồi mẹ mang thai lão Trương, có phải nghén nặng lắm không?”
Bà lão sững người một lúc, đặt chiếc áo cũ lên đầu gối, chậm rãi kể.
Kể rằng hồi đó nghèo, nhà chỉ có hai mẫu ruộng xấu, bố bà trọng nam khinh nữ, của hồi môn chỉ có một chiếc chăn bông.
Mang thai lão Trương đến tháng thứ tám vẫn còn phải gánh nước, cái bụng đè lên đòn gánh, đi một bước lại lảo đảo.
Sau khi sinh lão Trương, ở cữ mà chẳng có miếng đường đỏ nào để uống, nói gì đến trứng.
Có lần hàng xóm biếu nửa con gà, mẹ chồng bà đưa chân gà cho chồng bà, phần ức cho em chồng, còn đầu và chân gà thì vứt cho bà nấu canh.
Bà bưng bát canh đó, nhìn cái đầu gà nổi lềnh phềnh, khóc cũng không dám khóc thành tiếng, sợ mẹ chồng nghe thấy lại mắng là làm nũng.
Kể những chuyện này, giọng bà rất bình thản, như đang kể chuyện nhà người khác.
Mục Ni đưa tay ra, đặt lên mu bàn tay bà.
Đôi bàn tay ấy đầy vết chai, các khớp ngón tay to, da trên mu bàn tay khô như vỏ cây.
“Mẹ,” cô nói, giọng chậm hơn lúc nãy, “Những khổ cực mẹ đã chịu, con và lão Trương nói thật – hai đứa con cộng lại cũng không chịu nổi.
Hồi đó mẹ chỉ có một mình, bên cạnh chẳng có ai giúp đỡ.
Ăn không no, mặc không ấm, còn phải hầu hạ cả một gia đình.
Vất vả mãi mới nuôi được con trai nên người, còn bản thân thì mang đầy bệnh tật.
Bố lão Trương chẳng đáng tin cậy, mẹ chỉ có thể tự mình chống đỡ, từ sáng đến tối, từ đầu năm đến cuối năm.
Chẳng ai hỏi mẹ có mệt không, chẳng ai nói với mẹ một câu vất vả rồi.
Mẹ cho lão Trương đi học, phải vay tiền khắp nơi, nài nỉ hết người thân này đến người thân khác.
Lão Trương từng nói, tiền học đại học của anh ấy là mẹ đi gõ cửa từng nhà để vay.
Một người đàn bà góa – mẹ cũng gần như vậy – ở trong làng đi hết nhà này đến nhà khác xin xỏ, người ta cho mẹ sắc mặt khó coi, mẹ vẫn cố cười mà vay được tiền.
Cả đời mẹ sống vì người khác. Hồi trẻ vì bố mẹ đẻ, lấy chồng rồi vì chồng, sinh con rồi vì con.
Chưa từng có một ngày nào sống cho chính mình.”
Bà lão cúi đầu, môi hơi run run.
“Mẹ, trước đây mẹ phải một mình chống đỡ, là vì lão Trương còn nhỏ, chưa chống đỡ nổi gia đình này. Bây giờ anh ấy chống đỡ được rồi.
Con trai mẹ bây giờ kiếm được tiền, con dâu mẹ cũng kiếm được tiền, nhà mình không cần mẹ phải lo lắng gì nữa. Những ngày khổ cực trước kia của mẹ, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
Mục Ni dừng lại một chút, rồi nói tiếp,
“Từ nay về sau mẹ không cần phải dậy từ tờ mờ sáng để làm việc, không cần phải đi ba dặm đường ra chợ chỉ để tiết kiệm vài đồng.
Mẹ muốn ăn gì thì mua nấy, muốn mặc gì thì mặc nấy. Muốn trông cháu thì trông, không muốn trông thì để đấy, đã có vú em rồi.
Tiền điện không cần phải tiết kiệm, điều hòa muốn bật lúc nào thì bật. Mẹ hay nói hồi trẻ số khổ, không gặp thời – bây giờ thời đến rồi.
Mẹ cứ ở trong nhà con trai, an tâm mà sống, chẳng cần quản gì cả.”
Một giọt nước mắt rơi xuống chiếc áo cũ đã bạc màu của bà lão, lan ra thành một chấm tròn sẫm màu nhỏ.
Bà đưa tay lau, nhưng nước mắt lại rơi tiếp, từng giọt, từng giọt, lau mãi không hết.
“Mẹ,” Mục Ni kéo tay bà ra khỏi dòng nước mắt, nắm chặt trong tay mình,
“Mẹ phải sống lâu trăm tuổi, để được hưởng phúc cùng bọn con. Sau này nhà mình còn đi du lịch nước ngoài, còn phải đưa cháu đi xem biển nữa.
Mẹ chưa thấy biển bao giờ đúng không? Biển rộng lắm, mẹ đứng ở bờ biển, nhìn ra xa, trời thì xanh, nước cũng xanh, nhìn không thấy bờ.
Mẹ vất vả cả đời, nửa đời sau chính là để hưởng phúc đấy.
Mỗi một phần phúc mẹ hưởng đều là xứng đáng. Bọn con sẽ từ từ bù đắp những năm tháng nợ mẹ.”
Bà lão cuối cùng cũng không kìm được nữa, bà vùi mặt vào vai Mục Ni, khóc như một đứa trẻ.
Không phải nước mắt lặng lẽ chảy, mà là kiểu khóc như ai đó đã chọc thủng con đê đã được xây dựng mấy chục năm trong lòng bà, tất cả uất ức và cay đắng cùng trào dâng, bật thành tiếng nức nở.
Vừa khóc bà vừa kể rằng năm bà về nhà chồng mới mười tám tuổi, chẳng biết gì, mẹ chồng mắng bà vụng về, bà một ngày khóc ba lần, khóc mãi rồi cũng hết nước mắt.
Kể rằng hồi lão Trương đi học, tối nào bà cũng ngồi trước máy khâu làm việc vặt đến nửa đêm, mắt hỏng cũng từ hồi đó.
Kể rằng bà cả đời không biết thế nào là hưởng phúc. Kể rằng bà luôn cảm thấy những gì mình làm chẳng ai biết, chẳng ai nói một câu là không dễ dàng.
Mục Ni ôm vai bà, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng bà, như vỗ về đứa trẻ trong phòng trẻ sơ sinh.
Tối hôm đó, Mục Ni ngồi trong phòng bà rất lâu, cho đến khi bà khóc đủ, buồn ngủ, cô kéo chăn cho bà, tắt đèn bàn, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Sáng hôm sau, vú em đang hâm sữa trong bếp.
Bà lão từ phòng bước ra, đứng ở cửa phòng trẻ nhìn cháu một lúc, rồi quay vào bếp.
Vú em tưởng bà lại đến giành việc, theo phản xạ giấu bình sữa ra sau lưng.
Bà lão không đưa tay ra, chỉ đứng một lúc rồi nói: “Cô pha sữa nhiệt độ vừa phải, đứa bé này có phúc đấy.”
Vú em sững người tại chỗ, còn bà lão đã quay người bỏ đi.
Từ tối hôm đó trở đi, bà không bao giờ nói câu “hồi tao ở cữ có ăn được mấy quả trứng đâu” nữa.
Bà bắt đầu ngồi bên cạnh xem vú em chăm trẻ, xem xong lại nói một câu mấy đứa trẻ bây giờ chăm con tỉ mỉ hơn bọn tôi.
Chuyện sau đó, là những gì Tưởng Quân Lệ nhận được dần dần trên WeChat sau khi về Áo Hải Thành.
Đầu tiên là ảnh, Mục Ni gửi tới.
Trong ảnh, bà lão ngồi trong một quán trà sữa, tay cầm một cốc trà sữa trân châu, vẻ mặt rất nghiêm túc nhìn chằm chằm vào những hạt trân châu đen trong cốc, như đang làm một thí nghiệm khoa học.
Mục Ni kèm chú thích: Lần đầu uống trà sữa, bà bảo ngọt hơi lạ, nhưng uống hết sạch, còn bảo trân châu này dai dai ngon đấy.
Tấm thứ hai là ở quán lẩu, bà lão ngồi ở chỗ gần cửa sổ, quanh một nồi lẩu, đũa kẹp một miếng nhúng, mặt bị hơi nước làm đỏ bừng.
Mục Ni kể bà đầu tiên nhất quyết không vào, bảo quán này trông đắt tiền, kết quả ăn xong lại bảo “lần sau lại đến”, còn hỏi tôi tại sao nhúng không được lâu.
Tấm tiếp theo là lão Trương và Mục Ni hai bên dìu bà lão, phía sau là biển xanh thẫm.
Bà lão đứng bên bờ biển, đầu đội mũ chống nắng, cười đến mức răng giả lộ ra cả.
Mục Ni kể bà lần đầu nhìn thấy biển, đứng trên bãi cát sững sờ một lúc lâu, bảo trước chỉ thấy trên tivi, không biết biển lại rộng như vậy, rồi cởi giày chạy vào trong nước, tôi và lão Trương đuổi theo không kịp.
Còn có một tấm là bà lão ngồi xổm ở cửa phòng trẻ, tay cầm một đôi giày vải nhỏ vừa khâu xong, giơ lên trước ánh nắng xem đế giày.
Mục Ni kể bà không giành việc chăm cháu nữa, bắt đầu khâu đế giày lúc cháu ngủ, khâu không chỉ cho cháu, mà còn cho tôi một đôi nữa, mặt giày màu xanh thẫm, đế khâu dày dặn chắc chắn.
Bà bảo đó là kỹ năng mẹ chồng bà dạy hồi xưa, mấy chục năm rồi không làm.
Tưởng Quân Lệ lật đi lật lại những bức ảnh này rất lâu. Cô nhớ lại lúc Mục Ni dựa vào tường hành lang thở dài nói “bà ấy hình như không bao giờ hài lòng”.
Nhớ lại hai người phụ nữ mạnh mẽ như nhau sống chung dưới một mái nhà, không ai chịu lùi bước nửa bước.
Thật ra có những lúc không phải là xung khắc bẩm sinh, chỉ là cần có một người bước đến bên cạnh, nói với cô ấy rằng, những khổ cực cô đã chịu người khác nhìn thấy, những uất ức cô nuốt vào có người hiểu, sau này cô sẽ không phải một mình chống đỡ nữa.
Không phải bà không muốn sống hòa thuận, mà là cả đời bà chưa từng được ai thấu hiểu như vậy.
Bà chỉ biết dùng sự chịu khổ để thể hiện tình yêu, vì chưa từng được ai yêu theo cách khác. Giờ thì có rồi.
Mục Ni lại nhắn thêm một tin: Ngày hôm đó, may mà có cậu.
Tưởng Quân Lệ trả lời: Tớ có làm gì đâu, đều là cậu và mẹ chồng tự hiểu cho nhau thôi.
Mục Ni không nhắn chữ, chỉ gửi một icon cụng ly.