Chương 1: 1. Chưa kịp nổi tiếng đã chết giữa đường
Cảnh Lật, biệt danh Cẩm Lý, một diễn viên nhỏ vô danh hạng mười tám xuất thân chính quy, không có mệnh nổi tiếng, chỉ có vận đen đủi tột cùng.
Năm mà từ "Cẩm Lý" bùng nổ trên mạng, cô vừa tốt nghiệp Học viện Điện ảnh, tay ôm bản lý lịch đã qua chỉnh sửa hàng trăm lần, lòng mang giấc mơ ngôi sao đã mơ hàng triệu lần, dốc hết sức bình sinh hét lên:
"Lão nương đây chính là Cẩm Lý thật sự, nổi tiếng hơn Dương Siêu Việt, giàu hơn Vương Tư Thông, ta không nổi tiếng, trời không dung!"
Cô thi triển thần công tưởng tượng, tự vạch ra cho mình một con đường ngôi sao rực rỡ chói lóa:
Ba năm giành đại mãn quán trong nước, năm năm chinh phục Oscar!
Đáng tiếc, ảo tưởng đẹp bao nhiêu thì thực tế tát vào mặt đau bấy nhiêu.
Ngôi sao Cẩm Lý, hoành không xuất thế, bất ngờ không kịp đề phòng, bịch một tiếng ngã nhào, với tư thế vô cùng thảm hại, hứng chịu những trận đòn độc của hiện thực năm này qua năm khác.
Năm đầu tiên bước chân vào giới điện ảnh, trạng thái của cô là "cá lười", lý lịch gửi đến các công ty quản lý và đoàn phim chín mươi chín phần trăm chìm vào im lặng, một phần trăm còn lại là những vai quần chúng kỳ quái trong các bộ phim dở tệ.
Khi đó, cô vừa ngốc vừa ngây thơ, trong lòng kiên trì lý tưởng nghệ thuật, thà làm con cá lười nhàn rỗi đến phát chán, cũng không chịu làm con cá mặn từ bỏ giấc mơ.
Năm thứ hai bước chân vào giới điện ảnh, cô trở thành một con "cá không đầu".
Nghèo là gánh nặng không thể chịu đựng, vì sinh kế bức bách, Cảnh Lật thật sự không thể ngồi không được nữa, dưới sự giới thiệu của bạn bè, cô phát huy sở trường võ thuật từ nhỏ, bắt đầu cuộc đời làm diễn viên đóng thế.
Khi đó, cô thập toàn thập mỹ, vừa có thể cầm đao làm thế võ, vừa có thể cầm hoa làm thế văn, lộ lưng lộ tay lộ võ nghệ, chỉ duy nhất không lộ mặt, chuẩn mực là một con cá không đầu.
Cảnh Lật ở đáy thấp nhất của chuỗi giá trị giới giải trí, bỏ sức gấp ngàn lần thần tượng, kiếm được một phần ngàn tiền của thần tượng, làm thân cá không đầu không lộ mặt, làm kẻ theo đuổi giấc mơ ăn bụi ở Ma Đô.
Từ năm thứ ba đến năm thứ năm bước chân vào giới điện ảnh, trong cái lu mờ đen tối của xã hội, cô biến thành một con cá mặn ngày càng mặn hơn:
Mặc kệ lý tưởng nghệ thuật gì, kiếm được tiền thuê nhà nửa năm sau mới là chuyện chính!
Diễn viên là bát cơm thanh xuân, lãng phí những năm tháng đẹp nhất để làm cá không đầu, thật sự không sáng suốt, nhân lúc collagen trên mặt chưa mất hết, Cảnh Lật kiên quyết từ diễn viên đóng thế quay về nghề cũ diễn viên, lấy Hoành Điếm làm nhà, chạy khắp các đoàn phim, dốc hết sức tranh giành cơ hội diễn xuất.
Đúng là xui xẻo, cô vừa khéo gặp phải bữa tiệc cuồng hoan của tư bản nóng vội nhất trong giới giải trí, không nổi tiếng là tội nguyên thủy, không có lưu lượng không chỉ không có vai tốt, ngay cả cảnh quay cũng ít đến đáng thương.
Các đoàn phim đều đào sâu suy nghĩ tranh giành ngôi sao lưu lượng làm nhân vật chính, những tiểu hoa và tiểu sinh hạng nhất kia, có biết diễn hay không không quan trọng, thậm chí có thời gian diễn hay không cũng không quan trọng, chỉ cần trang điểm xinh đẹp hoặc đẹp trai, quay vài cảnh chính diện trong trường quay là được, còn lại giao cho diễn viên đóng thế, chuyên gia hiệu ứng và biên tập, video một nút P hình đổi đầu, nhẹ nhàng thu về hàng vạn fan cuồng.
Cảnh Lật đáng thương, một sinh viên xuất sắc chính quy của khoa diễn xuất, có thể tranh được vai cơ bản chỉ có hai loại:
Một là nha hoàn không có lời thoại không đáng chú ý bên cạnh nữ chính hoặc nữ phụ, luôn đứng ở góc xa nhất, chỉ cần lệch thêm một chút là không vào được ống kính.
Hai là nữ phụ kỳ quái ồn ào đáng ghét, luôn là pháo hôi đầu tiên trong phim, chưa bao giờ sống qua tập năm, cảnh quay đã quay xong còn bị cắt đi cắt lại, chiến đấu một tháng, thành phẩm năm phút.
Tóm lại, Cảnh Lật không như tên, cô là đủ loại cá, chỉ duy nhất không phải Cẩm Lý, ngũ hành thiếu ống kính, bát tự khắc vận may, kẻ xui xẻo được thần biên tập ưu ái, nghĩ đến là một nắm nước mắt chua xót.
Hôm nay là sinh nhật hai mươi bảy tuổi của cô, trong giới giải trí phân biệt tuổi tác khá nghiêm trọng, tương đương với một chân đã bước vào nhóm "cao tuổi", nếu không nổi tiếng nữa, danh xưng "lão nương" không còn là cách tự xưng bá khí của cô, mà là hiện thực thảm khốc của cuộc đời, tương lai muốn tham gia "Chị đẹp đạp gió rẽ sóng" cũng không đủ tầm.
Cuối cùng thì cuối cùng, người nửa đời xui xẻo như cô lần đầu tiên được ông trời chiếu cố, vào đúng ngày sinh nhật đón nhận một cơ hội chuyển vận nhỏ:
Trong bộ phim võ hiệp trinh thám mới nhất, cô phá kỷ lục cá nhân, sống được tận tập mười, cảnh quay hoành tráng lúc nhận hộp cơm xuống tuyến sắp bắt đầu.
Tại sao gọi xuống tuyến là cảnh quay hoành tráng?
Vì Cảnh Lật chắc chắn một trăm phần trăm, trước khi chết cô sẽ có cảnh quay cá nhân dài mười giây, mà còn có lời thoại, đối với cô đây không nghi ngờ gì là tác phẩm đột phá.
Vai cô diễn là nữ phụ hạng mười tám, một nữ bộ khoái chính nghĩa không màng an nguy bản thân, cải trang thâm nhập hang hổ thu thập chứng cứ, vì không có hào quang nhân vật chính, nên cầu chết được chết, không chút bất ngờ mà chết, trước khi lâm chung cố gắng nín thở cuối cùng, nói ra manh mối quan trọng phá án.
Biên tập thế nào cũng không thể cắt đoạn này, vì kịch bản dở tệ đã đầy lỗ hổng logic, gọi là trinh thám nhưng thực chất là huyền huyễn, manh mối toàn dựa vào trùng hợp, phá án toàn dựa vào linh cảm, phần hợp lý ít ỏi phải được bảo vệ như gấu trúc, tuyệt đối không được cắt bỏ.
Nắng trưa mùa hè chói chang, Cảnh Lật cùng hơn mười diễn viên quần chúng đồng bệnh tương lân, cầm đao kiếm vung vẩy chém giết, tay trái tay phải một động tác chậm, tay phải tay trái lặp lại động tác chậm, xen kẽ nhiều đoạn xoay tròn hoa mỹ vô nghĩa, như thể những con quay thành tinh.
Bộ động tác võ thuật qua loa này không có chút kỹ thuật và mỹ cảm nghệ thuật, không sôi động cũng không nhiệt huyết, còn không đẹp bằng bài thể dục buổi sáng số tám, tổng đạo diễn có thích hay không khó nói, khán giả chắc chắn không thích.
Không còn cách nào, chỉ đạo võ thuật dự định ban đầu vì đoàn phim quá keo kiệt mà bỏ việc, để không trì hoãn tiến độ quay, phó đạo diễn Béo Hổ đai trắng Taekwondo đích thân ra trận thiết kế cảnh võ.
Một bộ phim võ hiệp đầu tư hai trăm triệu, lại không thuê nổi một chỉ đạo võ thuật ra hồn, nghe qua như chuyện cười, nhưng tình huống này khá phổ biến trong ngành, đã quen từ lâu, dù sao cát-xê của nam nữ chính đỉnh lưu đã chiếm hai phần ba kinh phí, các khâu khác tiết kiệm được thì tiết kiệm, không tiết kiệm được thì tạm bợ, dù sao cũng là phim dở tệ dựa vào lưu lượng để kéo tỷ suất người xem, ai nghiêm túc người đó thua.
Phó đạo diễn Béo Hổ, người như tên, vừa béo vừa hổ, tính cách nóng nảy, cực kỳ tự luyến, cho hắn một rừng trúc, hắn dám vượt qua "Ngọa Hổ Tàng Long", cho hắn một cây kim thêu, hắn dám khiêu khích Đông Phương Bất Bại.
Cảnh Lật từ góc độ chuyên môn võ thuật đưa ra góp ý chân thành, nhưng Béo Hổ vung tay mập, không chỉ phủ quyết toàn bộ, mà còn âm dương quái khí mỉa mai cô ba trăm sáu mươi độ không góc chết.
Những cô gái thẳng như cô, mãi mãi không thể hiểu nổi đàn ông như Béo Hổ, rõ ràng bình thường như vậy, lại có thể tự tin đến thế.
Tuy nhiên, chuyện đời thường họa phúc tương y, vì cảnh quay đặc tả mười giây mà nhẫn nhục chịu đựng, Cảnh Lật bỗng lóe sáng, não mở rộng:
Đoạn võ đánh ma tính qua loa tột độ này rất có thể sẽ trở thành điểm chê nổi tiếng của phim, có lẽ sẽ được các chủ kênh làm thành video hài hước kỳ quái, lan truyền rộng rãi trên mạng, thỏa mãn nhu cầu chê bai ngày càng tăng của quần chúng, cô ít nhất cũng có thể nổi tiếng theo kiểu đen đỏ.
Đúng vậy, diễn viên hạng mười tám nhỏ bé chính là thấp hèn như thế, để có thêm cơ hội lộ mặt, có thể không cần cả mặt, đen đỏ còn hơn không đỏ.
Mong ngóng mãi, khoảnh khắc xuống tuyến cuối cùng cũng đến.
Cảnh Lật biết, một thanh kiếm giả đạo cụ đang chĩa thẳng vào túi máu sau lưng cô, trong lòng thầm hô lớn:
"Hãy để cảnh quay đặc tả đến dữ dội hơn đi!"
Tuy nhiên, không ngờ, sợi cáp treo ngay trên đầu Cảnh Lật bỗng nhiên đứt, cô hét lên rồi ngã nặng từ trên cao hơn mười mét xuống, lưng chạm đất, túi máu vỡ.
Chất lỏng đặc sệt pha từ phẩm đỏ từ từ lan ra dưới người cô, nếu đây là một cảnh phim, nếu cô là nữ chính, nếu cô là ngôi sao lưu lượng, thì đạo diễn sẽ quay 360 độ tám vòng, trong thành phẩm, phối với nhạc nền bi thương, không chỉ cận cảnh viễn cảnh đặc tả không cắt một nhát, mà còn tái hiện từng cảnh quá khứ của cô, bất kể quan trọng hay không, bất kể có cần hay không, đều đưa hết lên, dốc sức kéo dài tập phim, còn sẽ có vô số fan trung thành xếp hàng bình luận, khen thần tượng nhà mình chết cũng có kịch.
Đáng tiếc, hiện thực không có nhiều nếu như thế, Cảnh Lật chỉ là một con Cẩm Lý hạng mười tám vận đen, chưa kịp vượt qua cửa rồng, đã ngã thành một con cá chết.
Trước khi mất ý thức, ý nghĩ cuối cùng trong đầu cô là:
"Chưa kịp nổi tiếng đã chết giữa đường, lão nương không cam tâm!"