Chương 42: Về quê
Non xanh nước biếc lướt qua ô cửa kính, chiếc xe buýt xanh đã bạc màu đỗ lại trên con đường nhựa duy nhất của vùng quê.
Lâm Hy xách chiếc vali nặng trịch, vừa bước xuống xe đã bị luồng không khí nóng hổi phả vào người, tiếng ve kêu râm ran.
Cô không có tay để che ô, đành chịu trận dưới nắng gắt, một tay xách túi vải kẻ xanh lục, bước đi trên con đường làng.
Giữa trưa tháng bảy, đường làng vắng tanh, ai nấy đều ở trong nhà hóng mát. Dọc đường đi qua vài ao sen lớn, hoa đang nở rộ, chẳng biết dưới đáy ao có bao nhiêu củ sen đang nằm.
Hai bên đường là những dãy nhà tự xây của nông thôn, nhưng thưa thớt, dân ít nên nhà cũng ít.
Người trong nhà chợt thấy một người lạ xách vali đi trên đường, không khỏi tò mò. Lâm Hy nghe tiếng xì xào: "Con nhà ai mà là sinh viên đại học về đấy nhỉ?"
"Làng mình có mấy đứa đỗ đại học đâu, chẳng đều ở lại thành phố hết rồi à? Chẳng biết cô gái này là ai?"
Lâm Hy cắm đầu bước, mồ hôi chảy như tắm dưới ánh mặt trời.
Con đường này cô đi chẳng nhiều, nhưng biết rằng đi hết đường thì tới nhà mình, ít nhất cũng phải một cây số. Dọc đường chẳng ai nhận ra cô, cũng chẳng ai biết cô sẽ đi đâu.
Cô sinh ra và lớn lên ở Nam Hoa, chẳng mấy khi về làng.
Cha cô, Lâm Dịch, là con thứ trong nhà. Trên có anh cả được cưng như trứng mỏng, dưới có chú ba là sinh viên đại học của làng. Lâm Dịch là đứa ít được yêu thương nhất, nên dù được chia mảnh đất khá rộng, nhưng lại ở vị trí hẻo lánh và bất tiện nhất.
Là con thứ, Lâm Dịch chẳng nhận được tài sản gì có lợi, nên sớm đưa vợ đi làm ăn xa, định cư ở Nam Hoa, chỉ tết nhất mới về, mà cũng chẳng phải năm nào cũng về.
Lâm Hy chẳng có tình cảm sâu nặng với người ở đây. Sau khi cha mẹ mất, cô càng ít liên lạc, cũng chẳng về ăn tết nữa.
Ngôi nhà cũ ba tầng, lan can gỉ sét, tường bong tróc để lộ lớp gạch đỏ và vữa xi măng vụn, trông cũ kỹ, bẩn thỉu, chẳng khác gì nhà hoang.
Lâm Hy mang giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và chìa khóa vào căn nhà cũ. Nền xi măng lồi lõm, tường ố vàng phủ đầy bụi và mạng nhện. Đồ đạc chẳng nhiều, cũng đều cũ kỹ, bảy năm không về, chẳng còn ra chỗ ở được nữa.
Lâm Hy lấy từ phòng chứa đồ cây chổi và chiếc khăn cũ, lau sơ bàn ghế, tạm có chỗ ngồi, rồi moi ra chiếc bánh sandwich và hộp sữa mua từ cửa hàng tiện lợi ở bến xe để làm bữa trưa.
Hơn 4 triệu tệ mang về không thể tiêu xài phung phí. Trước khi sửa nhà, Lâm Hy không định thuê nhà hay ở khách sạn trong thị trấn. Để tiết kiệm, cô ở luôn trong nhà cũ.
Nhà tuy cũ nhưng đủ cả năm tạng.
Ăn trưa xong, cô tranh thủ lau chiếc máy giặt cũ màu xanh nhạt, nối nguồn nước, lấy bộ ga giường in hoa từ tủ quần áo tầng hai bỏ vào giặt, rồi đem tấm nệm bông cũ ra sân phơi nắng.
Mặc kệ ve hay bọ chét, cứ phơi dưới nắng gắt tháng bảy thì bảo quản cho chúng nó đi luôn. Một buổi chiều, tấm nệm cũ đã phồng lên như mới. Lâm Hy phủi bụi bên ngoài, ôm lên tầng hai, vào phòng ngủ đã lau sạch sẽ.
Máy giặt cũ hỏng chức năng vắt, nhưng ga giường, vỏ gối dưới nắng gắt buổi chiều cũng khô cong, thế là tối nay có chỗ ngủ.
Theo cách vệ sinh lưới lọc điều hòa tìm trên mạng, Lâm Hy lau sạch lưới lọc của cái máy lạnh vỏ đã ố vàng. Bấm điều khiển, cục nóng bên ngoài gầm rầm rầm, tưởng như sắp rã ra.
Chờ chừng mười phút, gió mát cuối cùng cũng phả lên trán đẫm mồ hôi của Lâm Hy, cô mới thở phào:
Cuối cùng thì tối nay cũng có giấc ngủ ngon.
Cô đã từng chịu cảnh ngày tam phục cuối thế giới không có điều hòa, không có cũng sống được, nhưng có vẫn hơn không. Con người không thể hạ thấp yêu cầu rồi tự an ủi mình chịu khổ được.
Trước khi trời tối, Lâm Hy dọn xong nhà vệ sinh lát gạch hoa và căn bếp có bếp lò.
Trong nhà chẳng có lương thực gì, kể cả có thì cũng là đồ bảy năm trước, đã thối hết từ lâu. Ra khỏi nhà đi năm sáu trăm mét có nhiều ruộng, nhưng rau đều là của dân địa phương trồng, cô không thể tiện tay nhổ rau người khác. Dù có ai cho ít rau, cô cũng không có dầu và gia vị để nấu.
Lúc này chỉ cần bỏ ra một gói bún ốc cay ăn liền nấu bữa tối là xong.
Lâm Hy ăn bún ốc trong căn nhà rộng thênh thang, chẳng lo mùi nồng bay lên tận tầng hai.
Ăn xong dọn dẹp, rồi đun một nồi nước to tắm rửa. Nhà cũ không lắp máy nước nóng cũng chẳng có năng lượng mặt trời, mọi việc đều phải tự làm, nhưng Lâm Hy có kinh nghiệm sống sót ngày tận thế, mấy chuyện nhỏ nhặt này chẳng làm khó được cô.
Vật vã cả ngày, Lâm Hy mệt lử, vừa đặt lưng đã ngủ.
Sáng hôm sau, Lâm Hy thức giấc giữa tiếng chim hót và tiếng ồn ù ù từ máy lạnh.
Cái máy lạnh vỏ ố vàng, như một ông già thoi thóp, run rẩy cố gắng thổi ra chút hơi mát ít ỏi, kêu "ầm ầm" inh tai.
Nếu là ngày trước, lúc Lâm Hy còn thức khuya, ngủ không ngon, thì cô có thể bị tra tấn đến mất ngủ cả đêm. Nhưng giờ cô đã quen với cuộc sống tắt đèn đi ngủ sớm, lại thêm một ngày lao động mệt mỏi, nên nằm trên chiếc giường gỗ cứng cũng ngủ ngon lành.
Lâm Hy cầm điều khiển "tít" một tiếng, thả cho cái máy lạnh già nghỉ ngơi.
Vệ sinh nhanh chóng, Lâm Hy mặc chiếc áo sơ mi dài tay giản dị, đội mũ chống nắng, đeo khẩu trang rồi ra ngoài.
Lúc quyết định về xây dựng "Nông trường ánh dương", Lâm Hy đã biết sẽ phải phơi nắng. Trước cái chết, phơi nắng có là gì? Cô mặc như vậy chỉ là không muốn bị nhận ra mà thôi.
Ở Vân Hương có gia đình bác cả và bà nội mà cô mới gặp vài lần. Tuy không đến nỗi vừa về đã gặp ngay, nhưng Lâm Hy không muốn dây dưa với họ hàng không thân thiết, hoặc bị người khác nhận ra là con gái của Lâm thứ hai từ Nam Hoa về.
Dù sao ở kiếp trước cô đã chứng kiến sự xấu xa của nhân tính ngày tận thế, ngay cả máu mủ ruột thịt cũng có thể vứt bỏ hay hãm hại, huống chi là họ hàng xa lạ, vốn chẳng hòa thuận từ đời trước.
Vân Hương cách thị trấn Vân Hương gần nhất ba cây số. Đi bộ một cây số ra trạm xe buýt ở đầu làng rồi bắt xe, hoặc đi thẳng ba cây số đến thị trấn Vân Hương đều không tiện. Dân trong làng thường đi xe điện, nhưng Lâm Hy không có.
Còn một cách kiếm đồ tiếp tế, đó là ra cái chợ nhỏ ở ranh giới hai làng. Xung quanh chợ hình thành một khu thương mại nhỏ, có tạp hóa, tiệm cắt tóc, v.v.
Buổi sáng là lúc đông vui nhất, chẳng khác gì phiên chợ ngày trước.
Phơi mình dưới nắng sớm chưa gay gắt, đi bộ 1.3 cây số đến con phố đó, nơi đây đã nhộn nhịp. Hai bên đường là những cụ già bán rau tươi, rao mời khách mua.
Người đi mua sắm phần lớn là trung niên và người già. Dù ăn mặc giản dị thế nào, Lâm Hy cũng lộ rõ là một người trẻ, đứng giữa đám đông trông thật lạc lõng.
Cô vào một tiệm bánh cuốn tường ố vàng mua bát sữa đậu nành và que quẩy, bẻ que quẩy thành từng đoạn thả vào bát, dùng thìa múc ăn, mặc kệ ánh mắt tò mò của người ngoài đang ngắm nghía cô gái lạ, lôi điện thoại ra xem danh sách đồ cần mua trong ghi chú.