Chương 81: Người bạn duy nhất
Ngày 20 tháng 5 năm 2026.
Đã tròn một năm kể từ ngày đại dịch zombie bùng phát.
Phần lớn những người sống sót ở Tung Của đều đã đến các căn cứ dưới lòng đất, người dùng mạng hoạt động tích cực cũng dần nhiều hơn.
Lâm Hy thấy trên Weibo có người chia sẻ cuộc sống dưới lòng đất, bên trong có hai loại chỗ ở: căn hộ một phòng nhỏ và ký túc xá.
Những gia đình có từ ba thành viên trở lên hoặc những người có đóng góp đặc biệt cho căn cứ mới có quyền sở hữu một căn hộ một phòng, phần lớn mọi người ở chung trong ký túc xá bốn người một phòng.
Thức ăn thì được phát đồng loạt là bánh quy nén hoặc đồ ăn liền.
Bên trong, mọi người sẽ được phân công công việc, nghe nói có người được phân đi trồng trọt, có người được phân đi chăn nuôi, trong tương lai gần căn cứ sẽ có rau xanh và thịt tươi.
Hầu như không có hoạt động giải trí, dù sao ngày tận thế vẫn chưa kết thúc, căn cứ tồn tại với ý nghĩa bảo vệ người tị nạn và tiếp tục xuất quân tiêu diệt zombie, thu hồi thành phố.
Trong căn cứ có thể kết nối mạng, nhưng phần lớn mọi người đã mất điện thoại, mỗi tháng chỉ được lên phòng máy một lần để lên mạng.
Có người đùa rằng cảm giác như quay lại thời đại học trước năm 2010, mọi người chỉ có thể lên mạng khi đến phòng máy vi tính.
Cũng có người kể lể nỗi khổ khi sống trong căn cứ.
Chỉ là Lâm Hy phát hiện, lượng người dùng mạng đã hồi phục phần nào, kéo theo cả quản trị viên mạng cũng hồi phục luôn.
Nhiều bình luận không hay sẽ bị chặn, những gì lan truyền trên mạng đều là thông tin tích cực về căn cứ.
Các cơ quan chức năng liên tục kêu gọi những người sống sót rải rác hãy đến căn cứ.
Lâm Hy nói chuyện với Cố Nghệ Toàn về những chuyện này, Cố Nghệ Toàn bí ẩn nói:
“Mẹ tớ khuyên cậu tốt nhất đừng đi.”
Lâm Hy: “Tớ vốn cũng không định đi.”
Cố Nghệ Toàn: “Vậy thì tốt, dù sao nhà cậu cũng không thiếu ăn thiếu mặc.”
Lâm Hy liếc nhìn tay phải mình, cười khổ rồi đánh trống lảng.
Hai tháng trôi qua, tay phải vẫn không có tiến triển gì.
Tài liệu liên quan trên mạng nói loại chấn thương này cần phải tập phục hồi chức năng chuyên nghiệp, nếu Lâm Hy đến căn cứ có lẽ sẽ được điều trị chuyên nghiệp, nhưng trên đường đến căn cứ sẽ gặp nguy hiểm.
Hơn nữa không thể đảm bảo đến căn cứ nhất định sẽ được chữa trị, nếu không được chữa trị mà lại không thể dễ dàng rời khỏi căn cứ, cô ấy là “người tàn tật nửa vời” không tiện di chuyển như vậy, không thể lao động, cũng không thích nghi được lối sống đó, chi bằng ở nhà.
Lâm Hy lại hỏi thăm tình hình của Cố Nghệ Toàn, nhưng Cố Nghệ Toàn lại nói lấp lửng không rõ ràng, chỉ nói họ đã di chuyển chỗ ở, bây giờ đảm bảo an toàn nhưng không tiết lộ thêm gì nữa.
Với thái độ này, Lâm Hy hơi khó hiểu.
Nói chuyện với Cố Nghệ Toàn là hoạt động xã hội duy nhất của Lâm Hy mấy tháng nay, rõ ràng cả hai đều có thiện chí với nhau và cách xa nhau nghìn dặm, không liên quan gì đến lợi ích, nhưng Cố Nghệ Toàn lại né tránh chuyện cuộc sống của mình.
Thậm chí còn không khoe khoang cuộc sống sung túc của mình nữa.
-
Ngày 7 tháng 6 năm 2026.
Khi máy bay không người lái tuần tra, cuối cùng cũng phát hiện ra một chút bất thường.
Mấy tháng nay, Lâm Hy ngày nào cũng như đồng hồ, điều khiển máy bay không người lái tuần tra một vòng môi trường sống, chưa từng phát hiện người sống hay zombie, hôm nay cuối cùng cũng bắt được hình ảnh một con zombie ở đầu làng.
Không biết nó từ đâu lảng vảng đến, khập khiễng bước đi ở đầu làng.
Nhìn thấy cảnh này, Lâm Hy không cảm thấy sợ hãi, ngược lại còn có một sự hưng phấn khó tả.
Kể từ khi cô ra khỏi tầng hầm, đây là thứ đầu tiên xuất hiện trong mắt Lâm Hy mà còn có thể cử động được.
Máy bay không người lái bay theo con zombie từ xa, cho đến khi máy bay bay đến rìa phạm vi điều khiển, con zombie đó cũng lảng vảng đi mất.
Trong làng lại chìm vào tĩnh mịch.
-
Ngày 20 tháng 6 năm 2026.
Vân Hương bước vào mùa mưa, mấy ngày mưa liên tiếp không chỉ làm hỏng rau trong vườn, mà còn khiến Lâm Hy rơi vào cảnh mất điện.
Tấm pin năng lượng mặt trời đã bị người ta phá hoại, hiệu suất sạc không bằng năm ngoái, mấy ngày nay chỉ có một chút nắng ít ỏi không kịp sạc pin.
Thời tiết oi bức, Lâm Hy tắt điều hòa và mọi hoạt động giải trí, nhưng dù vậy, đến ngày thứ 6 thì kho lạnh vẫn mất điện.
Tránh mở kho lạnh nên không có thức ăn mặn, Lâm Hy mở một nồi lẩu tự sôi, ngồi bên cửa sổ ăn từ từ.
-
Ngày 3 tháng 7 năm 2026.
Sau khi hết mưa, nhiệt độ đột nhiên tăng vọt lên 37 độ.
Mỗi ngày Lâm Hy làm xong việc đồng áng thì về nhà tắm rửa, trốn trong phòng giải trí có điều hòa, những việc có thể làm chỉ là xem phim, đọc tiểu thuyết, xem mệt thì lấy mấy thứ đồ chơi DIY như tranh ghép hình cô đã chuẩn bị ra chơi.
Mùa hè này rất yên tĩnh.
Lâm Hy chợt giật mình nhận ra, mùa hè này không có tiếng ve kêu, cũng không có muỗi.
Ô nhiễm vòng tuần hoàn nước đã gây ra một loạt ảnh hưởng, hệ sinh thái bị phá hủy, những loài động vật nhỏ bé yếu ớt cũng biến mất.
-
Ngày 15 tháng 8 năm 2026.
Lâm Hy lo lắng sợ hãi rời khỏi cái lồng chim lỏng lẻo, ra ruộng trước đây của Trương Tú Lan hái một rổ ngô.
Đám ngô này là cô trồng trên ruộng bỏ không, vì cô ngại ra ngoài, gần như không bón phân nhổ cỏ, ngô mọc hoang dại, thu hoạch không tính là tốt, nhưng cũng ra không ít.
Cuộc sống tù túng như nước đọng bỗng gợn lên một chút sóng, Lâm Hy hứng khởi luộc một nồi ngô, mùi thơm lan tỏa khắp căn nhà.
Cô chụp một tấm ảnh gửi cho Cố Nghệ Toàn.
Cố Nghệ Toàn nói: “Đẹp quá.”
Lâm Hy có chút ngạc nhiên.
Cô nghĩ lẽ ra Cố Nghệ Toàn phải nói “Ngô có gì ngon đâu, tớ đang ăn blah blah blah…”, rồi post một tấm ảnh tinh xảo mới đúng phong cách của Cố Nghệ Toàn chứ.
Lâm Hy dồn hết năng lượng tích trữ bấy lâu vào đám ngô, mấy ngày nay cô làm ngô nướng, bánh ngô chiên, còn vất vả giã một ít bột ngô.
Làm tay trái cô tê cứng cả nửa ngày.
Cọng ngô và lõi ngô bỏ đi không vứt, Lâm Hy trải chúng ra đất trống phơi nắng, phơi khô rồi thu vào căn phòng nhỏ ở sân sau.
Chỗ đó vốn là phòng nuôi cá, nhưng từ khi Lâm Hy ra khỏi tầng hầm, lũ cá không được cho ăn suốt năm tháng đã thối rữa từ lâu, mùi tanh hôi và mùi thối rữa hòa quyện vào nhau, Lâm Hy phải đeo mặt nạ lọc mới dọn sạch được phòng cá.
Bây giờ căn phòng này dùng để chứa bắp ngô phơi khô, sau này có thể làm nhiên liệu dự phòng khi cần.
-
Ngày 25 tháng 9 năm 2026.
Lại một mùa Trung Thu nữa.
Cây quýt treo trong sân, tưởng sắp chết, vậy mà lại ngoan cường ra được một ít trái, Lâm Hy trèo thang hái mấy quả.
Sờ vào thấy rất cứng và vỏ dày, nhìn có vẻ không ngon.
Lâm Hy cũng không dám ăn sống trái cây và rau củ, đành lên mạng tìm công thức làm bánh quýt thay cho bánh trung thu.
Nửa năm nay cô dùng tay trái ngày càng thuần thục, bánh quýt làm ra lại tinh xảo một cách bất ngờ.
Lâm Hy tìm ra những cái đĩa đẹp cô từng tích trữ hồi mở shop online, xếp bánh lên đĩa cùng với nĩa, bày biện tinh tế, chụp ảnh gửi cho Cố Nghệ Toàn.
Trông như món trà chiều mà Cố Nghệ Toàn từng thích.
Cố Nghệ Toàn không trả lời.
Đêm hôm đó, Lâm Hy nhận được điện thoại của Cố Nghệ Toàn, vị tiểu thư này không hề có chút áy náy nào vì đã quấy rầy giấc mộng của Lâm Hy, mà còn lôi kéo Lâm Hy nói chuyện không ngừng.
Cố Nghệ Toàn không nhận xét gì về bánh quýt của Lâm Hy, cũng không kể về cuộc sống gần đây của mình, mà không đầu không đuôi nói về thời đại học.
Lâm Hy ngáp dài nói: “Sao cậu lại ‘Đêm khuya chợt mộng chuyện ngày xưa’ thế…”
Khoảng thời gian đó với Lâm Hy quá xa vời rồi.
Cố Nghệ Toàn nói: “Vì bọn mình là bạn cùng phòng đại học, chỉ có thể nói chuyện này thôi.”
Lâm Hy: “Tuy là thế, nhưng hồi đại học cậu gần như không ở ký túc xá, bọn mình cũng chẳng có nhiều chủ đề chung.”
Cố Nghệ Toàn: “Tuy là thế, nhưng lúc tớ ở ký túc xá cậu cũng chẳng nói chuyện với tớ, không có chủ đề chung cũng đâu phải lỗi một mình tớ.”
Lúc đó Lâm Hy làm sao có thể ngờ rằng một ngày nào đó Cố Nghệ Toàn sẽ trở thành người duy nhất cô có thể nói chuyện.