Chương 5: Ngưỡng vọng
Xe về đến nhà, trời đã tối hơn lúc đi. Bầu trời thời mạt thế lúc nào cũng xám xịt như một tấm giẻ đã giặt quá nhiều lần.
Khương Vị Ương vừa xuống xe, quản gia già đã đứng ở cửa chờ sẵn.
“Tiểu thư về rồi.” Ông nói, giọng bình thản, nhưng ánh mắt đảo qua đảo lại từ đầu đến chân cô, xác nhận cô vẫn an toàn.
Khương Vị Ương cởi áo khoác đưa cho ông, đổi sang đôi dép bông ở sảnh, thở dài một hơi: “Về rồi về rồi, mệt chết đi được—”
“Tiểu thư ăn gì chưa?”
“Chưa, ở đó chỉ có bánh quy nén.” Khương Vị Ương đi về phía phòng khách, giọng vọng từ hành lang: “Con muốn ăn món đó, mì gà hôm trước ấy.”
“Đã chuẩn bị sẵn rồi.” Quản gia đi theo sau cô, treo áo khoác lên, rồi rót một cốc nước ấm đưa qua: “Tiểu thư, bên đó... tình hình thế nào?”
Khương Vị Ương nhận lấy cốc nước, chui vào ghế sofa, co chân lên. Lửa trong lò sưởi vẫn cháy, lúc cô ra ngoài quản gia đã thêm củi, cả phòng khách ấm áp.
“Nói sao nhỉ.” Cô cầm cốc nước, nghĩ ngợi: “Khá thú vị.”
Quản gia không hỏi thêm. Ông hầu hạ nhà họ Khương hơn ba mươi năm, biết thói quen nói chuyện của tiểu thư. Sau câu “khá thú vị”, nếu cô muốn nói, tự nhiên sẽ nói tiếp.
Quả nhiên, Khương Vị Ương uống hai ngụm nước, lại mở lời.
“Chu Độ... là người đến đón con. Anh ta là phó đội trưởng của đội Phá Quân gì đó. Đội trưởng của họ, là bạn đại học của con, tên Lục Ngưỡng, thức tỉnh dị năng, loại rất lợi hại. Nhưng dùng nhiều sẽ phát điên, mất kiểm soát.”
Quản gia lặng lẽ lắng nghe.
“Họ thử đủ mọi cách đều không được, cuối cùng phát hiện anh ta có phản ứng với thông tin về con.” Khương Vị Ương nói đến đây, cười một tiếng: “Nghe tên con, sóng não anh ta sẽ nhảy. Ông tin không?”
Quản gia im lặng hai giây, rồi nói: “Tiểu thư năm đó ở trường, quả thực rất xuất sắc.”
“Thôi đi.” Khương Vị Ương xua tay: “Con với anh ta còn chưa nói được mấy câu. Có khi còn chưa từng nói chuyện. Con cũng không biết tại sao anh ta—”
Cô dừng lại.
“Thôi. Dù sao thì họ muốn con giúp, giúp anh ta ổn định trạng thái. Hôm nay con đi xem thử.”
“Có nguy hiểm không?”
“Không nguy hiểm.” Khương Vị Ương nói: “Anh ta bị trói chặt, còn đeo rọ mõm. Con chỉ cách tấm kính nhìn anh ta một cái, gõ kính, anh ta mở mắt nhìn con. Rồi con đưa tay qua cửa sổ nhỏ sờ mặt anh ta—à không, sờ cái rọ mõm. Anh ta cọ cọ vào tay con.”
Lông mày quản gia khẽ động.
“Như một con chó con vậy.” Khương Vị Ương nói thêm, giọng mang theo một cảm xúc khó tả, không biết là thỏa mãn hay điều gì khác.
“Tiểu thư vui là được.” Quản gia nói.
Câu “tiểu thư vui là được” là câu cửa miệng của quản gia. Từ nhỏ đến lớn, Khương Vị Ương làm gì ông cũng nói câu đó. Mua con chó máy được quảng cáo là tự dắt đi dạo, ông nói “tiểu thư vui là được”; nạp hết tiền tiêu vặt vào game mua skin cho chó ảo, ông cũng nói “tiểu thư vui là được”; mạt thế đến, cô quyết định một mình ở nhà ăn bám chờ chết, ông vẫn nói “tiểu thư vui là được”.
Khương Vị Ương mỗi lần nghe câu này, đều cảm thấy rất yên tâm.
“Con bảo họ lần sau mở cái cửa sổ đó to hơn một chút.” Cô nói: “Họ nói có thể cải tạo.”
“Vậy lần sau tiểu thư đi, có thể mang theo chút bánh ngọt.” Quản gia nói: “Người bên đó tiếp đãi không chu đáo, tiểu thư tự mang món hợp khẩu vị.”
Khương Vị Ương sững người, rồi cười: “Ông nghĩ xa thật đấy. Con còn chưa quyết định có đi tiếp hay không đâu.”
Quản gia không đáp, chỉ mỉm cười, quay người vào bếp xem nồi mì.
Khương Vị Ương ngồi một mình trong phòng khách một lúc. Lửa trong lò sưởi kêu lách tách, cô nhìn những ngọn lửa nhảy múa, đầu óc rối bời nghĩ về một số chuyện. Đôi mắt của Lục Ngưỡng, cảm giác của rọ mõm, cái cách anh nghiêng đầu cọ vào lòng bàn tay cô.
Rồi cô chợt nhớ ra điều gì đó.
Cô đặt cốc nước xuống, đứng dậy, đi lên thư phòng ở tầng hai. Thư phòng cũng ấm áp và yên tĩnh như phòng khách, cô đi đến giá sách cuối cùng, ngồi xổm xuống, rút từ ngăn dưới cùng ra một chiếc hộp đã lâu không mở.
Trong hộp là album ảnh và kỷ yếu.
Cô lôi cuốn kỷ yếu cấp ba ra, bìa đã phủ một lớp bụi mỏng. Cô dùng tay áo lau sơ, rồi từ từ lật mở.
Ảnh thời cấp ba. Hồi đó cô còn ngông nghênh hơn bây giờ nhiều, trong mỗi tấm ảnh đều cười rất to, xung quanh là một đám chị em, tóc nhuộm, uốn, đủ màu, đồng phục mặc lỏng lẻo, cổ áo cài những chiếc ghim lấp lánh.
Cô lật vài trang, dừng lại, nhìn tấm ảnh chụp riêng thời cấp ba của mình, không khỏi cảm thán, hồi đó trẻ thật.
Nhìn cô gái trong ảnh với cằm hếch lên cao, cô chợt nhớ ra một chuyện.
Một chuyện đã rất rất lâu rồi cô chưa từng nghĩ tới.
Thời cấp ba, tính cách của cô có lẽ là lúc ngông cuồng nhất đời. Nhà đang ở thời kỳ đỉnh cao, cô đi trong trường mà như mang theo gió, bên cạnh lúc nào cũng có một đám chị em theo sau. Họ không bắt nạt ai, vì Khương Vị Ương khinh thường chuyện đó, cho rằng bắt nạt kẻ yếu hơn mình là chuyện vô dụng nhất trên đời.
Họ chỉ kiêu hãnh, phô trương thế giới của mình một cách vô tư, rồi đương nhiên phớt lờ tất cả những ai không cùng đẳng cấp.
Cái kiêu hãnh đó không phải cố ý ác ý. Nó là kiểu “chúng ta không cùng một thế giới, nên tôi không nhìn thấy anh” – một sự thờ ơ tự nhiên.
Nhưng hôm đó—
Đáng lẽ cô không nên đi qua phòng dụng cụ. Tài xế đang đợi ở cổng trường, các chị em cũng đợi ở cổng trường, cô nên đi thẳng ra đó. Nhưng hôm đó không hiểu sao cô lại đi vòng, có thể muốn tắt đường đến cửa hàng nhỏ mua loại sữa sô cô la mới ra, cô cũng không nhớ nữa.
Rồi cô nghe thấy tiếng động, cửa phòng dụng cụ hé mở, bên trong vọng ra một tiếng va đập trầm đục—giống như quả bóng rổ ném trúng thứ gì đó mềm. Cô định phớt lờ. Cô không có hội chứng cứu thế, trên đời này ngày nào chẳng có chuyện bắt nạt, cô cứu không xuể, cũng không có nghĩa vụ phải cứu.
Nhưng ngay giây tiếp theo, cô nghe thấy tiếng cười, và một câu châm chọc.
“Dương gì cơ? Dương bệnh tật đúng không?”
Bước chân cô khựng lại, sắc mặt trầm xuống.
Câu chế giễu đó lọt vào tai, tuy không phải gọi mình, nhưng cái âm đó nghe khó chịu. Thế là cô tiến về phía cánh cửa hé mở, rồi một cước đá tung cửa phòng dụng cụ.
Cánh cửa sắt bị cô đá bành một tiếng va vào tường, mấy cậu con trai trong đó giật mình, quay lại nhìn cô.
Cô nhận ra hai trong số đó. Là lớp bên cạnh, nhà có chút tiền, nhưng so với cô thì kém xa. Bình thường họ không dám gây sự với cô, thậm chí không dám nhìn cô.
Lúc này thấy cô, sắc mặt họ thay đổi.
“Khương—”
Cô không đợi họ nói hết, đi thẳng tới, đá văng cái xe đẩy đầy bóng rổ một cách gọn gàng. Khung thép không gỉ lớn phát ra tiếng ma sát chói tai rồi đổ ầm xuống đất. Những quả bóng rổ màu cam văng ra, rơi xuống đất kêu “bịch, bịch”.
Cô nhìn vào mắt mấy cậu con trai đó, nói từng chữ một:
“Nghe nói, các cậu có ý kiến lớn với chữ ‘Dương’ này?”
Không ai dám nói gì.
“Ương, trung tâm của vạn vật. Nài xin, ngay cả lời cầu xin cũng mang sức nặng không thể chối từ.” Giọng cô không to, nhưng từng chữ như những viên băng rơi từ trên cao: “Ngưỡng vọng, kính ngưỡng, như núi cao đáng ngưỡng mộ. Và—Ương của Khương Vị Ương.”
Cô dừng lại một chút, “Còn ý kiến gì không?”
Cô nói câu này, giọng không phải giận dữ. Mà là kiểu khinh miệt “các cậu không xứng nói chữ này”.
Mấy cậu con trai nhìn nhau, rụt cổ, lúng túng nói “không có không có”, “chị Khương, bọn em đùa thôi”, rồi xám xịt bỏ đi.
Phòng dụng cụ trở nên yên tĩnh.
Khương Vị Ương bước qua những quả bóng rổ vẫn còn lăn nhẹ, tiến lên một bước định rời đi.
Đi được vài bước lại dừng, quay đầu nhìn lại.
Góc phòng dụng cụ tối om. Có một người dựa vào tường, co gối ngồi dưới đất, mặt vùi trong cánh tay. Đồng phục dính bụi, tóc cũng rối bù, cả người như một con thú nhỏ vừa bị thương vừa bị mưa ướt.
Cô không đi lại gần, cô biết lòng tự trọng tuổi dậy thì mạnh đến mức nào, có lẽ đối phương không cần sự quan tâm thái quá của cô.
Cô chỉ đứng ở cửa, nhìn anh ta một cái.
Anh ta không ngẩng đầu. Không biết là đang khóc hay chỉ không muốn nhìn ai.
Khương Vị Ương đứng hai giây, rồi quay người bỏ đi.
Cô không hỏi anh ta là ai. Không hỏi tại sao họ đánh anh ta. Không nói bất kỳ lời an ủi nào. Thậm chí không nghĩ đến việc phải nhớ chuyện này.
Chuyện này trong cuộc đời rực rỡ của cô, chỉ chiếm một phần nhỏ không đáng kể. Sau đó cô lên đại học, ra nước ngoài, rồi về nước, mạt thế đến, thế giới sụp đổ rồi tái thiết. Cô chưa bao giờ nhớ đến cái góc trong phòng dụng cụ đó, cái con người co ro đó.
Cho đến hôm nay.
Hôm nay cô nhìn thấy con chó nhỏ trong phòng quan sát. Cúi đầu nhắm mắt, không để ý đến ai. Giống như một con vật bị nhốt trong lồng quá lâu, đã buông xuôi.
Khoảnh khắc anh ta mở mắt nhìn cô, cô không nhận ra.
Lúc anh ta nghiêng đầu cọ vào tay cô, cô cũng không nhớ ra.
Mãi đến trên đường về, cô nhìn những đống đổ nát bên ngoài cửa sổ xe lùi dần từng khung hình, nhìn cái bánh vẽ nguệch ngoạc trên mảnh kính vỡ, trong đầu mới chợt lóe lên hình ảnh đó.
Ánh sáng mờ tối trong phòng dụng cụ, con người co ro trong góc. Cô đã không đi lại gần, nhưng cô nhớ da anh ta rất trắng. Cô nhớ cổ tay áo đồng phục của anh ta, có một chiếc cúc sắp rơi, lủng lẳng ở đó.
Lúc đó cô không để tâm.
Bây giờ cô nhớ ra rồi.
Hóa ra là Ngưỡng, hóa ra cái người bị mắng là “Dương bệnh tật” đó, hóa ra là Ngưỡng này.
Lục Ngưỡng.
Khương Vị Ương ngồi trên ghế trong thư phòng, cuốn kỷ yếu mở trên đùi, ngón tay vô thức vẽ vòng tròn trên trang giấy.
Ánh lửa từ lò sưởi xuyên qua cánh cửa hé mở chiếu vào, kéo bóng cô dài ra.
Cô chợt cảm thấy, thế giới này thật sự rất thú vị.
Những khoảnh khắc bạn nghĩ sẽ không bao giờ nhớ lại, sẽ vào một ngày nào đó đột nhiên xuất hiện trở lại. Bạn nghĩ bạn đã quên, nhưng thực ra nó vẫn luôn được lưu trữ trong những mảnh ký ức.
Bạn nghĩ bạn chỉ lướt qua một người lạ, nhưng người lạ đó đã nhớ về bạn nhiều năm.
Mà cô thậm chí còn không biết tên anh ta.
Không—bây giờ cô biết rồi.
Lục Ngưỡng.
Cô khẽ đọc tên này một lần.
Lửa trong lò sưởi nhảy lên một cái, như đang đáp lại ai đó.