Chương 7: Hoa Lan Chuông
Cô bước về phía cuối hành lang, lại gần tấm kính.
Lần này, không cần ai nhắc. Cô từ từ giơ tay, xòe năm ngón áp lên mặt kính lạnh giá, lòng bàn tay hướng thẳng về phía anh. Nếu không có tấm kính, tư thế này chẳng khác gì đang nâng niu khuôn mặt anh.
Lục Ngưỡng vẫn cúi đầu.
Mái tóc đen rủ xuống che đi đôi mày và ánh mắt. Thanh kim loại của chiếc rọ mõm phản chiếu ánh đèn, lạnh lẽo, siết chặt trên làn da tái nhợt, tựa một món trang sức tàn nhẫn. Ngón tay cô cách lớp kính, từ từ lướt từ trán anh xuống cằm, như đang đo đạc đường nét một tác phẩm nghệ thuật.
Trời phú cho anh vẻ đẹp hiếm có.
Cô không khỏi thầm thán phục.
Con người này quả thực là tạo vật được Chúa trời tính toán tỉ mỉ. Dù bị kìm kẹp, trói buộc, co ro trên ghế trong tư thế thấp hèn nhất, vẫn toát ra một vẻ cao quý khó tả.
Rõ ràng chỉ là một chú cún đáng thương mà thôi.
Cô nhớ lại tấm ảnh thẻ của Lục Ngưỡng trong cuốn kỷ yếu cấp ba. Lúc đó, tóc hơi dài, che đi đôi mắt đẹp, vẻ mặt nhạt nhẽo không cười. Cô có thể nhận ra anh, là vì đã lật từng trang danh sách tốt nghiệp, đối chiếu từng cái tên. Nếu không có cái tên đó, cô cũng không thể nào liên tưởng được người đàn ông đang co ro trong phòng thiết bị với người đàn ông trước mắt này.
Lục Ngưỡng thời cấp ba, trong ký ức của cô chỉ có một lần đó. Anh hòa lẫn vào đám đông như bao người khác, cô chưa từng để tâm.
Nhưng thời đại học thì khác.
Lục Ngưỡng thời đại học, dù hoàn toàn không cùng thế giới với cô, vẫn thỉnh thoảng lọt vào tầm mắt cô bằng cách nào đó. Không phải cô chủ động tìm kiếm, nhưng có những thông tin như gió, dù không đuổi theo, gió vẫn thổi đến trước mặt.
Thành tích của anh ưu tú thế nào.
Nhà nghèo nhưng chăm chỉ phấn đấu ra sao.
Ngoại hình đẹp, được nhiều người biết đến, đi trên đường có thể bị con gái chặn lại xin số điện thoại.
Khương Vị Ương đối với những thông tin này: biết rồi. Sau đó quên.
Giống như đọc một tin tức không quan trọng.
Nhưng có một chuyện, cô nhớ khá rõ.
Đêm hội chào tân sinh viên năm hai.
Cô đã đồng ý với người bạn thân trong hội sinh viên là Thị Ý để chơi một bản piano. Đó là một trong những lần hiếm hoi trong bốn năm đại học cô xuất hiện trước công chúng. Các bạn học đều nghĩ cô sống ẩn dật, thoát tục, cao không với tới. Nhưng bạn thân hiểu rõ, thực ra cô chỉ lười. Lười ra ngoài, lười giao tiếp, lười phải chuẩn bị cả ngày chỉ để lên sân khấu. Lười trang điểm, làm tóc, ứng phó với mọi lời xã giao trước và sau khi biểu diễn.
Cô quá coi trọng hình tượng. Nếu đã xuất hiện, nhất định phải ở trạng thái hoàn hảo nhất. Vì vậy, hầu hết thời gian, cô chọn không xuất hiện, để khỏi phải tốn công.
Hôm đó cô đến muộn, nên đi thẳng vào hậu trường. Nhờ Thị Ý giúp thay váy, trang điểm, ngồi ở góc chờ lên sân khấu, thì nghe bên ngoài có người nhắc tên Lục Ngưỡng.
“Lục Ngưỡng mà cũng đến à?” “Không phải cậu ấy đang thi ở thành phố bên cạnh sao?” “Nghe nói thi xong liền đêm về.” “Ngồi ở đâu?” “Hàng ba, cạnh lối đi!” “Trời ơi, vị trí đó gần sân khấu quá…”
Giọng các cô gái rất nhỏ, nhưng không giấu được sự rộn ràng. Họ đẩy nhau, khích lệ nhau “đi ngồi cạnh cậu ấy đi”, “sao cậu không đi”, “tớ không dám, cậu đi đi”.
Khương Vị Ương nghe vậy, khóe miệng bất giác cong lên.
Thật đáng yêu.
Cô chưa bao giờ nghĩ thích một người là chuyện mất mặt. Các cô ấy thích ai, muốn ngồi cạnh ai, muốn nói chuyện với ai, cái tâm trạng con gái vừa hồi hộp vừa rộn ràng ấy, là một trong những điều đáng yêu nhất trên đời.
Sau đó cô lên sân khấu.
Đã quên mình chơi bản nhạc gì. Chỉ nhớ ánh đèn chiếu vào mặt hơi nóng, ghế đàn hơi thấp, cô vừa đàn vừa nghĩ: mau kết thúc đi, tôi muốn về nhà ăn bánh sô cô la.
Chơi xong, cúi chào, rời sân khấu.
Cô không quay lại chỗ ngồi, mà đi thẳng ra lối thoát phía sau hậu trường. Vì cô lười phải đối mặt với những lời xu nịnh, khen ngợi sau buổi diễn.
“Chơi hay quá”, “đẹp quá”, “Khương Vị Ương cậu không phải người” – những lời này cô đã nghe từ nhỏ đến lớn, câu nào cũng như phát ra từ máy ghi âm, chẳng có gì mới mẻ.
Cô đi.
Sau đó cô nghe kể, tối hôm đó Lục Ngưỡng mang đến một bó hoa. Hoa lan chuông.
Nghe nói đó là loài hoa cô thích nhất. Lúc đó có tin đồn Lục Ngưỡng thích cô một thời gian ngắn.
Cô thấy buồn cười, nhưng không để tâm, một thời gian sau thì quên.
Cô không thích bất kỳ loài hoa nào. Cô đặc biệt thích hoa lan chuông, là vì bạn thân Thị Ý nuôi một con mèo, không hiểu sao con mèo đó rất thích mùi hoa lan chuông. Mỗi lần đến nhà Thị Ý, thấy con mèo lăn lộn bên cạnh chậu hoa, cô thấy rất thú vị. Thỉnh thoảng đi ngang qua tiệm hoa ngoài trường cũng nhìn thêm vài lần. Không biết từ khi nào, tin đồn lan ra thành “Khương Vị Ương thích hoa lan chuông nhất”.
Cô chưa bao giờ phủ nhận, vì không đáng để phủ nhận.
Giống như cô chưa bao giờ để ý, tối hôm đó có một người ôm bó hoa lan chuông, ngồi từ đầu đến cuối buổi diễn, từ chỗ đông người đến khi chỉ còn một mình.
Người đó đã lấy hết can đảm.
Sau khi cuộc thi ở thành phố bên cạnh kết thúc, anh mua vé tàu sớm nhất để trở về. Anh thậm chí không biết cô có xuất hiện trong buổi lễ hay không. Anh chỉ nghe nói “Khương Vị Ương có thể sẽ đến chơi một bản nhạc”. Một chữ “có thể” thôi cũng đủ để anh đêm hôm đó vội vã trở về.
Anh ngồi ở hàng ba, cạnh lối đi. Vị trí đó gần sân khấu nhất, khi cô rời sân khấu sẽ đi ngang qua chỗ anh. Anh đã nghĩ, khi cô bước tới, anh sẽ đứng dậy, đưa hoa cho cô, nói một câu “chơi hay lắm”.
Chỉ một câu thôi.
Anh đã luyện tập vô số lần. Giọng phải bình tĩnh, không được run, không để cô cảm thấy bị xúc phạm, cũng không để cô nghĩ mình có ý đồ gì. Chỉ là lời khen ngợi lịch sự, bình thường giữa các bạn học.
Anh đã đợi cả buổi tối vì điều đó.
Đợi đến khi cô lên sân khấu, chơi một bản nhạc. Ánh đèn chiếu vào cô, cô mặc chiếc váy dài màu xanh đen như bầu trời đầy sao, tóc xõa, gương mặt nghiêng trong ánh đèn như một bức tranh.
Anh ôm bó hoa lan chuông, ngón tay căng thẳng đến mức gần như bóp nát cả cành hoa.
Cô chơi xong.
Đứng dậy, cúi chào, rời sân khấu.
Sau đó cô đi.
Không đi ngang qua chỗ anh.
Không cho anh cơ hội đưa hoa.
Cô thậm chí sẽ không biết rằng, ở hàng ba cạnh lối đi, có một chàng trai vội vã trở về trong đêm, ôm một bó hoa lan chuông mà cô không hề thích, chuẩn bị sẵn một câu nói mà cô sẽ không bao giờ nghe thấy.
Sau đó buổi lễ kết thúc, anh ngồi rất lâu trong hội trường vắng vẻ.
Bó hoa đó anh mang về ký túc xá, tìm một chai nước khoáng cắm vào, nuôi ba ngày. Đến khi hoa lan chuông tàn, anh mới vứt đi.
Chuyện này không ai biết.
Khương Vị Ương cũng không biết.
Cuộc đời cô quá rực rỡ. Giống như một que pháo hoa bị ném vào đêm hội, bầu trời rực sáng, không ai chú ý đến một tia sáng nhỏ nhoi đó.
Cô rời khỏi hậu trường, nghĩ rằng mình muốn về nhà thật nhanh. Về đến nhà, chiếc bánh sô cô la mà cô mong nhớ rất ngon, thật hạnh phúc. Cô tắm rửa, đắp mặt nạ, rồi ngủ.
Sáng hôm sau thức dậy, buổi lễ đó đã được cô xếp vào thư mục “đã xảy ra nhưng không quan trọng”.
Cùng với người được đồn là mang hoa lan chuông đến.
Cùng với câu nói “chơi hay lắm” mà cô chưa từng nghe thấy.
Lúc này cô đứng trước tấm kính, ngón tay áp lên bề mặt lạnh giá, nhìn người đàn ông cúi đầu, bị trói buộc, mất đi ý thức bên trong.
Cô chợt nghĩ:
Anh ấy bắt đầu thích tôi từ khi nào? Cấp ba? Đại học? Hay sớm hơn?
Nhưng cô không hỏi thành lời.
Vì hỏi cũng không có câu trả lời. Ý thức của anh không ở đây. Anh không nghe thấy.
Và nói thật—
Cô không chắc mình có muốn biết câu trả lời hay không.