Chương 98

Chương 96: Lung lay

Chúc Phù trở về phòng, bóng đèn cảm ứng ở hành lang đã hỏng mấy ngày nay. Cô lần mò trong bóng tối qua hành lang trống trải chưa đầy hai mươi mét, chỉ có tiếng bước chân của đôi giày cao gót vang lên trên nền đá mài.

Cô dùng vai hất cửa ra, căn phòng lạnh hơn lúc cô rời đi một chút. Hệ thống sưởi về đêm luôn giảm nhiệt, như một cách nhắc nhở nhẹ nhàng rằng đã khuya lắm rồi, không cần phải tỉnh táo nữa.

Chúc Phù không bật đèn, vì bật đèn lên thì phải đối diện với toàn cảnh căn phòng: giường đơn, bàn viết, ghế, tủ sắt, tất cả đều là trang bị có sẵn trong phòng được phân, từng chi tiết nhỏ đều nhắc nhở cô rằng: cô chỉ là một kẻ qua đường trong dòng thời gian.

Thứ duy nhất thực sự thuộc về cô, chỉ có chậu cây xanh trên bậu cửa sổ mà cô tự tay chỉnh sửa trình tự gene. Đó là ý tưởng cô có được từ thí nghiệm trong viện nghiên cứu thời gian trước. Cô nghe nói nhóm của Lâm Dĩnh đã dùng công cụ chỉnh sửa gene chiết xuất từ mẫu vật trong tổ để chỉnh sửa gene, cô cũng thử sửa vài hạt giống khô héo nhặt từ đống mẫu bỏ đi, vậy mà chúng thật sự nảy mầm.

Trong bóng tối, nó còn chân thực hơn cả ban ngày. Bóng tối làm mờ đi đường nét của từng chiếc lá, khiến nó hòa làm một với môi trường, trở thành thứ gì đó bản chất hơn, chỉ đơn giản là tồn tại. Giống như bây giờ cô thà coi mình là một con người đang sống, còn hơn là Chúc Phù đã xuyên qua vô số lần không gian và thời gian.

Chúc Phù kéo ghế ra ngồi xuống, đặt túi hồ sơ lên bàn, trong lòng có nhiều cảm xúc phức tạp dâng trào. Đầu ngón tay vô thức lướt qua vân gỗ trên mặt bàn, cảm giác thô ráp truyền đến, lời nói của Khương Vị Ương vẫn còn quanh quẩn trong đầu.

Khi bị ánh mắt Khương Vị Ương nhìn chằm chằm, trong ánh mắt đó không có chất vấn hay phán xét, thái độ cũng không lạnh không nhạt, nhưng lại khiến Chúc Phù khó đối phó hơn bất kỳ cảm xúc mãnh liệt nào. Vì cảm xúc mãnh liệt có thể chống lại, cũng có thể chiều theo, nhưng thái độ lạnh nhạt của Khương Vị Ương hoàn toàn khiến cô bất lực, không thể nắm bắt, nhưng nó lại thấm vào từng lỗ chân lông.

Chúc Phù ngồi trong bóng tối rất lâu, lâu đến mức cột sống như dính liền với lưng ghế. Ánh trăng nhạt bên ngoài cửa sổ len qua khe cửa sổ lá sách, bóng sáng khẽ đung đưa theo gió đêm.

Cô đứng dậy, bước đến tủ sắt, ngồi xổm xuống kéo ngăn kéo dưới cùng. Đường ray hơi gỉ sét, khi kéo ra phát ra tiếng ma sát chói tai. Chúc Phù thò tay vào sâu trong ngăn kéo, chạm đến một phong bì. Giấy đã trở nên mềm mại vì bị xoa nắn nhiều lần, mất đi độ cứng ban đầu, nhưng có thêm cảm giác mềm mại dễ chịu. Trong phong bì có một tấm ảnh: mẹ cô hồi trẻ, đang bế một đứa bé quấn trong tấm khăn trắng. Mặt sau tấm ảnh có nét chữ của mẹ: “Chúc Phù trăm ngày tuổi, mong con bình phàm hạnh phúc.”

Chúc Phù rút tấm ảnh ra khỏi phong bì, ngón tay giữ mép ảnh vô thức dùng lực, móng tay để lại hai vết lõm nhạt trên mặt ảnh. Cô không cần bật đèn cũng có thể tưởng tượng ra từng chi tiết của tấm ảnh này, vì cô đã xem nó quá nhiều lần.

Mẹ không cười vào ống kính, mà cúi đầu dịu dàng nhìn đứa bé trong lòng, nụ cười trên mặt không liên quan đến việc chụp ảnh, cũng không liên quan đến việc ghi lại khoảnh khắc, mà là biểu cảm chân thật nhất tự nhiên bộc lộ khi đối diện với con. Nhưng Chúc Phù đã có chút không nhớ rõ khuôn mặt mẹ khi cử động trông như thế nào, nếp nhăn khóe mắt lan ra từ hướng nào, thói quen phát âm của mẹ khi nói chuyện, những chi tiết biến một tấm ảnh thành một con người, đã bị bào mòn từng lớp một trong vô số lần hồi tưởng của cô.

Thứ cô nhớ rõ nhất lại là mùi trong phòng bệnh. Mùi nước khử trùng như một mũi kim, đâm vào điểm khởi đầu mỗi lần hồi tưởng. Mỗi lần cô đẩy cánh cửa đó, mùi hương len qua khe cửa, tràn vào khoang mũi, cổ họng và phổi cô, như một loài dây leo có sức sống mãnh liệt bám rễ trong đó. Dù cô xuyên qua bao nhiêu lần không gian và thời gian, đổi bao nhiêu thân phận, mùi hương đó vẫn quấn lấy cổ cô ngay lập tức, siết chặt.

Cô nhớ những vết kim chằng chịt trên mu bàn tay mẹ, những mảng da tím bầm do truyền dịch nhiều lần, ánh sáng khúc xạ trong ống truyền dịch nhựa trong suốt khi từng giọt chất lỏng rơi xuống. Cô nhớ bộ phim truyền hình buổi chiều luôn chiếu trên TV, những tình tiết và nhân vật cô chưa bao giờ xem kỹ phát ra âm thanh ồn ào trong góc phòng bệnh. Mẹ dường như không nghe được gì, nhưng sự ồn ào đó đã trở thành âm thanh nền trong ký ức của cô về sự tồn tại của mẹ, như thể chỉ cần những âm thanh đó còn vang lên, mẹ vẫn chưa rời khỏi thế gian.

Nhưng khuôn mặt mẹ, cô luôn cảm thấy có chút mơ hồ.

Chúc Phù lật tấm ảnh lại, ngón tay lướt qua mấy chữ đó. Vết mực đã khô cạn từ nhiều năm trước, trên mặt giấy chỉ còn lại những vết lõm nhẹ. Chúc Phù, mẹ đặt tên cho cô chắc chắn không nghĩ đến điều gì vĩ đại, chỉ nghĩ rằng mong con gái tôi sau này mỗi bước đường đời đều nhận được phúc lành.

Đó là lời chúc phúc mộc mạc nhất, không tham vọng nhất mà một người mẹ có thể dành cho con.

Chúc Phù cất tấm ảnh lại vào phong bì, đứng dậy khỏi tủ sắt. Ngồi xổm quá lâu, chân hơi tê, máu dồn từ đầu gối về tim trong khoảnh khắc đứng dậy, tạo nên cảm giác đau nhức như kim châm.

Cô bước đến bậu cửa sổ, bưng chậu cây xanh lên, ánh sáng từ cửa sổ lá sách vừa vặn rơi trên phiến lá. Mấy ngày sau khi trồng xuống, Chúc Phù hoàn toàn không nhớ đến việc đi xem nó, cho đến một buổi sáng nọ khi cô kéo rèm cửa ra, mới thấy trên bề mặt đất nhô lên một chồi non màu xanh nhạt cỡ hạt gạo.

Nó đã sống.

Trong năm thứ năm của ngày tận thế, khi ngay cả Chúc Phù cũng nghĩ loài cây này chắc chắn không thể sống nổi, cô đã tạo ra một loài cây thuộc về riêng mình, không cần đất, cũng không cần nước.

Mấy ngày nay, nó lại mọc thêm một chiếc lá mới. Chiếc lá mới nhỏ hơn những chiếc khác một vòng, màu sắc cũng tươi non hơn, gần như trong suốt dưới ánh sáng, có thể nhìn thấy gân lá bên trong lan tỏa và phân nhánh như mao mạch. Chúc Phù đưa tay chạm vào đầu chiếc lá mới, mặt lá mát lạnh, như một mảnh ngọc nhỏ.

Đầu ngón tay cô dừng lại trên mặt lá vài giây, rồi như chợt tỉnh giấc mà rụt tay về. Cô sợ cảm xúc đang dâng trào trong lòng mình lúc này, sợ mình sẽ bắt đầu hy vọng, hy vọng nó sẽ lớn hơn, hy vọng nó sẽ có những thay đổi lớn hơn. Mà hy vọng là thứ nguy hiểm nhất trên đời này. Đối với một người luôn sẵn sàng rời đi, đặt hy vọng vào người hay vật, nghĩa là sẽ nảy sinh lưu luyến với thời không này.

Nhưng cô vẫn không kìm được làm một việc không phải để trở về, mà là để ở lại. Để một hạt giống lẽ ra phải ngủ yên vĩnh viễn nảy mầm.

Tạo ra một sợi dây ràng buộc hoàn toàn mới trong thời không này, không phải Khương Vị Ương, không phải Lục Ngưỡng, không phải vì bất kỳ lý do vĩ đại nào, mà là một sinh mệnh mới mong manh, hoàn toàn phụ thuộc vào cô.

Dù loài cây mới được nghiên cứu này không thực sự cần nhiều nước và đất, nhưng gần đây mỗi sáng Chúc Phù vẫn rót vài giọt nước từ cốc vào chậu cây. Những giọt nước vội vã thấm vào cây xanh, đó là bằng chứng cho thấy cây xanh này thực sự đang sống.

Chúc Phù quay lại bàn, bật đèn bàn. Khuôn mặt cô dưới ánh đèn trông rất tái nhợt, bóng gò má sâu hoắm, quầng thâm dưới mắt cũng rõ hơn. Cô mở túi hồ sơ vẫn cầm trên tay, bên trong là cuốn sổ tay của cô, bìa đã mòn đến mức không nhìn ra màu sắc ban đầu, các góc được quấn nhiều lớp băng keo trong, như một vết thương được vá đi vá lại.

Cuốn sổ ghi lại những khoảnh khắc cô cần thể hiện, vì không có ai để tâm sự. Cô sẽ ghi lại tất cả những gì nhớ được sau mỗi lần hồi tưởng. Ban đầu cô cố gắng ghi lại từng dòng thời gian theo thứ tự, nhưng sau này số lần quá nhiều, cô ngày càng không rõ thứ tự, nên bắt đầu dùng bối cảnh để mô tả sự kiện cụ thể, mỗi lần chỉ viết vài dòng. Thỉnh thoảng khi ký ức hồi phục, dù buồn ngủ đến mấy, cô cũng lập tức ngồi dậy mở sổ ra ghi chép bổ sung.

Nhưng sau này cô ít ghi chép hơn, vì mỗi lần cuốn sổ của cô đều bị thiết lập lại, những chữ viết cố gắng ghi nhớ sẽ bị xóa đi vô số lần.

Cô lật đến trang đầu tiên, trên đó không viết nhiều chữ: “Hôm nay lại hồi tưởng, nhưng lần này tôi không đẩy cửa phòng bệnh. Tôi đứng ngoài cửa nghe một lúc, mẹ ho rất lâu, nhưng tôi không vào, dù đã rất lâu không gặp mẹ. Nhưng, lần sau, lần sau nhất định sẽ vào.” Chúc Phù cũng không hiểu được suy nghĩ của mình lúc đó, rõ ràng mỗi lần cô đều rất mong chờ được gặp mẹ. Nhưng trong những lần hồi tưởng sau đó, cô rất ít khi đi gặp mẹ. Một mặt là sợ chia ly, mặt khác cô nghĩ mình có việc quan trọng hơn cần làm, cô cần xây dựng bối cảnh hoàn hảo trước khi ngày tận thế đến, để sau đó có thể nhanh chóng tiếp cận Lục Ngưỡng với thân phận phù hợp. Nhưng rõ ràng lần hồi tưởng này cô đã không còn ôm hy vọng gì, vậy tại sao lại như đang trốn tránh, không dám nhìn mặt mẹ?

Chúc Phù lật nhanh qua trang đó, nhanh đến mức như đang phủ nhận quyết định sai lầm của mình lúc đó.

Cô lật đến phần giữa, trong đó có ghi chép bổ sung về những lần hồi tưởng trước. Một trang bắt đầu bằng dòng chữ: “Vị trí ở khu Đông, dị biến rất nhiều, sức mạnh của Lục Ngưỡng không ổn định, cuối cùng anh ấy quỳ xuống, đầu gối rách da, máu không ngừng rỉ ra từ miệng và mũi, rồi anh ấy nhắm mắt hoàn toàn. Thời gian mất kiểm soát vẫn rất ngắn ngủi, mạng sống lại một lần nữa tự anh ấy kết thúc.”

Đầu ngón tay Chúc Phù dừng lại ở cuối đoạn này, đầu bút chọc thủng một lỗ nhỏ trên trang giấy, mực thấm sang trang sau.

Cô nhớ lúc viết đến đây, tay cô run lên. Không phải vì tức giận trước cái chết của Lục Ngưỡng, mà vì cảm giác bất lực. Cô đã lục tung mọi tài liệu có thể tìm thấy trong mỗi thời không, dùng mọi phương pháp, nhưng vẫn không tìm ra nguyên nhân tự hủy diệt của Lục Ngưỡng. Cô tiếp cận anh ta trước khi tinh thần lực của anh ta sụp đổ, dùng đủ mọi thân phận, mỗi lần cô đều hỏi những câu hỏi tưởng chừng vô tình, cố gắng tìm kiếm manh mối từ câu trả lời của anh ta. Nhưng mỗi lần, anh ta đều nói dối, còn Chúc Phù thì không tìm ra câu trả lời đúng. Quỹ đạo cuộc đời của Lục Ngưỡng không có, vòng tròn xã hội không có, câu trả lời đúng không nằm trong bất kỳ cơ sở dữ liệu nào cô có thể tra cứu.

Những Lục Ngưỡng trong thời không đó, trái tim trong lồng ngực dường như đã bị lấy đi từ lâu, không thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Trong thời không này, lần mất kiểm soát ở tổ là phương án thí nghiệm mà Chúc Phù đã tính toán kỹ lưỡng. Cô thu thập một phần dữ liệu mẫu tại khu nghỉ dưỡng, đường cong dao động tinh thần lực của Lục Ngưỡng và tần số trường năng lượng của Khương Vị Ương, lại dùng độ nhạy cảm của dị biến với các tần số khác nhau để phân tích chéo, tìm ra một điểm kích hoạt tối ưu. Vào thời điểm Chúc Phù ra khỏi lều để ăn bánh quy, cô đã kích hoạt tín hiệu dẫn dụ ở tần số đặc biệt.

Khoảnh khắc đó, ham muốn tấn công của dị biến đối với Lục Ngưỡng bị phóng đại lên ba trăm phần trăm.

Tất nhiên.

Kế hoạch của Chúc Phù không phải muốn anh ta chết, dù sao nếu Lục Ngưỡng thực sự chết, thì thời không này lại không có bước tiếp theo.

Cô chỉ muốn để anh ta ở bên bờ sinh tử lâu hơn một chút. Khi dị biến vây quanh, đèn đỏ của máy ghi âm trong lều Chúc Phù đang nhấp nháy. Cô muốn biết, khi tinh thần lực của Lục Ngưỡng bị ép đến điểm tới hạn, trường năng lượng của Khương Vị Ương sẽ tạo ra sự cộng hưởng như thế nào? Tần số cộng hưởng có khớp với dữ liệu mẫu thu thập trước đó không?

Nhưng dị biến trong tổ lại trực tiếp thoát khỏi sự khống chế của tần số. Còn trạng thái của Lục Ngưỡng cũng tốt hơn nhiều so với cô tưởng tượng. Theo dữ liệu cô thu thập ở các thời không khác, tinh thần lực của anh ta ở mức áp lực đó đã vượt qua điểm tới hạn tự sát, anh ta lẽ ra sẽ lại mất kiểm soát, bắt đầu nghi thức tự kết liễu.

Nhưng anh ta đã không làm vậy. Trường năng lượng của Khương Vị Ương quả nhiên ổn định như cô nghĩ, thực sự có thể kéo Lục Ngưỡng đang đứng bên bờ vực trở lại. Tinh thần lực của anh ta trực tiếp bật trở lại từ bờ vực sụp đổ. Trên máy ghi âm, đường cong dao động tinh thần lực vốn đang lao dốc, giảm xuống dưới ngưỡng cô đã đo được trong mỗi lần anh ta chết. Nhưng dưới sự can thiệp của Khương Vị Ương, đường cong dừng lại, rồi bắt đầu tăng nhanh trở lại. Nó nhích lên từng chút một, vượt qua ngưỡng, tiếp tục tăng lên đến mức gần bằng người bình thường.

Chúc Phù nhìn đường cong đó, trong đầu chỉ có một ý nghĩ: thì ra đây chính là biến số.

Cô đổ tất cả dữ liệu ghi chép từ túi hồ sơ ra, trải lên bàn. Giấy tờ phủ kín mặt bàn, dưới hơi nóng của đèn bàn hơi cong lên, như một đàn bướm đang dần tỉnh giấc. Cuốn sổ tay nằm chính giữa, lật đến trang về tổ, trên trang có vẽ sơ đồ, dùng bút màu khác nhau đánh dấu vị trí tương đối và mối quan hệ tương tác giữa Lục Ngưỡng, Khương Vị Ương, dị biến và trường năng lượng của tổ.

Nhưng lúc này nhìn những hình vẽ này, cô không kìm được rùng mình.

Cô nhận ra, mình thực sự đã trở thành một con quái vật.

Cô hoàn toàn coi Lục Ngưỡng như một nhóm dữ liệu, coi Khương Vị Ương như một biến số, cuộc vây giết trong tổ, cô chỉ coi là một thí nghiệm. Cô không ngừng làm những việc khủng khiếp và lạnh lùng, bên cạnh mỗi bước đều ghi chú thời gian, tần số và mục đích chính xác, như thể chỉ cần những con số này đủ chính xác, thì có thể không cần quan tâm đến việc đằng sau những con số đó là một con người sống sờ sờ.

Chúc Phù gom giấy tờ trên bàn lại, đứng dậy mở cửa sổ. Cô chống hai tay lên bậu cửa sổ, gió đêm từ ngoài cửa sổ ùa vào thổi vào mặt. Cô cúi đầu nhìn chậu cây xanh trên bậu cửa sổ, đầu chiếc lá mới khẽ run rẩy trong gió đêm. Chúc Phù đưa tay chạm vào lần nữa, đường gân lá lướt qua dấu vân tay của cô.

Cô đóng cửa sổ, kéo rèm lại, quay về bàn xếp tất cả giấy tờ trên bàn theo thứ tự thời gian rồi nhét lại vào túi hồ sơ, sau đó ấn chặt miệng túi.

Cô tắt đèn bàn, ngồi im trong bóng tối một lúc lâu.

Cô không biết mình có thực sự sẽ ở lại hay không, nhưng hôm nay cô không còn nghĩ đến việc lật trang nữa.