Chương 1: Đái dầm
Ngày 28 tháng 4 năm 2038, trời âm u, mưa phùn.
Bạch Lệ sáng sớm đã lái xe đến chợ thực phẩm lớn nhất khu mới để mua sắm: thịt bò, thịt cừu, sườn non, cánh gà, đùi gà...
Vì trong nhà có một đứa trẻ thiên về ăn thịt, nên lần nào đi chợ cô cũng phải mua đủ các loại thịt, tốt nhất là đủ cho hai tuần. Như vậy mới tiết kiệm thời gian, không phải chạy chợ liên tục.
Sau đó lại mua rau củ và trái cây.
Hải sản như cá, tôm, sò, ốc không nằm trong danh sách của cô, vì cả con trai và cô đều không thích.
Mua xong hết, cô mất hai lượt mới bưng hết đồ lên xe.
Trước khi rời đi, cô ngoảnh lại nhìn chợ một cái. Không hiểu sao, cô luôn cảm thấy hôm nay chợ có gì đó là lạ.
Mấy ông chủ hàng thịt thì vẫn ổn, băm thịt, thái thịt, cân, tính tiền, động tác mượt mà, chẳng khác gì mọi khi.
Nhưng chủ các quầy rau và quầy trái cây thì thao tác chậm rãi, dù cân hay tính tiền, trông có vẻ như không tập trung, chậm hơn bình thường ít nhất hai nhịp.
Sắc mặt cũng không bình thường, dưới mắt có quầng thâm nặng, cứ như tối qua cả đám không ngủ, hoặc ngủ không đủ giấc.
Sao thế nhỉ?
Ngờ vực chỉ trong chốc lát, dù sao cũng không liên quan đến mình, con trai còn đang ốm ở nhà, cô phải nhanh chóng về.
Nghĩ đến thằng nhỏ đã sốt liên tục một tuần, Bạch Lệ rất lo lắng.
Thời tiết năm nay lúc lạnh lúc nóng, chẳng theo mùa hay tháng nào, khiến cô bị cảm sốt trước một tuần, vừa khỏi thì con trai bị lây.
Cũng đành chịu, trong nhà chỉ có hai mẹ con, con trai lại bám mẹ, căn bản không chịu giữ khoảng cách, cũng không thể giữ được.
May mà sắp đến kỳ nghỉ lễ 1/5, lớp một học hành không nặng, nên cô cho con nghỉ ở nhà luôn.
Từ chợ về nhà vốn chỉ mất nửa tiếng lái xe, hôm nay lại mất đúng hai tiếng. Nguyên nhân là trên đường liên tục xảy ra va chạm, đụng đuôi nhau, đâu đâu cũng có tiếng còi, tiếng chửi, tiếng báo động, làm Bạch Lệ đau hết cả đầu.
Cô đành phải hết lần này đến lần khác đi đường vòng, lòng vòng mãi, tận hai tiếng sau mới về đến nhà.
"A!"
Vừa mở cửa đã nghe thấy tiếng kêu quen thuộc từ phòng khách vọng ra. Bạch Lệ xách hai túi to vào nhà, thay dép xong không vội đem đồ vào bếp mà vứt tạm ở chỗ để giày, rồi nhanh chân đi về phòng ngủ.
Đồng thời vừa đi vừa "suỵt" với một con vẹt nhỏ màu vàng có chỏm lông dựng đứng trên đầu đang đậu trên xà ngang phòng khách: "Suỵt nhỏ nào, đừng làm ồn anh."
Con vẹt cũng "suỵt" một tiếng theo cô, rồi ngậm miệng không kêu nữa.
Phòng ngủ rất yên tĩnh, Bạch Lệ nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào, chợt sững lại.
Cô thấy đứa con trai tám tuổi của mình đang ngồi ngây ra trên giường, không nhúc nhích.
"Kỳ Kỳ?"
Bạch Lệ nhanh chân bước tới, khom người sờ trán con, đồng thời dịu dàng hỏi: "Con dậy từ lúc nào? Mẹ đi chợ mua đồ rồi, toàn thịt con thích ăn thôi. Đợi con hết sốt, mẹ sẽ làm bò hầm cà chua, rồi làm sườn xào chua ngọt và cánh gà cola, có được không?"
Lòng bàn tay chạm vào trán con, mát lạnh, cô mừng rỡ: "Ối, hết sốt rồi. Mẹ đo lại nhiệt độ cho con, xem bao nhiêu độ."
"Mẹ ơi..."
Đứa con vẫn không nói nãy giờ bấy giờ mới ngước lên nhìn cô, trong mắt hiếm thấy sự hoảng hốt, cùng một chút ngượng ngùng và khó xử: "Mẹ ơi, con... hình như con đái dầm rồi."
Bạch Lệ sững người, chưa kịp vén chăn xem đã an ủi trước: "Đái thì đái thôi, thay cái đệm là được. Không sao đâu con, ai mà chẳng từng đái dầm hồi nhỏ..."
Đến khi vén chăn lên, Bạch Lệ lại im lặng.
Mớ đái này... hơi lớn!
Không cần sờ tay cô cũng nhìn thấy, hơn nửa tấm ga giường đã ướt hết, mà vết ướt còn rất rõ ràng.
Cô ngạc nhiên: "Cái này... toàn bộ là do con đái à?"
Chẳng lẽ con vắt hết nước trong người ra ngoài rồi sao?
Rồi nghĩ lại, tối qua cô dỗ con uống nước mấy lần, đái nhiều thế này... cũng không phải là không thể.
Thôi, đái thì đái rồi, chẳng thấy con đã ngượng chưa kìa, còn hỏi nhiều làm gì.
"Quần ướt rồi đúng không, cởi cả quần áo ra tắm đi. Mẹ giúp con thay ga giường và đệm."
Vừa hạ sốt không thể mặc đồ ướt được.
Bạch Lệ kéo con xuống giường, đi dép, vào nhà vệ sinh liền bật máy sưởi điện trước, rồi xả nước nóng vào bồn tắm.
"Mẹ ơi, quần áo ướt hết rồi. Hình như con không chỉ đái dầm, mà còn đổ rất nhiều mồ hôi nữa."
Bạch Lệ quay người đỡ lấy áo của con, ướt sũng, vắt là chảy nước.
Cô lại ngạc nhiên lần nữa, vội sờ lên lưng thịt của con, cũng mát lạnh như trán, còn hơi ẩm.
Không cho con uống thuốc hạ sốt, sao lại đổ nhiều mồ hôi thế?
"Có chỗ nào khó chịu không?"
"Không ạ, đầu hết đau rồi."
Bạch Lệ thấy đôi mắt đen láy của con sáng lên, tinh thần trông khá tốt, ít nhất là khác xa với bộ dạng rũ rượi hôm qua.
Cô thở phào nhẹ nhõm, có tinh thần là tốt rồi.
"Nhanh vào bồn tắm đi, tắm một lát rồi ra, biết chưa?"
Trẻ con vốn thích nghịch nước, với Kỳ Kỳ đương nhiên không vấn đề gì.
"Mẹ ơi con đói, có thể ăn bò hầm cà chua không ạ?"
"Bây giờ chưa được đâu. Con vừa khỏi bệnh, phải ăn nhạt. Mẹ sẽ nấu cho con cháo gạo trắng. Nếu hôm nay không sốt lại, tối mẹ sẽ làm mì bò cho con."
"Hôm nay chắc chắn con không sốt lại đâu, con khỏi hết rồi."
Bạch Lệ cười động viên con: "Ừ, cơ thể Kỳ Kỳ vẫn luôn rất tốt, sẽ không tái phát đâu. Con ngâm trước đi, mẹ dọn giường rồi lấy quần áo cho con."
Bạch Lệ bước ra khỏi nhà vệ sinh, trở lại phòng của Kỳ Kỳ. Cô nhanh nhẹn tháo ga giường và vỏ chăn ra, bỏ vào giỏ đồ giặt. Khi tháo đệm, theo thói quen cô cúi xuống ngửi. Ủa? Không có mùi khai?
Cô đưa mũi lại gần ngửi thêm, chóp mũi suýt chạm vào tấm đệm ướt nhẹp, nhưng thật sự không ngửi thấy mùi lạ gì, cứ như đó là nước, chứ không phải nước tiểu.
Lạ thật!
Nhưng Bạch Lệ không suy nghĩ nhiều, dọn xong còn phải đi lấy quần áo cho con, phải nấu cháo, dưới xe còn một túi to đồ chưa mang lên, đâu có thời gian mà nghĩ ngợi lung tung.
Lúc mang quần áo vào nhà vệ sinh, Bạch Lệ nhìn đồng hồ dặn con: "Ngâm thêm mười phút nữa ra nhé, có việc gọi mẹ."
Kỳ Kỳ co ro trong bồn tắm, thò ra cái đầu nhỏ: "Mẹ ơi, ăn sáng xong chúng ta có thể đón Tiểu Ngũ về được không ạ?"
"Được, hôm qua bác sĩ An nói theo dõi thêm một đêm, không sốt là ổn rồi."
"Vậy con có thể đi cùng mẹ không ạ?"
Bạch Lệ nghĩ con trai suốt tuần ốm đều ở nhà, không xuống lầu nổi, chắc chán lắm rồi.
Bèn gật đầu: "Được, lát nữa con ngoan ngoãn ăn cơm, ăn xong đi cùng mẹ."
Tiểu Ngũ là một con chó Shiba Inu. Tháng mười năm ngoái, người hàng xóm tầng dưới nhà cô nhận nó từ một người bạn, nhưng nuôi được một tuần thì nó bị bệnh. Không biết ăn gì mà bị tiêu chảy rất nặng.
Người hàng xóm thấy phiền, trực tiếp vứt con chó nhỏ bốn tháng tuổi ra quảng trường khu dân cư, mặc kệ nó.
Hôm đó cũng mưa phùn như hôm nay, con chó con ướt sũng, yếu ớt nằm trên nền xi măng lạnh lẽo, vì tiêu chảy nên nó bốc mùi hôi thối, không ai thèm để ý.
Kỳ Kỳ mềm lòng, tội nghiệp cầu xin mẹ mang nó về nhà.
"Mẹ ơi con không nuôi nó đâu, con chỉ giúp nó chữa bệnh thôi. Chữa khỏi thì gửi bác sĩ An, nhờ bác ấy tìm chủ mới, được không ạ?"
Vì trong nhà đã có một con vẹt, nó biết mẹ sẽ không cho nuôi thêm thú cưng thứ hai, nên xin rất nhún nhường.
Bạch Lệ không chịu nổi ánh mắt cầu xin của con, đành đưa Tiểu Ngũ về nhà.
Lúc đó cô thật sự nghĩ chữa khỏi thì gửi đi.
Nhưng không ngờ nuôi được một tháng, chính cô lại không nỡ trước.
Thế là Tiểu Ngũ ở lại, trở thành thành viên thứ năm trong nhà.
Ba ngày trước không hiểu sao Tiểu Ngũ đột nhiên sốt cao như Kỳ Kỳ, cả người nóng đến mức lông màu nâu suýt đỏ lên. Bạch Lệ sợ quá, vội ôm nó đến bệnh viện thú y gần nhà.
Vì còn phải chăm con trai ốm, Bạch Lệ có hạn chế, đành nhờ bác sĩ An của bệnh viện chăm sóc Tiểu Ngũ, cho nó nằm viện hai ngày.
May mà hôm qua đến xem thì đã hạ sốt, bác sĩ An nói theo dõi thêm một đêm, hôm nay có thể đón về.