Chương 17: Quá khứ (1)
Khi Trình Tư Niên tiễn vị bệnh nhân cuối cùng rời đi, Kiều Du đã đứng chờ trước cửa phòng làm việc của anh một lúc rồi.
Trình Tư Niên đưa Kiều Du vào phòng, rót cho cô một cốc nước: "Xin lỗi, hôm nay đột nhiên có thêm nhiều bệnh nhân, kết thúc hơi muộn."
Kiều Du cười lắc đầu: "Không sao, tôi cũng không đợi lâu."
Rõ ràng biết mất điện không thể dùng máy móc, vậy mà bệnh viện vẫn ồn ào như thế, mạt thế quả nhiên đã cận kề.
Trình Tư Niên ngồi xuống đối diện cô, đi thẳng vào vấn đề: "Hôm nay tìm tôi là có chuyện gì cần giúp sao?"
Kiều Du thu lại nụ cười, nhìn thẳng vào anh, vẻ mặt bình thản như mây trôi, nhưng câu hỏi thốt ra lại khiến Trình Tư Niên lập tức căng thẳng.
Cô hỏi: "Anh đã từng đến núi sau nhà họ Giang chưa?"
Giọng Trình Tư Niên run rẩy, đến hơi thở cũng có một thoáng ngừng lại: "Cô... đã thấy rồi?"
Kiều Du không nói gì, nhưng Trình Tư Niên đã nhìn ra câu trả lời trong mắt cô.
"Từ khi nào bắt đầu?" Kiều Du hỏi.
Trình Tư Niên thấy cô vẫn còn khá bình tĩnh, thở dài: "Khoảng ba năm trước." Thấy Kiều Du không nói gì, anh nghĩ ngợi rồi tiếp tục: "Kiều Du, tuy tôi biết nói thế này với cô là khá bất công, nhưng với tư cách là anh em nhiều năm của Giang Trạm, tôi chân thành cầu xin cô, nếu cô thật sự muốn rời đi, hãy coi như thương hại anh ấy, ở bên anh ấy qua sinh nhật rồi hẵng đi, được không?"
Sinh nhật Giang Trạm là ngày mười tám tháng một, tức là ngày kia.
Kiều Du không đồng ý cũng không từ chối, chỉ nghiêm túc hỏi anh: "Anh có thể kể cho tôi nghe về quá khứ của anh ấy không? Và... anh ấy mắc bệnh tâm lý gì?"
Kiều Du quen Trình Tư Niên từ thời đại học. Cùng là sinh viên khoa Y của đại học A, tuy khác chuyên ngành, nhưng Trình Tư Niên vẫn được coi là đàn anh của cô, hồi khai giảng chính anh là người đưa Kiều Du đến ký túc xá. Là nhân vật nổi bật của đại học A, Kiều Du thỉnh thoảng vẫn nghe những tin vặt về Trình Tư Niên trong trường.
Ví dụ, hồi nhỏ gia đình anh sa sút được nhà họ Giang nhận nuôi, lại ví dụ, anh học thêm chuyên ngành tâm lý học.
Trình Tư Niên im lặng một lúc, cuối cùng đứng dậy, từ ngăn kéo có khóa ở giữa bàn làm việc lấy ra một bệnh án, đưa cho Kiều Du.
Họ tên: Giang Trạm.
Kết quả chẩn đoán: Rối loạn phụ thuộc lo âu nặng.
Sau khi đưa bệnh án cho Kiều Du, Trình Tư Niên cầm cốc nước đi đến bên cửa sổ, dựa vào tường, mặc kệ Kiều Du có nghe hay không, tự mình hồi tưởng lại quãng quá khứ ấy, trong giọng nói chất chứa nỗi bi thương vô tận.
"Tôi đến nhà họ Giang năm mười hai tuổi. Khi đó bố mẹ tôi đều đã mất, cô tôi lại bệnh nặng nằm liệt giường, ông nội Giang đã nhận nuôi tôi. Nhà tôi và nhà họ Giang là đối tác làm ăn, nên từ nhỏ tôi đã gặp Giang Trạm rồi, lúc đó anh ấy tuy không thích nói chuyện, nhưng ít nhất vẫn còn bình thường. Anh ấy hơn tôi hai tuổi, sẽ dẫn tôi cùng xem truyện tranh, còn dẫn tôi đi bắt bướm. Nhưng sau khi chú Giang gặp chuyện, tôi không còn gặp lại anh ấy nữa, mãi đến năm mười hai tuổi, khi tôi đến nhà họ Giang."
"Ông nội Giang nói sẽ đưa tôi đi gặp Giang Trạm, thật ra tôi khá vui, nghĩ rằng dù phải sống nhờ người khác, thì ít nhất cũng có bạn chơi từ thuở nhỏ. Nhưng khi anh ấy thật sự đứng trước mặt tôi nhìn tôi, tôi lại không dám bước tới gần. Trên mặt anh ấy không có chút cảm xúc nào, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một người chết không liên quan đến mình. Tê dại và lạnh lùng."
"Ông nội Giang nói Giang Trạm là do ông đón về nửa năm trước, sau khi chú Giang gặp chuyện, anh ấy luôn sống với mẹ. Tôi không biết tại sao anh ấy lại thành ra như vậy, cho đến một lần tình cờ nghe hai người giúp việc trò chuyện trong vườn. Họ nói, sau khi chú Giang qua đời vì tai nạn xe, dì Giang không chịu nổi cú sốc, tinh thần có vấn đề, lúc tốt lúc xấu, khi không kiểm soát được sẽ ngược đãi Giang Trạm. Bà ta sẽ trói toàn thân Giang Trạm lại, nhốt vào phòng tối, nhốt mấy ngày liền, không cho ăn cơm, cũng không cho uống nước; có lúc còn treo anh ấy lên giá phơi quần áo ngoài ban công, dùng roi mây quất."
Kiều Du nghe xong, chỉ thấy lòng đau nhói: "Tại sao? Giang Trạm là con ruột của bà ta! Tại sao bà ta lại làm vậy?"
Trình Tư Niên cười thảm: "Vì ngày chú Giang gặp chuyện, là vì muốn về nhà đón sinh nhật Giang Trạm, mới liều mình trong mưa lớn từ nơi khác trở về, rồi gặp tai nạn xe."
Bàn tay Kiều Du nắm chặt góc bệnh án, hơi run rẩy: "Nhưng đâu phải lỗi của Giang Trạm... Giang Trạm cũng đâu muốn vậy..."
"Đúng vậy." Trình Tư Niên thở dài, "Nhưng khi đó dì Giang đã không còn bình thường nữa, bà ta chỉ có hận thù với Giang Trạm, cho rằng chính Giang Trạm đã hại chết chồng mình. Giang Trạm cứ thế sống dưới sự ngược đãi của mẹ suốt bốn năm, cho đến khi ông nội Giang phát hiện ra mới được đón về nhà họ Giang."
"Sau đó, ông nội Giang sắp xếp trường học cho hai chúng tôi. Giang Trạm rất thông minh, học gì cũng nhanh, chỉ cần gợi ý là hiểu ngay. Ông nội Giang rất vui, thường khoe với người khác cháu trai mình ưu tú thế nào, còn dẫn anh ấy đi dự đủ loại tiệc tùng, hy vọng anh ấy có thể trở nên cởi mở hơn. Nhưng Giang Trạm vẫn không thích nói chuyện, cũng chưa từng cười, gần như không có bất kỳ cảm xúc nào. Tôi tưởng trên đời này chẳng còn chuyện gì có thể lay động được Giang Trạm nữa, cho đến khi... lần đầu tiên tôi thấy Giang Trạm nổi giận..."
Trình Tư Niên nhấp một ngụm nước, giọng hơi khàn: "Hôm đó là cuối tuần, có một gia đình dẫn trẻ con đến nhà họ Giang, nghe nói là đến tìm ông nội Giang bàn chuyện hợp tác. Khi người lớn bàn việc, họ để chúng tôi chơi với nhau ở một chỗ. Cậu bé đó trạc tuổi chúng tôi, có lẽ bình thường được gia đình nuông chiều, không có quy củ gì, sau lưng mắng Giang Trạm là đồ câm. Tôi tức không chịu được, mắng lại mấy câu, kết quả là nó nhân lúc Giang Trạm đi tắm, chạy vào phòng Giang Trạm, lục tung đồ đạc lên, còn ăn một viên kẹo Giang Trạm để trong hộp."
Trình Tư Niên quay sang nhìn Kiều Du: "Viên kẹo đó tôi đã thấy trước đây, là một viên kẹo cứng vị trái cây rất bình thường, vị dâu tây mà Giang Trạm ghét nhất, vậy mà Giang Trạm lại rất trân trọng đặt trong một chiếc hộp, không cho ai chạm vào."
Kiều Du cụp mi mắt, nếu cô nhớ không lầm... viên kẹo cô tặng Giang Trạm lần đầu gặp mặt chính là vị dâu tây.
"Giang Trạm ra ngoài, thấy kẹo bị nó ăn, liền xông tới đè nó xuống đất. Đó là lần đầu tiên tôi thấy Giang Trạm tức giận. Anh ấy đánh cậu bé đó miệng đầy máu, rụng mấy cái răng, nếu không phải ông nội Giang dẫn người đến kéo anh ấy ra, cậu bé đó có lẽ đã bị đánh chết tại chỗ."
Thấy Kiều Du không nói gì, nhưng tay nắm chặt, Trình Tư Niên khẽ nhếch mép, lại quay đầu nhìn ra cửa sổ, tiếp tục: "Sau chuyện đó, ông nội Giang đặc biệt chú ý đến cảm xúc của anh ấy, nhưng Giang Trạm lại trở về như trước, không cảm xúc, cũng không thích nói chuyện. Ngay khi tôi nghĩ anh ấy có thể sẽ mãi như vậy, anh ấy lại một lần nữa phá vỡ nhận thức của tôi."
"Hôm đó tan học, tôi như thường lệ đợi anh ấy ở cổng trường, nhưng đợi mãi không thấy anh ấy ra, đến lớp anh ấy tìm, học sinh trực nhật lớp anh ấy nói anh ấy đã đi từ lâu. Tôi sợ hết hồn, Giang Trạm ngày nào cũng đi học, tan học cùng tôi, không nên xảy ra chuyện này, hơn nữa tài xế còn đang đợi chúng tôi, nên chắc chắn anh ấy chưa về nhà. Tôi hoảng hốt gọi điện cho anh ấy, nhưng gọi mấy cuộc đều không nghe. Tôi lại gọi cho ông nội Giang, nhưng người nghe máy là thư ký của ông, cô ấy nói ông nội Giang có cuộc họp quan trọng, đang phát biểu trên sân khấu. Tôi không còn cách nào, đành dẫn tài xế đi tìm dọc đường. Ngay khi tôi ngày càng sốt ruột, suýt nữa định báo cảnh sát, thì Giang Trạm gọi lại cho tôi. Tôi và tài xế theo địa chỉ anh ấy nói tìm đến, lúc đó, tôi thật sự nghĩ anh ấy sắp chết rồi."
"Người anh ấy đầy máu, không biết có bao nhiêu vết thương, chúng tôi sợ hãi, muốn đưa anh ấy đến bệnh viện, anh ấy không chịu, ép chúng tôi đưa anh ấy đến biệt thự số 46 khu biệt thự Kim Hồ Loan. Lúc đó anh ấy nhìn tôi với ánh mắt như ác quỷ bò từ địa ngục lên, nếu không đồng ý, anh ấy sẽ kéo tôi cùng xuống địa ngục."
"Chúng tôi hết cách, đành đưa anh ấy đến, may mà không xa lắm, rất nhanh đã đến. Anh ấy xuống xe, đi bộ còn khó khăn, nhưng lại liều mạng muốn đi đến cửa biệt thự. Cho đến khi nghe thấy giọng một cô gái, anh ấy mới dừng lại, đột ngột quay đầu chạy về phía cô gái đó." Trình Tư Niên lại quay sang nhìn Kiều Du, mỉm cười: "Kiều Du, đó là lần đầu tiên tôi biết đến sự tồn tại của cô."