Chương 53

Chương 53: Muốn ăn bún ốc

Khương Tự cúi xuống gắp một miếng thịt hộp.

'Thịt hộp cũng ngon.'

Khương Nghiên ngồi bên cạnh, thong thả ăn đậu phụ đông lạnh.

'Trong kho vẫn còn bún ốc.'

Khương Miên dừng đũa.

Khương Tự lập tức ngẩng đầu:

'Gì cơ?'

Khương Nghiên: 'Miên Miên trữ trước mạt thế.'

Khương Tự nhìn Khương Miên, vẻ mặt phức tạp.

'Em trữ cái này làm gì?'

Khương Miên rất bình tĩnh:

'Muốn ăn.'

Khương Tự: 'Mạt thế rồi còn trữ bún ốc?'

Khương Miên: 'Mạt thế cũng phải ăn cơm.'

Khương Tự: '...'

Logic này quá đơn giản, đến mức anh không thể phản bác.

Hứa Thanh Hòa nghe vậy không nhịn được bật cười.

Mấy ngày nay, bà hiếm khi cười.

Hôm nay, nồi thập cẩm nấu từ nước lẩu pha loãng này khiến cả nhà chốc lát quay về thời trước mạt thế.

Không có người bị nhiễm.

Không có K.

Không có danh sách dòng S dưới lòng đất.

Không có bảng khẩu phần của khu an trú bên ngoài.

Chỉ là nhà họ Khương ngồi quanh một chiếc bàn, ăn một bữa nóng.

Khương Miên ăn hết miếng rau cuối cùng, đặt bát xuống.

'Lần sau có thể làm bún ốc.'

Khương Tự lập tức cảnh giác:

'Làm ở đâu?'

Khương Miên: 'Nhà ăn.'

Khương Tự: 'Em định chế tạo ô nhiễm tinh thần à?'

Khương Miên nhìn anh.

'Anh có thể không ăn.'

Khương Tự: '...'

Thật ra anh cũng thèm.

Bầu không khí trong phòng điều khiển trung tâm hiếm khi thả lỏng được một chút.

Sự thả lỏng này rất ngắn.

Ngắn đến mức ăn xong một bát canh nóng, lại phải quay về trước màn hình.

Nhưng nó rất quan trọng.

Bắc Giao không thể chỉ còn chuyện sinh tồn.

Con người phải thật sự sống, mới có sức tiếp tục tuân thủ quy tắc, sửa tường, chữa bệnh, tuần tra, đăng ký, trụ qua ngày.

Hai giờ chiều.

Những vị trí đầu tiên của khu an trú bên ngoài chính thức bước vào vận hành thử.

Chu Lệ được phân vào nhà ăn phụ giúp.

Lần đầu bước vào bếp sau của nhà ăn nhỏ trong khu an trú bên ngoài Bắc Giao, chị vô cùng thận trọng.

Nồi là nồi to.

Thớt là loại ghép tạm.

Rau không nhiều.

Nửa rổ khoai tây.

Một ít cải thảo.

Vài túi ngũ cốc thô.

Một thùng củ cải muối.

Còn có gạo được cân đo nghiêm ngặt.

Tổ trưởng hậu cần viết kế hoạch bữa tối lên tấm bảng:

- Cháo ngũ cốc thô

- Canh khoai tây – cải thảo

- Nửa miếng bánh quy dinh dưỡng cho trẻ em

- Vị trí lao động thêm một phần dưa muối

Chu Lệ nhìn tấm bảng đó rất lâu.

Bắc Giao ngay cả dưa muối cũng phải thêm theo từng vị trí.

Nghiêm khắc không?

Nghiêm khắc.

Nhưng Chu Lệ nhìn từng túi lương thực đã được cân sẵn, ngược lại trong lòng thấy yên ổn.

Vì chị từng làm ở nhà ăn.

Chị biết, nếu không tính toán như vậy, hai mươi ba người sẽ nhanh chóng biến thành hai trăm ba mươi người.

Lương thực mà phát bừa bãi, sau này sẽ hết.

Tổ trưởng hỏi chị:

'Biết kiểm soát khẩu phần không?'

Chu Lệ gật đầu.

'Dạ biết. Ở nhà ăn trường học, cái sợ nhất là phía trước múc nhiều, phía sau bọn trẻ không có cơm.'

Tổ trưởng nhìn chị một cái.

'Bắc Giao cũng vậy. Phía trước thêm một muôi, phía sau có thể có người đói một bữa.'

Chu Lệ thắt lòng.

'Tôi hiểu.'

Chị rửa sạch tay, đeo khẩu trang và mũ, bắt đầu thái cải thảo.

Dao rơi trên thớt, vang lên tiếng lộp bộp.

Sau mạt thế, lần đầu tiên chị cảm thấy mình không còn là gánh nặng.

Chị vẫn làm được việc.

Chị vẫn có thể kiếm thêm một suất nước nóng cho con gái.

Chị vẫn có thể tìm được một vị trí trong căn cứ lạnh lẽo nhưng có quy củ này.

Cùng lúc đó.

Bên đội bảo trì, thợ sửa xe đang kiểm tra động cơ chiếc xe chở nước phía ngoài.

Trong lều trông giữ trẻ, giáo viên tiểu học bắt đầu dạy mấy đứa nhỏ những quy tắc an toàn đơn giản nhất.

'Nghe thấy loa phát thanh phải dừng lại.'

'Thấy vạch đỏ thì không được qua.'

'Người không khỏe phải báo người lớn.'

'Không được tùy tiện ăn đồ người khác cho.'

Mấy đứa nhỏ nghe mà ngơ ngác.

Nhưng có người sẵn lòng dạy, đó là chuyện tốt.

Khương Miên đứng trước màn hình giám sát, nhìn những cảnh tượng này.

'Khu an trú bên ngoài ổn định hơn dự kiến.'

Khương Nghiên nói:

'Vì đợt đầu tiên được sàng lọc nghiêm ngặt. Về sau đông người, mâu thuẫn sẽ tăng.'

Khương Miên gật đầu.

'Nên đợt đầu tiên phải làm gương. Cho họ biết, giữ quy tắc không phải chịu thiệt.'

Khương Hoài Viễn nói:

'Hệ thống điểm cống hiến tối nay có thể đưa vào vận hành thử.'

Khương Miên:

'Công bố mười người đứng đầu.'

Khương Tự nhíu mày:

'Liệu có khích lệ sự ganh đua không?'

Khương Miên:

'Chính là muốn kích thích. Còn hơn là gây chuyện. Cho họ tranh nhau xem ai làm nhiều hơn, ai vi phạm ít hơn, ai qua đào tạo nhanh hơn. Chỉ cần đúng hướng, ganh đua cũng dùng được.'

Khương Tự xoa cằm.

'Em càng ngày càng ra dáng trưởng căn cứ nhỉ.'

Khương Miên nhìn Khương Tự một cái.

'Hôm nay anh đã nói một lần rồi.'

Khương Tự:

'Anh đang khen em đấy.'

Khương Miên:

'Nghe không giống.'

Khương Tự:

'...'

Thôi, anh đi tuần.

Sáu giờ rưỡi chiều.

Khu an trú bên ngoài bắt đầu phát bữa tối.

Chu Lệ đứng sau cửa sổ nhà ăn, lần đầu tiên múc cơm cho người khác.

Tay chị cầm muôi, theo tiêu chuẩn tổ trưởng đã định, một muôi cháo, một muôi canh.

Gặp người có vị trí lao động, thêm chút dưa muối. Gặp trẻ em, thêm nửa miếng bánh quy dinh dưỡng.

Mỗi suất đều phải đánh dấu vào danh sách.

Có người muốn xin thêm.

'Chị ơi, cho thêm chút đi, hôm nay tôi chuyển đồ.'

Chu Lệ liếc thẻ danh tính của anh ta một cái.

'Hôm nay anh không đăng ký vị trí lao động.'

Người đàn ông có chút xấu hổ.

'Mai tôi sẽ đi đăng ký.'

Chu Lệ lắc đầu.

'Mai đăng ký, mai tính.'

Người đàn ông khó chịu:

'Hôm qua chị chẳng phải cũng ở ngoài đó sao? Hôm nay đã lên mặt quản lý người ta rồi à?'

Chu Lệ siết tay lại.

Nhưng chị chưa kịp mở lời, tổ trưởng hậu cần đã đi tới.

'Gây rối trật tự phát cơm, ghi một lần cảnh cáo nhé?'

Người đàn ông lập tức im bặt.

'Tôi chỉ nói vậy thôi.'

Anh ta bưng khẩu phần bỏ đi.

Chu Lệ thở phào nhẹ nhõm.

Tổ trưởng nhìn chị một cái.

'Chị làm đúng. Cứ theo bảng.'

Chu Lệ gật đầu.

'Dạ.'

Chị cúi đầu tiếp tục múc cơm.

Giây phút này, chị chợt hiểu vì sao Bắc Giao lại cần nhiều bảng biểu, nhiều quy tắc, nhiều mã số đến vậy.

Không phải vì Khương Miên máu lạnh.

Mà vì khi người ta đói đến đỏ cả mắt, chỉ dựa vào lương tâm không trụ nổi một nồi cơm.

Bảng biểu trụ nổi. Quy tắc trụ nổi. Có người giám sát, cũng trụ nổi.

Sau bữa tối, Miêu Miêu chạy tới, tay cầm nửa miếng bánh quy dinh dưỡng.

'Mẹ. Cái này cho mẹ.'

Chu Lệ ngồi xuống, xoa đầu con bé.

'Con ăn đi.'

Miêu Miêu lắc đầu.

'Hôm nay con ăn cháo rồi. Con không đói.'

Khóe mắt Chu Lệ nóng lên.

Chị ôm con gái, khẽ nói:

'Từ giờ mẹ sẽ làm việc thật tốt. Mẹ con mình sẽ luôn có cháo ăn.'

Miêu Miêu khẽ hỏi:

'Sau này cũng có thịt ăn không?'

Chu Lệ ngẩn ra một lúc, rồi mỉm cười.

'Sẽ có.'

Chị không biết khi nào mới có thịt.

Nhưng ở Bắc Giao, lần đầu tiên chị dám cho con gái một ngày sau.

Tám giờ tối.

Khương Miên kết thúc buổi tổng kết rút kinh nghiệm ngày vận hành đầu tiên của khu an trú bên ngoài.

Kết quả tốt hơn dự đoán.

Không trộm cắp.

Không xung đột leo thang.

Có ba vụ tranh cãi phân phối, một vụ thắc mắc vị trí, hai vụ vi phạm nhẹ. Đều trong tầm kiểm soát.

Điều quan trọng nhất là hôm nay có mười ba người trong khu quan sát chủ động đăng ký trước vị trí làm việc.

Điều này cho thấy khu an trú bên ngoài đã phát huy tác dụng làm gương.

Khương Miên viết vào sổ ghi chép:

- Khu an trú bên ngoài ngày đầu vận hành ổn định

- Phân công vị trí bước đầu hiệu quả

- Hỗ trợ nhà ăn, bảo trì, chăm sóc trẻ em hình thành mẫu hình

- Điểm cống hiến có hiệu quả khích lệ

- Rủi ro tiếp theo: bất mãn về phân phối, làm giả vị trí, áp lực từ người thân bên ngoài

Viết đến cuối, cô dừng một lát.

Rồi bổ sung thêm một câu:

Bắc Giao bắt đầu vận hành.

Không phải chỉ là giữ cửa.

Mà là vận hành.

Hai chữ này nặng thật.

Giữ cửa là đóng chặt cửa. Vận hành là để người trong cửa sống tiếp.

Cô khép cuốn sổ lại.

Lúc này, đèn liên lạc của khoang quan sát sáng lên.

Bùi Yếm tỉnh dậy.

Cậu ấy ngồi bên mép giường, tay cầm tờ giấy.

Khương Miên bắt liên lạc:

'Sao vậy?'

Bùi Yếm ngẩng mắt.

'Hôm nay bên ngoài có rất nhiều âm thanh.'

Khương Miên:

'Khu an trú bắt đầu vận hành.'

Bùi Yếm:

'Họ đã khác.'

Khương Miên:

'Khác chỗ nào?'

Bùi Yếm suy nghĩ một lát.

'Hôm qua như trôi nổi. Hôm nay như đã đáp xuống.'

Khương Miên khẽ khựng lại.

Hình dung này rất chính xác.

Hôm qua, những người sống sót vẫn là kẻ chạy nạn, như bị nước cuốn tới cửa Bắc Giao.

Hôm nay họ có mã số, vị trí, nhà lều, cháo nóng và công việc cho ngày mai.

Họ bắt đầu hạ xuống.

Hạ xuống mảnh đất Bắc Giao.

Khương Miên nói:

'Đây chính là căn cứ.'

Bùi Yếm nhìn cô:

'Tôi cũng sẽ hạ xuống chứ?'

Khương Miên không trả lời ngay.

Bùi Yếm hiện vẫn ở trong khoang quan sát.

Cậu ấy không thể vào khu an trú.

Không thể tự do đi lại.

Không thể tiếp xúc với mọi người.

Thậm chí thân thể và ký ức của mình vẫn chưa ổn định.

Nhưng cậu ấy hỏi là 'sẽ hạ xuống hay không', không phải 'hiện tại có thể hay không'.

Khương Miên nhìn cậu ấy:

'Sẽ.'

Hàng mi Bùi Yếm khẽ động.

'Khi nào?'

'Khi bạn kiểm soát được bản thân.'

Bùi Yếm cúi đầu nhìn tờ giấy.

'Vậy tôi sẽ tiếp tục ghi nhớ quy tắc.'

Khương Miên:

'Ừ.'

Bùi Yếm:

'Cũng phải nhớ tên.'

Khương Miên:

'Đúng.'

Bùi Yếm yên lặng một lát.

'Khương Miên.'

'Trước khi nói ngủ ngon hôm nay, bạn có thể gọi tên tôi một lần nữa được không?'

Khương Miên nhìn cậu ấy:

'Bùi Yếm.'

Bùi Yếm cụp mắt xuống, khóe môi khẽ cong.

Lần này, nụ cười rõ hơn trước một chút.

Không nhiều.

Như một tia ấm áp rất nhạt trong ánh đèn trắng lạnh.

'Ừ.' Cậu ấy nói. 'Tôi nhớ rồi.'

Khương Miên khẽ nói:

'Ngủ ngon, Bùi Yếm.'

Bùi Yếm đặt tờ giấy bên gối:

'Ngủ ngon, Khương Miên.'

Ánh đèn khoang quan sát từ từ mờ xuống.

Bùi Yếm nhắm mắt.

Khu an trú bên ngoài Bắc Giao cũng dần yên tĩnh.

Nồi nhà ăn được rửa sạch, úp lên giá.

Vòi nước đã khóa.

Đội tuần tra bắt đầu đổi ca.

Lũ trẻ ngủ trong lều tạm.

Có người trong mơ vẫn nắm chặt thẻ danh tính.

Xa xa, đèn rọi của khu cấm phía bắc quét qua bóng tối hết lần này đến lần khác.

Tiếng vọng tinh thần của dòng S dưới lòng đất tạm thời không còn vang lên.

Nhưng Khương Miên biết, chúng vẫn còn.

K cũng vẫn còn.

Ngoài thành phố còn nhiều người sẽ tới.

Lương thực, nước, thuốc men, chế độ, lòng tin, từng thứ một sẽ bị thử thách.

Nhưng ít nhất hôm nay, Bắc Giao không chỉ giữ được cửa.

Nó bắt đầu có bát cháo nóng đầu tiên.

Bảng vị trí đầu tiên.

Nhà ăn bên ngoài đầu tiên.

Người mẹ đầu tiên dám nói với con 'sau này sẽ có thịt'.

Và một thiếu niên bị phong ấn trong khoang quan sát, lần đầu tiên tự hỏi mình có hạ xuống được không.

Khương Miên đứng trong phòng điều khiển trung tâm, nhìn bản đồ vận hành ban đêm của Bắc Giao.

Rồi viết ở cuối sổ:

Khu an trú bên ngoài khởi động.

Công cuộc vận hành căn cứ bắt đầu.