Chương 56: Giấy của Bùi Yếm
Bắc Giao hiếm khi có một trận mưa nhỏ.
Không phải loại mưa xám mang phản ứng ô nhiễm như ngày đầu tiên.
Trận mưa này rất nhỏ, rất nhẹ, rơi trên tấm thép của bức tường bao, phát ra tiếng lộp độp dày đặc.
Người ở khu quan sát bên ngoài cửa Đông lúc đầu rất hoảng.
Rất nhiều người gần như theo phản xạ co rúm vào trong mái che.
Có người che đầu con nhỏ.
Có người hét lên hỏi mưa có độc không.
Đội an ninh lập tức kéo dây cảnh giới.
Khu y tế đồng thời kiểm tra mẫu nước mưa.
Mười phút sau, kết quả kiểm tra được truyền đến loa phát thanh.
“Trận mưa này chỉ số ô nhiễm thấp.”
“Có thể xem là mưa bình thường.”
“Tất cả mọi người không được uống trực tiếp nước mưa.”
“Không được ở lại trong mưa.”
“Sau mưa, theo quy trình dọn dẹp nước đọng trên mặt đất.”
Loa phát thanh phát liên tục ba lần, khu quan sát mới dần yên ắng trở lại.
Trong khu an trú bên ngoài, Chu Lệ bưng chiếc thùng rỗng đứng ở cửa nhà ăn, nhìn mưa rơi trên nền đất bên ngoài mái che.
Chị đã thay tạp dề do Bắc Giao phát.
Tạp dề rất cũ, giặt đến bạc màu.
Nhưng có số hiệu cố định.
Vị trí hỗ trợ nhà ăn.
W-019.
Mấy chữ này khiến lòng chị yên ổn hẳn.
Phía sau chị, nồi cháo ngũ cốc đang sôi ùng ục.
Hơi nóng quyện với mùi thơm của gạo tỏa ra, xua tan đi chút ẩm ướt của buổi sớm.
Miêu Miêu ngồi trong lều chăm sóc trẻ em, đọc theo Lưu Vân khẩu lệnh an toàn.
“Nghe loa phát thanh phải dừng lại.”
“Nhìn thấy vạch đỏ không được bước qua.”
“Người không khỏe phải nói.”
Giọng lũ trẻ không đều.
Nhưng so với tiếng khóc mấy hôm trước, như vậy đã là rất tốt.
Bắc Giao bắt đầu có một buổi sáng.
Không phải buổi sáng nhẹ nhõm như trước mạt thế.
Mà là buổi sáng được tạo nên từ tuần tra, đo nhiệt độ, nấu cháo, đăng ký, phát thanh, khử trùng.
Khương Miên đứng trước cửa sổ phòng điều khiển trung tâm, nhìn những đường mưa.
Khương Tự từ bên ngoài bước vào, trên vai vương chút hơi nước.
“Nước mưa kiểm tra bình thường.”
“Có hai người ở cửa Đông muốn lấy thùng hứng nước, đã bị chặn lại.”
Khương Miên: “Ghi cảnh cáo chưa?”
Khương Tự: “Lần đầu, cảnh cáo bằng lời nói.”
“Họ nói chỉ muốn rửa tay.”
Khương Miên gật đầu.
“Điểm lấy nước công cộng hôm nay mở thêm nửa tiếng.”
Khương Tự nhìn cô một cái.
“Để tránh họ lén hứng nước mưa?”
Khương Miên: “Ừm.”
“Ngăn chặn không bằng khơi thông.”
Người ta muốn rửa tay, muốn tích trữ nước, là chuyện rất bình thường.
Nhất là những người từng trải qua cảnh thiếu nước, nhìn thấy nước từ trên trời rơi xuống, bản năng sẽ muốn hứng.
Nếu Bắc Hợp Kim nói không được, mà không cho giải pháp thay thế, người ta sẽ lén làm.
Mở thêm điểm lấy nước công cộng nửa tiếng, chi phí không cao, nhưng có thể giảm bớt rất nhiều nguy cơ.
Khương Nghiên ngồi trước bàn điều khiển chính, mở bảng nhiệm vụ hôm nay.
“Khu an trú bên ngoài hôm nay tiếp tục đánh giá vị trí.”
“Điểm cống hiến ngày thứ hai.”
“Phùng Tú Lan sau khi chuyển sang vị trí lao động cơ bản, trạng thái ổn định.”
“Trương Hoằng vượt qua kiểm tra y tế, hôm nay chuyển sang vị trí thử việc lao động nặng.”
Khương Tự khẽ hừ một tiếng.
“Cậu ta tốt nhất là làm được thật.”
Khương Miên: “Làm được thì cho điểm.”
Khương Tự: “Thế chuyện cậu ta khuấy động trước đó thì sao?”
Khương Miên nhìn anh.
“Vi phạm đã bị trừ điểm rồi.”
“Hôm nay làm việc, hôm nay tính.”
Khương Tự không nói gì thêm.
Anh bây giờ đã dần quen với logic này của Khương Miên.
Không lật lại chuyện cũ để ảnh hưởng quy trình mới.
Nhưng chuyện cũ vẫn sẽ được ghi lại.
Mức độ này rất khó cân bằng.
Nhưng Bắc Giao buộc phải làm vậy.
Nếu không, ai cũng sẽ nghĩ mình đã bị kết tội chỉ vì một lần sai lầm, chẳng còn cần phải cố gắng làm việc tử tế nữa.
Khương Miên xem xong khu an trú bên ngoài, lại chuyển ánh mắt sang khoang quan sát nguy cơ cao.
Bùi Yếm tỉnh rồi.
Cậu ngồi bên mép giường.
Bộ đồ cách ly màu xám so với lúc mới thay đã vừa vặn hơn một chút.
Hậu cần hôm qua đã tìm cho cậu một bộ nhỏ hơn.
Mái tóc đen rủ xuống trán, che khuất một phần mày và mắt.
Ánh đèn trắng lạnh rơi trên người cậu, khiến cậu trông vẫn tái nhợt đến mức không chân thực.
Nhưng trên tay cậu đang cầm bút.
Trước mặt trải giấy.
Không phải một tờ.
Mà là cả một xấp.
Bùi Yếm đang viết.
Rất chậm.
Rất yên tĩnh.
Từng nét một.
Như thể đang khắc lại thứ gì đó cho chính mình.
Khương Miên mở nhật ký quan sát.
Tối qua Bùi Yếm đã xin thêm giấy.
Lý do:
“Sợ không đủ.”
Thẩm Nam Chi nhận định hành vi viết lách giúp cậu ổn định tinh thần.
Khương Miên đã duyệt.
Thế là sáng nay, trong khoang quan sát có thêm một xấp giấy trắng.
Không có biên hiệu.
Không có bảng biểu.
Không có dòng ghi chép thí nghiệm.
Chỉ là giấy trắng sạch sẽ.
Bùi Yếm ngồi đó viết trọn một trang.
Khương Miên phóng to hình ảnh.
Trang đầu tiên viết chi chít hai chữ.
Bùi Yếm.
Bùi Yếm.
Bùi Yếm.
Nét chữ từ chỗ vụng về ban đầu, về sau trở nên trôi chảy hơn một chút.
Trang thứ hai là quy tắc Bắc Giao.
[Không được rời khỏi khoang quan sát]
[Không được dùng can thiệp tinh thần với nhân viên Bắc Giao]
[Không được chủ động ảnh hưởng đến sinh vật cảm nhiễm]
[Phối hợp giám sát]
[Mất khống chế sẽ bị hạn chế]
[Bắc Giao sẽ không mổ tôi]
Trang thứ ba là những câu được bổ sung hôm qua.
[Cần gì, không được trực tiếp lấy]
[Thuốc cũng vậy]
[Đơn xin kiểm tra lại: S-17]
[Người xin: Bùi Yếm]
Khi Khương Miên nhìn đến trang thứ tư, đầu ngón tay khẽ khựng lại.
Trang đó chỉ có hai chữ.
Khương Miên.
Viết rất nhiều lần.
Khương Miên.
Khương Miên.
Khương Miên.
Mỗi lần lại rõ ràng hơn lần trước.
Giống như có ai đó trong bóng tối mò mẫm tìm một sợi dây.
Sợ buông tay.
Sợ đứt.
Sợ tỉnh dậy rồi sẽ không bao giờ tìm lại được nữa.
Khương Tự cũng nhìn thấy, chân mày lập tức nhíu lại.
“Cậu ta viết tên em làm gì?”
Khương Miên không trả lời.
Khương Nghiên ngẩng lên nhìn một cái.
“Tên gọi là điểm neo.”
Khương Tự: “Vậy viết tên mình là được rồi, viết Miên Miên làm gì?”
Khương Nghiên thản nhiên:
“Miên Miên là điểm neo bên ngoài của cậu ta.”
Khương Tự: “…”
Nghe rất chuyên nghiệp.
Nhưng cậu ta thấy không lọt tai.
Khương Miên cầm bộ đàm.
“Bùi Yếm.”
Trong khoang quan sát, Bùi Yếm khựng bút.
Cậu ngẩng đầu.
Đôi mắt đen sâu thẳm nhìn về phía cô qua màn hình giám sát.
“Ừm.”
Khương Miên: “Đang viết gì?”
Bùi Yếm: “Tên.”
Khương Miên: “Tên ai?”
Bùi Yếm: “Của tôi.”
Ngừng một chút, cậu lại nói:
“Của cô.”
Khương Miên: “Vì sao viết tên tôi?”
Bùi Yếm: “Sợ quên.”
Khương Tự nhíu mày chặt hơn.
Khương Miên nhìn cậu.
“Tên tôi không dễ mất như vậy.”
Bùi Yếm cụp mắt xuống.
“Nhưng của tôi từng mất rồi.”
Phòng điều khiển trung tâm bỗng yên lặng.
Giọng Bùi Yếm rất bình thản.
Không cố tình tỏ ra đáng thương.
Cũng không oán trách.
Cậu chỉ đang nói một sự thật.
Tên của cậu từng bị mất.
Bị biên hiệu phủ lấp.
Bị hồ sơ thí nghiệm thay thế.
Bị chất lỏng đông lạnh, khoang thủy tinh, âm thanh tần số thấp, giọng nói của K đè xuống từng lớp một.
Cuối cùng, ngay cả chính cậu cũng chỉ có thể từ nơi rất sâu trong ký ức, nhặt lại hai chữ “Bùi Yếm”.
Khương Miên nhìn thiếu niên trong màn hình.
Một lúc sau, cô nói:
“Vậy thì cứ tiếp tục viết.”
Bùi Yếm ngẩng mắt.
“Viết cho đến khi cậu nhớ được.”
“Nếu vẫn quên thì sao?”
“Tôi sẽ nhắc cậu.”
Hàng mi của Bùi Yếm khẽ động.
“Gọi tôi là Bùi Yếm?”
“Ừm.”
Bùi Yếm khẽ nói:
“Được.”
Cậu cúi đầu viết lại một lần nữa trên giấy.
Bùi Yếm.
Rồi lại viết:
Khương Miên.
Đầu bút chạm giấy phát ra âm thanh sột soạt rất khẽ.
Ngoài cửa sổ, mưa cũng rơi lất phất.
Trong khoảnh khắc, cả khoang quan sát như được lấp đầy bởi hai thứ âm thanh ấy.
Tiếng viết tên.
Tiếng mưa rơi.
Đều rất khẽ.
Nhưng đều có thật.
---
Tám giờ sáng.
Khu an trú bên ngoài bắt đầu vòng hai của kỳ đánh giá vị trí.
Chế độ điểm cống hiến bước sang ngày thứ hai.
Hôm qua sau khi Trương Hoằng vượt qua kiểm tra y tế, được xếp vào vị trí thử việc lao động nặng.
Sáng nay anh ta bị phân đi vận chuyển bao cát chống ẩm cho tổ công trình.
Một bao hai mươi cân.
Từ điểm tập kết tạm thời chuyển đến bên mương thoát nước phía tây.
Đi về hơn hai mươi chuyến.
Trương Hoằng ban đầu vẻ mặt còn rất cứng cỏi.
Đến chuyến thứ mười, mồ hôi đã chảy.
Đến chuyến thứ hai mươi, đã thở không ra hơi.
Người phụ trách tổ công trình đứng bên cạnh ghi chép:
“Vị trí thử việc lao động nặng, mức độ hoàn thành tạm được.”
“Không đi muộn.”
“Phàn nàn ba lần.”
“Không ảnh hưởng tiến độ.”
Trương Hoằng nghe thấy mấy chữ “phàn nàn ba lần”, mặt liền đen lại.
“Cái này cũng ghi?”
Người phụ trách nhìn anh ta.
“Thái độ làm việc cũng là hạng mục ghi chép.”
Trương Hoằng muốn nói gì đó, nhưng lại nhịn.
Giờ anh ta biết Bắc Giao ghi lại mọi thứ.
Không sợ anh không hài lòng.
Nhưng cách anh bày tỏ sự bất mãn sẽ ảnh hưởng đến kết quả.
Anh nghiến răng tiếp tục khiêng.
Bên cạnh, một người đàn ông gầy hơn không khiêng nổi bao cát, chỉ làm được mười chuyến.
Người phụ trách không mắng anh ta.
Chỉ ghi chú:
“Thể lực không đủ, đề nghị chuyển sang vị trí lao động nhẹ hoặc qua đào tạo rồi nhận việc.”
Việc này khiến nhiều người hiểu ra.
Bắc Giao không bắt tất cả mọi người làm cùng một việc.
Nó sẽ sàng lọc.
Ai làm được việc nặng thì nhận điểm lao động nặng.
Ai không làm được thì đổi vị trí.
Cậu có thể không bằng người khác, nhưng không được giả vờ.
Không được lười biếng mà vẫn đòi điểm ngang nhau.
Không được nói dối để lấy điểm cao.
Bộ quy tắc này lạnh lùng, nhưng càng ngày càng rõ ràng.
Phía nhà ăn, hôm nay Chu Lệ bận rộn nhưng đã thành thạo hơn hôm qua.
Chị đã học được cách chia cơm theo số hiệu.
Khẩu phần cơ bản: một muôi rưỡi cháo.
Vị trí lao động: hai muôi.
Trẻ em: thêm nước đường ấm.
Nhân viên theo dõi y tế: điều chỉnh theo yêu cầu của bác sĩ.
Mỗi phần đều phải đánh dấu.
Bên nồi nghi ngút hơi nóng, mùi cháo thơm phức.
Lưu Vân dẫn mấy đứa trẻ đến giúp rửa chén nhỏ.
Trẻ con không làm được việc nặng, nhưng có thể lau bàn, xếp hàng, chuyền thẻ gỗ.
Một cậu bé đưa chén nhầm chỗ, bị Lưu Vân nhẹ nhàng kéo lại.
“Không được để bừa.”
“Đây là chén sạch.”
“Bên kia là chén đã dùng.”
Cậu bé nghiêm túc gật đầu.
“Chén sạch để cho người khác ăn.”
Lưu Vân mỉm cười.
“Đúng vậy.”
Chi tiết này rất nhỏ.
Nhưng khiến Khương Miên dừng lại vài giây trước màn hình giám sát.
Bắc Giao không chỉ có màn hình lớn, dị năng, chỉ số ô nhiễm và khoang phong tỏa.
Nó còn là nơi trẻ con học cách phân biệt chén sạch và chén bẩn.
Là nơi Chu Lệ múc cháo đều tay như nhau.
Là nơi Trương Hoằng khiêng bao cát đến mặt trắng bệch, nhưng không còn xúi giục người ta gây rối.
Là nơi Phùng Tú Lan cúi đầu rửa thùng nước, không còn đụng vào tủ thuốc.
Đó mới là thứ âm thanh nền tảng giúp căn cứ vận hành.
Khương Miên cúi đầu ghi chép:
- Sàng lọc phù hợp vị trí bắt đầu phát huy hiệu quả.
- Vị trí lao động nặng cần phân chia theo cấp độ.
- Quy trình phân phối nhà ăn ổn định.
- Khu chăm sóc trẻ em có thể đưa vào các nhiệm vụ phụ nhẹ nhàng.
- Mức độ cảm xúc bất ổn giảm.
Viết đến đây, cô chợt nhớ đến tờ giấy của Bùi Yếm lúc nãy.
Tên.
Quy tắc.
Mảnh ký ức.
Cậu ấy cũng đang tự xây dựng quy trình cho chính mình.
Cũng từng dòng từng dòng học cách sống ở Bắc Giao.
---
Mười giờ sáng.
Bùi Yếm lần đầu chủ động nộp “mảnh ký ức dưới lòng đất”.
Cậu không nói ra, mà viết trên giấy.
Vì cậu nói:
“Nói ra sẽ ồn.”
Khương Miên đồng ý.
Giấy được quét lên màn hình trung tâm.
Chữ của Bùi Yếm so với sáng nay đã vững hơn một chút.
Trang đầu tiên viết:
[Đèn trắng]
[Nước]
[Kính]
[Có người gõ]
[Không được quay đầu]
[S-04 biết hát]
[S-09 khóc suốt]
[S-12 thích đếm]
[S-16 muốn có tên]
[K từng đến]
[Hắn nói chìa khóa sắp tới rồi]
Trong phòng điều khiển trung tâm không ai nói gì.
Thẩm Nam Chi nhìn mấy dòng chữ, vẻ mặt trầm xuống.
Khương Nghiên nhập nội dung vào hồ sơ dòng S.
Khương Tự nhìn chằm chằm dòng “S-16 muốn có tên” hồi lâu.
“Cậu ta vẫn còn nhớ những người này.”
Khương Miên: “Ừm.”
Hứa Thanh Hòa từ khu y tế kết nối vào, giọng rất khẽ:
“Vậy những ký ức này có kích thích cậu ấy không?”
Thẩm Nam Chi trả lời:
“Có.”
“Nhưng nếu cậu ấy chủ động viết ra, điều đó cho thấy đây cũng là một cách để cậu ấy sắp xếp lại bản thân và quá khứ.”
“Chỉ cần không gây ra dao động tinh thần quá cao, có thể tiếp tục.”
Khương Miên hỏi:
“Bùi Yếm.”
Trong khoang quan sát, Bùi Yếm ngẩng đầu.
“Ừm.”
Khương Miên: “Viết những thứ này, có đau không?”
Bùi Yếm nghĩ một chút.
“Một chút.”
Khương Miên: “Đau ở đâu?”
Bùi Yếm giơ tay, ấn lên thái dương.
“Ở đây.”
Lại ấn lên ngực.
“Ở đây.”
Khương Miên: “Chịu được không?”
Bùi Yếm im lặng vài giây.
“Chịu được.”
Khương Miên: “Không chịu được thì phải nói.”
Bùi Yếm nhìn cô.
“Nói ra cô sẽ dừng lại?”
Khương Miên: “Sẽ.”
Bùi Yếm cụp mắt xuống.
“Vậy tôi sẽ nói.”
Khương Miên nhìn tờ giấy.
“Cậu viết K từng đến.”
“Hắn đến khi nào?”
Bùi Yếm nhắm mắt rồi mở ra.
“Rất nhiều lần.”
“Hắn đứng ngoài lớp kính.”
“Có lúc mặc đồ trắng.”
“Có lúc mặc đồ đen.”
“Hắn nói chuyện rất khẽ.”
“Người khác sợ tôi, hắn không sợ.”
Khương Tự cười lạnh:
“Hắn đương nhiên không sợ, hắn chỉ là một kẻ điên.”
Bùi Yếm nghe thấy, nhưng không phản ứng.
Cậu chỉ tiếp tục nói:
“K nói, S-17 là thứ gần thành công nhất.”
“Nhưng vẫn chưa đủ ổn định.”
“Hắn nói, huyết mạch chìa khóa có thể làm Tinh Thần Nguyên tỉnh lại.”
“Cũng có thể làm Tinh Thần Nguyên không hỏng đi.”
Khương Hoài Viễn sầm mặt.
Ánh mắt Khương Miên hơi lạnh.
“Hắn có nói huyết mạch chìa khóa là ai không?”
Bùi Yếm nhìn cô.
“Không.”
“Nhưng hắn nói, chìa khóa sẽ tự đi về.”
Trong phòng điều khiển trung tâm, không khí như ngưng đọng.
Tự đi về.
Nhà họ Khương mua Bắc Giao.
Khương Miên sau khi trọng sinh đã biến Bắc Giao thành căn cứ.
Bùi Yếm bị phong ấn dưới lòng đất Bắc Giao.
K vẫn luôn dõi theo nhà họ Khương, nhưng không trực tiếp ra tay cướp.
Thứ hắn chờ đợi, có lẽ chính là nhà họ Khương lần nữa tiếp cận Bắc Giao.
Hay nói đúng hơn, tiếp cận S-17.
Khương Miên nhìn Khương Hoài Viễn.
Khương Hoài Viễn rõ ràng cũng nghĩ đến điều đó.
Đằng sau giao dịch mua bán mảnh đất Bắc Giao năm đó có bóng dáng Thịnh Thiên.
Nếu đó không phải trùng hợp.
Thì việc nhà họ Khương mua Bắc Giao, rất có thể ngay từ đầu đã bị đẩy một tay.
Nhà họ Khương tưởng mình đang chọn đất.
K lại có lẽ đã sớm đặt Bắc Giao vào con đường của nhà họ Khương.
Giọng Khương Tự trầm xuống:
“Vậy là chúng ta bị dụ đến đây?”
Khương Miên: “Chưa chắc.”
“Nhưng ít nhất có ai đó muốn nhà họ Khương tiếp cận Bắc Giao.”
Khương Nghiên nhanh chóng ghi chép.
“Tiếp tục điều tra đường dây giao dịch mảnh đất Bắc Giao.”
“Trọng điểm là Thịnh Duyệt Mậu Dịch và các hạng mục hợp tác cũ của nhà họ Khương.”
Khương Hoài Viễn gật đầu.
“Để tôi tra.”
Bùi Yếm cụp mắt nhìn tờ giấy.
“Tôi viết sai sao?”
Khương Miên: “Không.”
Bùi Yếm: “Vậy có tính là phối hợp không?”
Khương Miên: “Có.”
Bùi Yếm khẽ thở phào một hơi.
Chi tiết này bị Khương Miên bắt gặp.
Cậu ấy vẫn còn dùng chữ “phối hợp” để xác nhận mình có thể ở lại Bắc Giao.
Đây không phải chuyện một hai ngày có thể đổi.
Khương Miên không sửa cậu.
Cô chỉ nói:
“Hôm nay viết đến đây thôi.”
Bùi Yếm ngẩng mắt.
“Vẫn chưa viết xong.”
Khương Miên: “Hôm nay là đủ rồi.”
Bùi Yếm im lặng vài giây.
“Được.”
Khi nói “được”, đầu ngón tay cậu vẫn còn đè trên giấy, như không nỡ dừng.
Khương Miên nhìn cậu.
“Giấy sẽ không bị thu lại.”
Hàng mi Bùi Yếm khẽ động.
“Thật sao?”
Khương Miên: “Thật.”
Bùi Yếm cúi đầu, vuốt phẳng mấy tờ giấy rồi đặt bên gối.
Lần này, cậu không gấp gọn ngay lập tức.
Mà dùng tay nhẹ nhàng vuốt cho thẳng.
Như đang xác nhận rằng chúng thật sự có thể ở lại.
---
Mười hai giờ trưa.
Nhà ăn nội bộ Bắc Giao hiếm khi có chút thay đổi.
Sau sự kiện thuốc ở khu y tế hôm qua, tâm trạng mọi người đều nặng nề.
Sáng nay lại thêm mảnh ký ức dòng S, lại thêm manh mối cũ dưới lòng đất, ban đầu Khương Miên chẳng có chút khẩu vị nào.
Ai ngờ vừa đến giờ ăn, Hứa Thanh Hòa đã trực tiếp sai người bê một cái nồi nhỏ vào phòng nghỉ cạnh phòng điều khiển trung tâm.
Vừa nhấc vung nồi, mùi chua cay lập tức xộc ra.
Khương Tự vừa bước vào cửa, cả người khựng lại.
“Mùi gì vậy?”
Khương Nghiên điềm tĩnh:
“Bún ốc.”
Khương Tự biến sắc:
“Ai nấu?”
Hứa Thanh Hòa bưng bát bước ra:
“Miên Miên trữ đấy.”
Khương Tự: “Mẹ, sao mẹ còn chiều nó vậy?”
Hứa Thanh Hòa nhìn anh.
“Con ăn không?”
Khương Tự: “…”
Anh rất muốn nói “không” cho có khí khí.
Nhưng mùi vị đó vừa chua vừa cay, lại mang theo hơi thở phố thị đã lâu lắm rồi mới gặp lại.
Mấy ngày mạt thế, anh chẳng ăn gì ngoài cháo, canh, bánh quy nén, hoặc đồ ăn nấu chung lung tung.
Bún ốc, đặt trước kia có lẽ anh sẽ chê nồng.
Giờ ngửi thấy, lại thấy thơm đến kỳ lạ.
Khương Miên từ trước bàn điều khiển đến, liếc nhìn cái nồi nhỏ.
Trong nồi nấu ba gói.
Nước dùng đã được pha loãng.
Thêm đậu phụ đông, thịt hộp và mấy cọng rau xanh.
Mùi măng chua vẫn rất kiên cường.
Khương Tự bịt mũi:
“Thứ này mà đưa vào khoang quan sát, Bùi Yếm chắc tưởng Bắc Giao bị ô nhiễm mất.”
Khương Miên: “Hiện giờ cậu ấy chưa ăn được.”
Khương Tự: “Anh nói là ngửi.”
Khương Nghiên thong thả gắp một đũa bún.
“Khoang quan sát thông gió độc lập.”
Khương Tự: “…”
Anh luôn cảm thấy hôm nay anh cả chính là muốn ăn, nếu không thì sao lại bênh bún ốc đến vậy.
Khương Miên ngồi xuống, cúi đầu ăn một miếng.
Khi vị chua cay bùng nổ trong miệng, cô cảm thấy cả người tỉnh táo hơn hẳn.
Cay đến tê đầu lưỡi, mùi măng chua nồng đến mức khiến Khương Tự nhăn nhó.
Nhưng với cô, nó lại mang đến một ảo giác rất ngắn ngủi – rằng cô không phải người đứng đầu căn cứ.
Chỉ là một người đã bận rộn rất lâu, cuối cùng cũng được ăn một thứ mình thèm.
Hứa Thanh Hòa thấy cô ăn ngon lành, ánh mắt dịu lại.
“Ăn chậm thôi.”
Khương Miên: “Dạ.”
Cuối cùng Khương Tự vẫn ngồi xuống.
“Cho anh ít một.”
Hứa Thanh Hòa múc cho anh nửa bát nhỏ.
Khương Tự ăn một miếng, vẻ mặt phức tạp.
“Sao vừa thối vừa thơm thế?”
Khương Nghiên: “Đó là định nghĩa cơ bản của bún ốc.”
Khương Tự: “…”
Khương Miên hiếm khi khẽ nhếch môi.
Khoảnh khắc thường nhật này kéo dài chưa đầy mười phút.
Mười phút sau, mọi người lại trở về vị trí của mình.
Nhưng mùi chua cay còn đọng lại trong phòng nghỉ nhỏ rất lâu.
Mấy nhân viên đi ngang qua ngửi thấy, vẻ mặt đều vi diệu.
Có người khẽ nói:
“Người đứng đầu căn cứ cũng ăn thứ này sao?”
Một người khác đáp:
“Người đứng đầu căn cứ cũng là người mà.”
Câu này truyền đến tai Khương Miên lúc cô đang xem ghi chép của Bùi Yếm.
Cô không nói gì, chỉ cúi đầu uống một ngụm nước.
Phải.
Người đứng đầu căn cứ cũng là người.
Con người không thể chỉ sống bằng sự bình tĩnh.
Thỉnh thoảng vẫn cần một bát bún ốc.
---
Hai giờ chiều.
Bùi Yếm không ngửi thấy mùi bún ốc.
Nhưng cậu nghe thấy tiếng Khương Tự phàn nàn.
“Cô đã ăn gì?”
Bùi Yếm hỏi.
Khương Miên, khi kết nối liên lạc, sững lại một chút.
“Cậu nghe thấy à?”
Bùi Yếm: “Anh ấy nói rất thối.”
Khương Tự bên cạnh cứng đờ.
“Tôi cách khoang quan sát xa vậy mà cậu ta cũng nghe được?”
Khương Miên nhìn Bùi Yếm:
“Không phải tiếng ô nhiễm cũng nghe được sao?”
Bùi Yếm nghĩ một chút.
“Không phải tất cả.”
“Giọng cô gần hơn.”
“Âm thanh ồn ào cũng gần hơn.”
Khương Tự: “…”
Thế là anh lại bị xếp vào loại “ồn ào” rồi.
Khương Miên trả lời câu hỏi của Bùi Yếm:
“Bún ốc.”
Trong mắt Bùi Yếm hiện lên một chút khó hiểu.
“Bún?”
Khương Miên: “Một món ăn.”
Bùi Yếm: “Mùi thối?”
Khương Tự nhanh nhảu:
“Rất thối.”
Khương Miên liếc anh.
Khương Tự ngậm miệng.
Bùi Yếm nhìn Khương Miên:
“Cô thích à?”
Khương Miên: “Tạm được.”
Khương Tự: “Em nó trữ rất nhiều.”
Khương Miên: “Khương Tự.”
Khương Tự lại ngậm miệng.
Bùi Yếm cúi đầu, viết lên giấy một dòng:
[Bún ốc: Khương Miên thích, Khương Tự chê ồn.]
Khương Tự nhìn thấy suýt nhảy dựng lên.
“Tôi chê ồn hồi nào?”
Khương Nghiên liếc nhìn.
“Có lẽ cậu ấy định viết là chê thối.”
Khương Tự: “Vậy cậu ta viết sai rồi!”
Khương Miên xoa trán.
“Bùi Yếm.”
Bùi Yếm ngẩng đầu.
Khương Miên: “Chữ đó là thối, không phải ồn.”
Bùi Yếm khựng lại một chút.
Rồi nghiêm túc gạch chữ “ồn” trên giấy, sửa thành:
[thối]
Sửa xong, cậu lại nhìn một lượt.
“Khương Tự chê thối.”
Khương Tự: “…”
Anh quyết định hôm nay không xem giấy Bùi Yếm viết nữa.
Khương Miên lại cảm thấy, như vậy rất tốt.
Trên giấy của Bùi Yếm, cuối cùng không còn chỉ có biên hiệu, thí nghiệm, quy tắc, đau đớn và K.
Trên đó bắt đầu xuất hiện bún ốc.
Xuất hiện Khương Tự chê thối.
Xuất hiện những thứ rất vô vị, rất đời thường, rất không giống một trang ghi chép thí nghiệm.
Với cậu, đây cũng là một sự hồi phục.
Con người không chỉ sống bằng những ký ức trọng đại.
Người ta còn sống nhờ những thứ rất nhỏ, rất lặt vặt, thậm chí chẳng có ý nghĩa gì.
Như ai thích ăn gì.
Ai chê mùi gì.
Ai nói chuyện ồn ào.
Ai vào bữa trưa sẽ để dành cho mình nửa lòng đỏ trứng.
Những thứ này không quan trọng.
Nhưng chúng có thể khiến một người rơi trở lại vào nhịp sống.
Khương Miên nói với Bùi Yếm:
“Sau này cậu ăn được đồ ăn bình thường rồi, có thể cho cậu nếm thử một chút.”
Bùi Yếm nhìn cô.
“Mùi thối à?”
Khương Miên: “Ừm.”
Bùi Yếm cúi đầu viết:
[Sau này nếm thử.]
Khương Tự bên cạnh khẽ nói:
“Cậu ta đúng là tin em mọi thứ.”
Khương Miên không trả lời.
Bùi Yếm nghe thấy, cũng không phủ nhận.
---
Năm giờ chiều.
Bùi Yếm nộp mảnh ký ức dưới lòng đất thứ hai.
Lần này nội dung rất ngắn.
[S-16 nói, cậu ấy muốn có một cái tên]
[Cậu ấy hỏi tôi, người bên ngoài có phải ai cũng có tên không]
[Tôi nói không biết]
[Cậu ấy nói, nếu ra ngoài, sẽ tự gọi mình là Hứa An]
[Cậu ấy nói, là chữ an trong “yên tĩnh”]
[Sau đó cậu ấy không gõ kính nữa]
Khương Miên nhìn mấy dòng chữ, đầu ngón tay dừng lại rất lâu.
S-16.
Muốn có tên.
Hứa An.
Chữ an trong “yên tĩnh”.
Nhưng trong danh sách, trạng thái được khôi phục sau lưng S-16 là:
[Sụp đổ tinh thần]
Khương Miên không nói chuyện này với Bùi Yếm.
Hiện giờ chưa phải lúc.
Bùi Yếm đã nhớ ra quá nhiều thứ.
Nếu nói cho cậu kết cục của S-16, chỉ càng làm tăng gánh nặng tinh thần.
Cô chỉ hỏi:
“Cậu muốn ghi lại S-16 sao?”
Bùi Yếm gật đầu.
“Cậu ấy muốn có tên.”
Khương Miên: “Vậy thì ghi.”
Bùi Yếm: “Có được không?”
Khương Miên: “Được.”
Bùi Yếm cúi đầu, viết lên một tờ giấy khác:
[S-16, Hứa An]
Viết xong, cậu nhìn thật lâu.
“Vậy cậu ấy coi như đã có tên chưa?”
Khương Miên nhìn cậu.
“Có rồi.”
Bùi Yếm cụp mắt:
“Vậy cậu ấy không cần mãi mãi là S-16 nữa.”
Khương Miên: “Ừm.”
Cậu ấy không phải S-16.
Cậu ấy là Hứa An.
Dù chỉ nằm trên trang giấy của Bùi Yếm.
Dù có lẽ cái tên này sẽ không bao giờ còn ai gọi.
Nhưng ít nhất có một tờ giấy đã ghi nhớ.
Đây là điều đầu tiên Bùi Yếm có thể làm cho cái biên hiệu đã chết kia.
Cũng là lần đầu tiên, sau khi từ S-17 biến trở lại thành Bùi Yếm, cậu thử kéo một người khác ra khỏi biên hiệu.
Khương Miên cúi đầu, ghi trong sổ:
- Bùi Yếm bắt đầu chủ động lập hồ sơ tên cho các cá thể khác trong dòng S.
- Điều này có thể giúp mở rộng các điểm neo nhân cách của cậu ấy.
- Nhưng cũng có thể gây ra gánh nặng của người sống sót.
- Cần khống chế tần suất.
Viết xong, cô thêm một câu:
Ghi nhớ tên, vừa là hồi phục, vừa là rủi ro.
---
Chín giờ tối.
Bắc Giao trở nên yên tĩnh.
Khu an trú bên ngoài đã kết thúc bữa tối.
Hôm nay nhà ăn nấu thêm một nồi canh khoai tây.
Trương Hoằng hoàn thành thời gian thử việc vị trí lao động nặng, được bốn điểm.
Khi bưng bữa tối, anh ta cuối cùng cũng nhận thêm một phần nhỏ rau muối.
Nhìn chút rau muối ấy, vẻ mặt anh ta hơi phức tạp.
Chu Lệ theo danh sách múc cho anh, không nói thêm câu nào.
Anh cũng không còn phàn nàn.
Chỉ bưng bát đi đến bên lều, cúi đầu ăn hết.
Phùng Tú Lan hôm nay rửa hơn ba mươi cái thùng nước, cũng được hai điểm.
Chị không xin thêm thứ gì, chỉ hỏi nhân viên đăng ký:
“Đơn của con trai tôi có kết quả chưa?”
Nhân viên đăng ký nói:
“Vẫn đang xếp hàng.”
Phùng Tú Lan gật đầu.
Chị không nói gì thêm, tiếp tục xếp những chiếc thùng cho ngay ngắn.
Trong lều chăm sóc trẻ em, Lưu Vân bảo mỗi đứa trẻ kể một việc học được hôm nay trước khi đi ngủ.
Miêu Miêu nói:
“Con học được chén sạch và chén bẩn không được để chung.”
Một đứa trẻ khác nói:
“Con học được phải nghe loa phát thanh.”
Một cậu bé suy nghĩ một lúc rồi nói:
“Con học được điểm cống hiến có thể đổi nước đường.”
Lưu Vân mỉm cười:
“Vậy ngày mai con định làm gì?”
Cậu bé nghiêm túc nói:
“Lau bàn.”
Bắc Giao cứ thế từng chút một tiến về phía trước.
Không vĩ đại.
Không đẹp đẽ.
Thậm chí rất vụn vặt.
Nhưng nó đang bước đi.
Trong khoang quan sát, Bùi Yếm cũng đang viết tờ giấy cuối cùng trong ngày.
Khi Khương Miên kết nối liên lạc, cậu đang sắp xếp nội dung trên giấy thành từng cột.
[Tên]
Bùi Yếm.
Khương Miên.
Hứa An.
[Quy tắc]
Không được làm hại người.
Cần gì không được trực tiếp lấy.
Thuốc cũng vậy.
[Đồ ăn]
Cháo.
Lòng đỏ trứng.
Bún ốc, thối, Khương Miên thích.
[Dưới lòng đất]
Đèn trắng.
Nước.
Kính.
Hát.
Khóc.
Gõ kính.
Viết đến đây, Bùi Yếm dừng lại.
Khương Miên hỏi:
“Mệt rồi à?”
Bùi Yếm ngẩng mắt:
“Hơi mệt.”
Khương Miên: “Vậy ngủ đi.”
Bùi Yếm nhìn tờ giấy:
“Tôi sợ tỉnh dậy sẽ quên.”
Khương Miên: “Giấy vẫn còn.”
Bùi Yếm: “Nếu giấy không còn thì sao?”
Khương Miên: “Tôi vẫn còn.”
Bùi Yếm nhìn cô.
Đôi mắt đen sâu thẳm trong ánh đèn đêm càng trở nên tĩnh lặng.
Khương Miên tiếp lời:
“Cậu quên, tôi sẽ nhắc.”
Bùi Yếm khẽ hỏi:
“Tất cả tên đều nhắc sao?”
Khương Miên:
“Những gì tôi biết, tôi sẽ nhắc.”
Bùi Yếm cụp mắt.
“Khương Miên.”
“Nếu một ngày tôi quên mất chính mình, đừng gọi S-17 trước.”
Khương Miên: “Ừm.”
Bùi Yếm: “Hãy gọi Bùi Yếm trước.”
Khương Miên: “Được.”
Bùi Yếm: “Nếu tôi không nghe thì sao?”
Khương Miên: “Gọi lại lần nữa.”
Bùi Yếm nhìn cô:
“Vẫn không nghe thì sao?”
Khương Miên: “Dùng Tịnh Vực.”
Bùi Yếm khẽ bật cười.
“Cô luôn có cách.”
Khương Miên: “Không phải lúc nào cũng có.”
Bùi Yếm: “Nhưng cô sẽ nghĩ ra.”
Khương Miên không phủ nhận.
“Ừm.”
Bùi Yếm cúi đầu, gom từng tờ giấy lại cho ngay ngắn.
Cậu không còn ép chặt chúng dưới gối như lúc đầu nữa.
Thay vào đó, cậu tìm một chiếc bìa hồ sơ.
Đó là thứ hậu cần đưa đến hôm nay.
Một chiếc bìa giấy màu xám bình thường.
Không có biên hiệu.
Cậu đặt tất cả những tờ giấy viết tên, quy tắc, mảnh ký ức dưới lòng đất và bún ốc vào trong đó.
Rồi trên trang bìa viết:
[Giấy của Bùi Yếm]
Viết xong, cậu ngẩng lên nhìn Khương Miên:
“Như vậy được không?”
Khương Miên nhìn năm chữ ấy.
“Được.”
Bùi Yếm đặt bìa hồ sơ bên gối.
Lần này, cậu như rốt cuộc cũng yên lòng hơn một chút.
“Ngủ ngon, Khương Miên.”
Khương Miên nhìn cậu.
“Ngủ ngon, Bùi Yếm.”
Ánh đèn trong khoang quan sát mờ dần.
Bùi Yếm nhắm mắt.
Ngoài cửa sổ, mưa ở Bắc Giao đã tạnh.
Mặt đất vẫn còn ẩm, khi đèn pha quét qua, những vũng nước phản chiếu chút ánh sáng vụn vặt.
Tiếng vọng của dòng S dưới lòng đất tối nay không vang lên.
K cũng không có sóng ngắn mới.
Khu an trú bên ngoài ngủ không được yên giấc, nhưng ít nhất không có náo loạn.
Trong phòng điều khiển trung tâm, Khương Miên gấp sổ ghi chép lại.
Hôm nay không có đại chiến.
Không có tấn công thành.
Không có chấn động dòng S mới.
Nhưng Bùi Yếm đã có một chiếc bìa hồ sơ.
Bên trong có tên cậu ấy.
Tên Khương Miên.
Cái tên S-16 tự đặt cho mình.
Và một dòng ghi chép về bún ốc đã bị sửa lại.